從阿史地米到愛其新村
正午十二點,云貴高原陽光最明烈的時候,村莊的核桃樹把影子都收到了腳下。泥土的公路散發(fā)出的溫熱的土腥氣里,隱隱帶著核桃樹葉以及五月的大地上草木萌發(fā)的青澀氣息。
剛剛入夏,大山里的漾濞縣富恒鄉(xiāng)密馬村愛其村民小組步入這一年里最關鍵的農忙時節(jié)。
這個名叫“愛其”的村民小組,離富恒鄉(xiāng)政府有14公里,是當地典型的彝族羅婺部村莊。“愛其”是村民小組的大名,在當地,村民們習慣稱其為“阿史地米”。“阿史”是舊時這地方上的一個人;“地米”是羅婺話,意思是“(他)的田”。據傳,村莊所在的這片地方,舊時是阿史家的田地。
愛其組共有50戶人家,居民以常、字兩姓居多?!按迕裥〗M”的稱謂用了近20年,當地村民還是習慣用“社”這個稱謂,把村民小組長叫作“社長”。
2015年10月,在夏秋連綿的雨水之后,阿史地米的后山發(fā)生了山體滑坡,村莊出現整體移位。多戶人家的房屋出現墻體開裂、變形,整座村莊的居住安全受到了極大的威脅。面對本已貧困今又告急的村莊,縣鄉(xiāng)各級部門緊急組織動員,向上級相關部門申報項目、整合資金,僅僅兩個多月后,愛其村民小組易地扶貧搬遷工作很快展開。
經過專業(yè)部門勘驗,選定的新址離現址有1.5公里的距離,與村莊隔著一道箐,仍屬于愛其村民小組境內,小地名叫“以壩田”。在項目材料里,這個不久即將出現的新村莊被叫作“愛其新村”。
人類社會數千年,唯有兩樣東西能讓人真正獲得內心的安詳,一個是土地,一個是居所。在愛其新村,全村200多名男女老少將獲得讓他們安心的新居。白天,他們依然可以在自己的田野里勞作,繼續(xù)經營核桃、烤煙、玉米、水稻、蕎麥等傳統(tǒng)的林果和農作。同時,依著村里、鄉(xiāng)里的指導,他們還將發(fā)展一些新的種植、養(yǎng)殖業(yè),獲得更多的經濟收入。
當然,在新的遷居點,村民們的生活將會發(fā)生許多變化。除了統(tǒng)一規(guī)劃、建設抗地質災害能力更強的磚混結構樓房,在新的村莊里,還會有公共廁所、太陽能路燈、垃圾處理池、籃球場和村民文化活動室和衛(wèi)生室。從遠處山上引來的自來水會通到每家每戶的院子及廚房,村中還會有大面積的公共綠地。
眼下,愛其新村還正在建設當中。工地上,安居房建設的毛坯工程基本已經完工,效果圖上那個美麗的村莊已經初現雛形。之后,村中道路、籃球場、路燈、公廁、村民文化活動室等,將會在工人們的勞動里一點一點顯現出來,直到完全呈現出圖紙上那個村莊的模樣。
我們在離遷居點不遠的箐邊路上,遇見了出去放羊的村民李何麗。她從巖前村嫁過來,已經是兩個孩子的母親。她指給我看她家的房子,就是遷居點里入村的第一戶人家。除了國家給的補助資金和20年貼息貸款,村里每戶人家只需要自籌一小部分建設資金。李何麗說,家里的主要收入來源是核桃和烤煙,當然,她還放牧著一群羊。在不久的將來,他們一家五口人就會在新家里生活,她的兩個孩子每個周末以及假期,會從鄉(xiāng)上的學校回到家里,在院子里玩耍。老人會在那方院子里承兒孫繞膝的天倫,安然地怡養(yǎng)天年。
公路從老村莊里穿過,通往新的遷居點。村民茍定發(fā)告訴我,因為拓寬公路的需要,社長尚存虎家現在的院子被挖去了一部分。剛才,當車子在院子腳下停下來的時候,我已經注意到,這方打了水泥地的院子,像一塊蕎粑粑被掰去一半,邊上留下一溜參差的“犬牙”,上院子的臺階是用毛石暫時墊起來的。一個每月領100元補貼的村民小組長尚存虎,他在村民中的威信,首先來自于他為大家的付出以及犧牲。
“這間老房子,已經有20多年了?!鄙写婊⒌钠拮幼稚谢ㄌь^看了一眼天花板說。當聊到新的遷居點及未來的新家時,她的眼睛里,顯出一種明亮的憧憬。
就在這個金秋,村莊的人們就可以帶著這一年辛苦勞作換來的美好收獲,從阿史地米開裂的土墻老屋,陸續(xù)遷入到新居?!叭松倌?,得居為安。”從阿史地米到愛其新村,村莊的人們在這片古老的土地上,獲得他們新的安詳。