本文摘自《寫作課：何為好，為何寫不好，如何能寫好》，【美】艾麗斯?馬蒂森著，北京聯(lián)合出版公司2017年8月出版

小時(shí)候，外婆有時(shí)會(huì)讓我?guī)退龑懶?，因?yàn)樗粫?huì)讀寫。我會(huì)翻出印有小狗、小兔圖案的信紙，把她口述的內(nèi)容寫下來，然后寄給她的姐妹。她覺得這種表達(dá)方式不錯(cuò), 對(duì)此心滿意足。我只知道外婆基本算是目不識(shí)丁, 但也沒深究過其中的原委。如今我才明白，她小時(shí)候生長在東歐，而那里的女孩兒當(dāng)時(shí)沒有權(quán)利接受教育，后來子女長大想教她識(shí)文斷字, 卻為時(shí)已晚。

對(duì)此我感到很心痛，但外婆的經(jīng)歷讓我體會(huì)到, 能夠?qū)懽魇且患锰毂佑拥男沂?，尤其是?duì)女性來說，能夠克服重重阻礙從事寫作更為難能可貴。文化習(xí)俗或法律規(guī)定剝奪了特殊人群接受教育的權(quán)利、政治審查制度、親朋好友們的非正式審查等事由是阻礙作家寫作事業(yè)的顯性因素。此外還有一個(gè)隱性因素，即自我審查。基于多年教學(xué)實(shí)踐中對(duì)朋友及自己的觀察，我發(fā)覺女作家更傾向于自我審查，她們要么直接放棄寫作，要么因?yàn)榕卤粍e人看穿心事而提心吊膽、拐彎抹角，寫一些言不由衷的東西。當(dāng)然，男作家有時(shí)候也需要克服很多困難，但我認(rèn)為自我審查對(duì)女作家形成的阻礙更嚴(yán)重，她們有時(shí)會(huì)感到無法將想法說或?qū)懗鰜?。即使能夠完成?chuàng)作，女作家筆下的女性人物也無法暢所欲言，或無法為自己辯解。

當(dāng)然，我的學(xué)生都能識(shí)文斷字，而且她們的寫作事業(yè)還經(jīng)常受到鼓勵(lì)。她們的家庭背景不盡相同，但都努力擠出時(shí)間和經(jīng)費(fèi)修讀寫作課程，因此我才能與她們相識(shí)。但她們有時(shí)似乎無法打心底里認(rèn)同女性從事寫作的合理性，就好像寫作是在放縱自己。她們對(duì)寫作的態(tài)度與男性學(xué)員截然不同，反倒更像外婆面對(duì)識(shí)文斷字時(shí)的逆來順受。打個(gè)比方，如果女作家的母親病了，她可能會(huì)先把寫作放在一邊趕去照顧。而如果男作家的母親病了，他可能會(huì)更加努力地寫作，爭取把作品賣給《紐約客》，再用稿費(fèi)為母親治病。

寫作需要自我放縱，至少在開始階段是這樣的。剛踏上寫作之路時(shí)，我們只是將其當(dāng)作興趣愛好，自己寫得盡興就好，并不理會(huì)作品在他人眼中是否具有可讀性。但如果把寫作當(dāng)作事業(yè)來經(jīng)營，我們就要心甘情愿為之努力，反復(fù)修改、接受批評(píng)、廣泛閱讀并吸取經(jīng)驗(yàn)，很快就會(huì)以讀者訴求為首要?jiǎng)?chuàng)作目標(biāo)——要給讀者帶來愉悅的閱讀體驗(yàn)，而不僅僅為了滿足自己的創(chuàng)作欲望。所以新人女作者大可以放手一搏，寫作時(shí)所投入的時(shí)間、精力、自尊及金錢不是自我放縱的自私體現(xiàn)，你是在為讀者服務(wù)。想著“我覺得自己能寫出好作品”，然后便不問前程埋頭苦干數(shù)年，直至有所成就——對(duì)各行各業(yè)的人士來說，這都是一條顛撲不破的真理，對(duì)藝術(shù)家來說不更是如此嗎？

在前途未卜的情況下依然堅(jiān)定信心投入創(chuàng)作不是一件容易的事情，對(duì)女作家來說更是如此。維達(dá)組織官方網(wǎng)站發(fā)布的數(shù)據(jù)表明：男作家每年獲得的出版機(jī)會(huì)及關(guān)注度遠(yuǎn)高于女作家。不論是由于出版界對(duì)女作家有意無意的歧視，還是她們?cè)陲柺芷缫暫螽a(chǎn)生自我懷疑，從而放棄寫作、無法完結(jié)或不愿修改，很多女作家都無法逃脫作品遭受冷遇、無人問津的境遇。

自信心并不是必要條件，我自己也存在自信心不足的問題。但我已學(xué)會(huì)調(diào)整心態(tài)，把寫作當(dāng)作生活的必要組成部分。就像我的眼病，以及其他不受控制的突發(fā)狀況一樣，我無法克制自己的寫作欲望，也不想對(duì)這個(gè)選擇做出是與非的評(píng)斷。如果草稿不盡如人意，我不會(huì)因?yàn)槿狈π判亩云燮廴说卣J(rèn)為還不錯(cuò)，也不會(huì)寄希望于某天將它改好，而是說服自己堅(jiān)持寫下去，無論是好是壞。

自信心無法從別處獲得，不過，無論你是否擁有自信，寫作時(shí)都要給自己鼓勁，說到底，自信是一種選擇。我在前文論述過寫作時(shí)需要的勇氣：動(dòng)筆開寫；將自己代入到角色里，允許虛構(gòu)的人物犯錯(cuò)吃苦。也許你尚未克服自信心不足這一普遍性問題，且因此憂心忡忡，但應(yīng)該還有能力做出把故事交代清楚的客觀選擇。至少你還有選擇的余地，而不是在不知不覺中扼殺掉所有可能性。

由于接觸過太多有寫作障礙的女性作者，我逐漸留意到她們作品中普遍存在的問題。長久以來，我都沒有把女性作者看待寫作的態(tài)度與她們作品中存在的問題聯(lián)系起來，后來我開始思考兩者之間的關(guān)聯(lián)。從我的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)來看，女性作者作品中暴露的問題乍看之下都不難修正，都是些局部的、技術(shù)上的、個(gè)人風(fēng)格上的。但事實(shí)證明這些問題極難修正，而一旦修正，原本缺乏自信的女性作者就能煥發(fā)出光彩奪目的才氣，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)期。這背后的原因值得深究。修改別人作品時(shí)，她們往往游刃有余，使得原稿更上一層樓，可一旦面對(duì)自己的作品就無計(jì)可施。這種缺乏自信帶來的焦慮不僅影響著遣詞造句，甚至?xí)阂直磉_(dá)欲望。

在講授藝術(shù)碩士課程時(shí)，有個(gè)女生的表現(xiàn)不是很好。她特別擅長遣詞造句，同學(xué)們也對(duì)她的語言功底十分欽佩，但她就是寫不出東西。勉強(qiáng)完成的幾部作品都是情節(jié)薄弱、篇幅有限的短篇小說，比如某人對(duì)某事的反應(yīng)，或夫妻嘗試在危機(jī)過后重建信任。她從不交代事件或危機(jī)的來龍去脈，作品也往往因?yàn)檫^于簡短含混而沒有存在感。

有一次，讀完她的短篇小說之后我一頭霧水，所以要求她把敘事時(shí)間提前，交代清楚人物在故事開始前幾個(gè)小時(shí)或幾天之內(nèi)的經(jīng)歷。修改后，篇幅從三頁增至十七頁，情節(jié)也更加清晰，故事講述了發(fā)生在她祖國的一次暴動(dòng)。毫不夸張地說，在我讀過的短篇小說里，這部作品算得上一流。此后，這位女生一發(fā)不可收拾，以自己的祖國為背景屢創(chuàng)佳作。我所做的不過是讓她明白，那篇短得可憐的習(xí)作已經(jīng)成功勾起了我的閱讀興趣，她有大把現(xiàn)成的素材可寫，甚至都無須費(fèi)力構(gòu)思，只不過缺乏寫出來的自信。她的問題容易解決，至少在畢業(yè)前后那幾個(gè)月的時(shí)間里，她完成了幾部短篇小說且大獲成功，作品不僅得以出版和獲獎(jiǎng)，還有出版商上門約稿。

遺憾的是，由于畢業(yè)之后沒有組織規(guī)劃，又沒有作業(yè)壓力，加之照顧家庭這一所有女性作家必須肩負(fù)的重任，她已經(jīng)放棄了寫作。在我看來，她其實(shí)可以每周適當(dāng)?shù)爻槌鰩仔r(shí)繼續(xù)寫作，這并不會(huì)給家庭生活造成負(fù)面影響。但也許是我低估了自我審查對(duì)女性作家造成的困擾。如果你有著和她相同的境遇，不如報(bào)名參加一個(gè)寫作班或書友會(huì)之類的組織，這樣起碼有人督促你寫作，還能幫你抵抗源自內(nèi)心或他人的負(fù)面聲音、堅(jiān)守自我表達(dá)的權(quán)利。當(dāng)然，可能你連參加寫作班或書友會(huì)的自信也沒有。其實(shí)大可以放輕松，朋友之間是可以相互鞭策、互相提中肯建議的，可以一起約定一個(gè)期限，強(qiáng)迫自己如期完成創(chuàng)作，然后面對(duì)面或在線上討論成果。

通常情況下，有寫作障礙的學(xué)生提交的初稿都很單薄，無非是個(gè)把人物、些許情境、幾個(gè)事件。在我看來，這些作品的完整性還有很大的提升空間，其中也暴露出一些普遍問題。我在讀這些作品時(shí)經(jīng)常感到困惑，不知道人物身份、人物關(guān)系以及事件原委。乍看起來，上述問題似乎不值一提，因?yàn)樽髡咧灰趧?chuàng)作中補(bǔ)充一下，將哥哥的職業(yè)園林設(shè)計(jì)師身份闡明，那么他在妹妹家的花園拔除灌木、妹妹因?yàn)闆]給他報(bào)酬而心生愧疚就順理成章。這個(gè)問題很好修正，只要作家自己能意識(shí)到，根本無須老師特意指出。但事實(shí)恰恰相反，不知道受了什么蠱惑，他們就是不想告訴讀者哥哥是個(gè)園林設(shè)計(jì)師。

這些作品還有一個(gè)讓我感到困惑的地方，就是放著直接敘述不用，非要用間接敘述，作者無法通過風(fēng)格樸實(shí)且信息豐富的語句把人物的重要生活經(jīng)歷表述清楚，呈現(xiàn)的反而都是謎團(tuán)——這位女士為什么要去旅行？他們?cè)谡務(wù)撜l的是非？等等。作者和人物都知道事情的來龍去脈，似乎只有讀者（確切來說只有我）不明就里。所以每讀一會(huì)兒，我就得在頁邊空白的地方狂做標(biāo)注以理清思路，而且感覺故事里的人物正在拿我開涮，或背著我密謀要事。有些作者還喜歡長篇大論地描述人物的心理過程，卻吝于交代到底發(fā)生了什么事，我所讀到的都是一件事發(fā)生之后人物的想象、記憶或感覺。這種表述有時(shí)會(huì)導(dǎo)致時(shí)間順序的錯(cuò)亂，使故事結(jié)構(gòu)支離破碎，讓我完全跟不上節(jié)奏。但她們有時(shí)又會(huì)陷入另一個(gè)極端——事件豐富，而且每個(gè)事件單獨(dú)看來都像那么一回事兒，按照時(shí)間順序編排起來也算連貫，但我既看不出事件之間有任何關(guān)聯(lián)，也不知道人物的目標(biāo)和動(dòng)機(jī)。她們有時(shí)還會(huì)莫名其妙地背離現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，但卻未能給作品添彩。

每當(dāng)閱讀學(xué)生提交的作品并感到如入迷陣時(shí)，我就會(huì)認(rèn)為作者的責(zé)任心出了問題。她們（當(dāng)然，有時(shí)候也是他們）壓根兒不想讓我知道事件的來龍去脈，因?yàn)橹灰易x不明白，就無法做出評(píng)判。當(dāng)然你可能會(huì)說，看不懂是自己腦袋不夠靈光。但是作品不是只給天才看的，得讓大多數(shù)的普通讀者都能看懂才行。十幾年前，我教授創(chuàng)意寫作課程時(shí)，有位學(xué)生提交了一首詩歌，不只我，其他同學(xué)也完全讀不懂。我試圖向他說明，寫出無人能懂的作品不值得稱道，表述清晰雖然不是文學(xué)創(chuàng)作的最高目標(biāo)，但卻是必不可少的先決條件。我跟他爭論的時(shí)候，一位才思敏捷的年輕女士一直盯著那首詩看。她突然抬起頭，眨著眼說道：“寫的是眾議院嗎？”她答對(duì)了。好吧，不論多晦澀難懂的作品，終歸有人能看明白。