中國科幻史OR民族史詩 提取意義的純蜜
《追夢人——四川科幻口述史》(侯大偉楊楓主編四川人民出版社2017年出版)
《吉狄馬加的詩歌與世界》 (耿占春高興主編四川人民出版社2017年出版)
金秋詩意濃,閱讀好時光。進入2017年下半年,四川出版新書,亮點多多。比如四川人民出版社新近出版的《追夢人——四川科幻口述史》和《吉狄馬加的詩歌與世界》。《追夢人》跨領(lǐng)域、多視角地展現(xiàn)了中國科幻所走過的半個多世紀的歷程,見證了四川科幻人的執(zhí)著與情懷,展現(xiàn)出四川科幻人為推動科幻事業(yè)蓬勃發(fā)展所立下的功勞,一份珍貴的科幻口述史檔案;吉狄馬加的詩歌正越來越受到國內(nèi)外詩人的矚目。他的詩作被翻譯成多個語種,詩集單行本在多個國家出版發(fā)行。而《吉狄馬加的詩歌與世界》則用圖書的形式給予集中呈現(xiàn)。這本有18種文字的論文集,匯聚了當今世界數(shù)十位杰出詩人、思想者、批評家,以充滿差異而又互補的視角所詮釋的吉狄馬加的詩歌與世界。
科幻人口述史溫暖追夢人
四川成都是公認的科幻“重鎮(zhèn)”——擁有最有影響力的兩個華語科幻文學(xué)獎項——中國科幻銀河獎和全球華語科幻星云獎,以及被譽為中國科幻作家大本營的《科幻世界》……2017年9月,一本由四川人民出版社出版的《追夢人——四川科幻口述史》,出現(xiàn)在讀者面前。這本有60余萬字的書中收錄了楊瀟、譚楷、流沙河、劉興詩、王曉達、周孟璞、吳顯奎、董仁威、何夕、姚海軍等十位與四川科幻發(fā)展都有著不解之緣的科幻名家(既有科幻作家又有出版人,亦有支持科幻發(fā)展的社會活動家)接受訪談的文字實錄。
超鮮活的中國當代科幻史
上世紀80年代《科幻文藝》(《科幻世界》前身)雜志的守護者,成功開創(chuàng)并堅守中國科幻期刊團隊核心人物楊瀟女士,講述三十多年前她的青春與科幻相伴的激情往事和光輝歲月?!?978年全國科學(xué)大會召開以后,全國都洋溢著學(xué)科學(xué)愛科學(xué)的激情。我從北航畢業(yè)后,在一家軍工廠當技術(shù)員??墒悄菚汉芟肴ジ牲c兒自己喜歡的事兒。1979年《科學(xué)文藝》創(chuàng)刊了?!?拿著北航畢業(yè)證去應(yīng)聘,然后就這樣懵懵懂懂地進了《科學(xué)文藝》編輯部?!绷魃澈觿t在訪談中分享了他與科幻文學(xué)的淵源。流沙河先生曾是四川大學(xué)農(nóng)學(xué)院學(xué)生,對自然科學(xué)和未知世界有著濃厚的興趣。據(jù)譚楷先生回憶,《飛碟探索》的主編曾到成都找流沙河先生長談,“他滔滔不絕地講了幾十個飛碟與地球人接觸的案例,篤信其真?!痹缭?981年,流沙河就曾在文化宮講“幻”。據(jù)譚楷回憶,流沙河那天從“幻”字開始說起,結(jié)合自己的經(jīng)歷,深有感觸地說,“想象力對人非常重要。沒有想象力的人,是靈魂的殘廢。”
《科幻世界》另外一位元老級人物、科幻作家譚楷,則在訪談中談到了《科幻世界》雜志的某一期內(nèi)容與當年高考語文試卷的作文題目撞車事件,引發(fā)了雜志銷量大漲的往事。原來,當時雜志里有個“每期一星”欄目,雜志前面有卷首語,講高科技。卷首第七期,當時擔任雜志主編的阿來寫了一篇關(guān)于記憶移植的文章,后面“每期一星”欄目的小說也寫了記憶移植。而當年的高考語文作文題目正是“假如記憶可以移植”;此外,還收錄了著名作家劉興詩、王曉達、中國科普學(xué)創(chuàng)始人之一周孟璞,中國科幻銀河獎首屆得主、有著深厚科學(xué)文藝創(chuàng)作功力又是改革開放以來科幻文化發(fā)展親歷者和見證人的吳顯奎先生,對科幻發(fā)展有卓越貢獻的科幻前輩董仁威,自1992年至今已獲得15次中國科幻銀河獎的科幻作家何夕,以及有著“中國第一科幻迷”稱號,發(fā)現(xiàn)眾多科幻名家的伯樂,推動中國科幻產(chǎn)業(yè)化的先鋒人物,《科幻世界》主編姚海軍。
自梁啟超、魯迅為改造國民性以圖中國強于世界之林而倡導(dǎo)科幻小說以來,我國科幻發(fā)展已歷百年。百年歷程,收獲與遺憾,經(jīng)驗與教訓(xùn),都值得細細梳理。姚海軍感同身受,在為《追夢人—四川科幻口述史》作的序言中,他寫道,“前些日看日本學(xué)者武田雅哉詳述近代中國幻想與科學(xué)之作《飛翔吧!大清帝國》,慨嘆日本作者掌握史料豐富翔實之余,更感我國科幻史研究對第一手材料的搶救與發(fā)掘的不足與緊迫?!蹲穳羧恕拇苹每谑鍪贰返某蓵?,正是對我國科幻史研究的重要豐富。本書專注于親歷之史,試圖用多位親歷者的鮮活記憶完成對一些關(guān)鍵歷史問題的多維度重現(xiàn),雖未必能完全拂去覆蓋于時間之上的塵埃,卻最大可能讓我們接近真實,哪怕,是在言與不言之間。以上,為本書與以往科幻史書之大不同之一。它雖非鴻篇巨制,卻是一部極具張力的大書?!?/p>
四川在中國科幻史地位超然
對于成都這座城市對科幻的貢獻,姚海軍熟稔于心。早在20世紀五六十年代,四川即有童恩正、劉興詩因科幻享譽全國;20世紀80年代初的科幻熱潮中,除童、劉以外,又有王曉達等眾多科幻作家星耀神州;1984年科幻進入低潮后,只有四川的《科幻世界》(1991年之前名為《科學(xué)文藝》)堅持下來,為中國科幻保留下最后一?;鸱N,并以四川人特有的執(zhí)著,化青春鑄火箭,在1997年將中國科幻推上了快速發(fā)展的軌道,就如同雨果獎得主劉慈欣筆下那個從貧苦鄉(xiāng)村走出的水娃,最終駕起太陽風帆,將人類的目光引向浩渺星空;最近十年,隨著《科幻世界》成功推出劉慈欣的《三體》,中國科幻更是因此同時進入了暢銷書時代、產(chǎn)業(yè)化時代和國際化時代。
“不唯如此,四川還舉辦了三次國際性科幻大會。……四川還誕生了中國科幻銀河獎和華語科幻星云獎兩個具有世界影響的科幻大獎、新華網(wǎng)“科幻郵差”超級IP和包括八光分文化在內(nèi)的眾多科幻創(chuàng)業(yè)公司。目前,第二屆成都國際科幻電影周、第三屆科幻產(chǎn)業(yè)論壇、第二十八屆中國科幻銀河獎頒獎盛典也已在籌備之中…….”以上種種,也讓姚海軍對成都這座科幻之城充滿希望,“開放、包容與進取,正在讓成都成為中國的科幻之都。巴蜀文化現(xiàn)代性的一面,值得大書而特書。”
原四川省科普作家協(xié)會理事長、首屆中國科幻銀河獎得主吳顯奎有一句名言:“四川是中國地理上的洼地,但卻是中國科幻的高地?!睂@句話,姚海軍深表贊同,“僅以本書(《追夢人—四川科幻口述史》)書名觀之,口述史能以一省而獨出于全國,就足見四川在中國科幻史中的地位?!?/p>
十位科幻追夢人,半世紀發(fā)展史
回想起做科幻口述史的由來,該書主編之一楊楓回憶起2009年,為紀念創(chuàng)刊30周年,她當時所任職的《科幻世界》編輯部策劃了一本增刊,開篇收錄的是第一任主編劉佳壽的回憶文章《<科幻世界>誕生始末》,文章不過千字,但信息量極大,讓人對那段崢嶸歲月印象深刻。這也使楊楓對這位老先生心生敬仰。之后她想著要上門去單獨跟老人家擺擺龍門陣,聽他講講文章背后的故事,但因瑣事纏身一直未能成行,結(jié)果就聽到劉老因病辭世的消息,心里留下無盡的遺憾……2016年7月,在《科幻世界》任職多年的資深科幻編輯楊楓女士離開《科幻世界》,創(chuàng)辦了自己的科幻產(chǎn)業(yè)相關(guān)的文化公司。她想到,要為成都這座科幻城市做點什么,便向朋友提出,做“科幻口述史”,隨即展開行動。經(jīng)過半年的艱苦努力,這本書最終成形出爐。這份工作也讓楊楓感到時間的緊迫。比如受訪人物之一周孟璞老先生。本來約好等采訪稿出來,要發(fā)給他審定一遍,但老人家沒能等到這一天。94歲的周老在接受我們采訪不到20天后,就因病離世了。十位嘉賓,十段傳奇。在此之前,楊楓感慨道,“我們大多是從書本中和網(wǎng)絡(luò)上的只言片語里了解他們。從拜訪溝通到完成采訪的相處過程中,我們不知不覺走進了他們豐富的精神世界,感受他們的苦與樂,分享他們的喜與悲?!?/p>
十位科幻追夢人,半個世紀科幻發(fā)展史。十位科幻人從人生旅程到科幻之路,跨領(lǐng)域、多視角地展現(xiàn)了中國科幻所走過的半個多世紀艱難而輝煌的歷程,充分見證了四川科幻人歷久彌堅的執(zhí)著與情懷,用鮮活的事例展現(xiàn)了四川科幻人為推動科幻事業(yè)蓬勃發(fā)展所立下的汗馬功勞,是一份珍貴的科幻口述史檔案,為中國科幻的研究和探索積累了豐富的史料。用科幻的語言來說就是,一份口述史,用壯麗的現(xiàn)象,也可以溫暖彼此,追夢人繼續(xù)前行。
他行走在“詩歌的絲綢之路”上
“彝族同胞的血脈,漢語寫作的才子;中國詩人的驕傲,世界詩人的精英?!边@樣的評語用在詩人吉狄馬加身上,無疑是確切的。吉狄馬加的詩作,已經(jīng)被翻譯成世界上多種語言,并有多個語種的詩集單行本出版。
吉狄馬加的詩,語言風格壯闊,意境深邃,正得到世界上眾多詩歌讀者的喜愛,以及世界詩壇同行、學(xué)者的更多專業(yè)解讀。他的詩歌被廣泛評價為是將“一種民族的史詩性經(jīng)驗融于抒情個性之中,他在個性的核心挽回了急劇衰落的生存的整體性體驗。“吉狄馬加的詩歌既充滿對現(xiàn)代社會的批判性反思,更洋溢著對生活世界的熱情肯定,呈現(xiàn)出遠比個性化更加偉大神秘的世界背景?!?/p>
吉狄馬加的詩在多元文化語境中所產(chǎn)生的深刻共鳴,已經(jīng)成為一種人類學(xué)詩學(xué)的議題。在匯集18種文字的論文集《吉狄馬加的詩歌與世界》中,匯聚了當今世界數(shù)十位杰出詩人、思想者、批評家,以充滿差異而又互補的視角所詮釋的吉狄馬加的詩歌與世界。其中有委內(nèi)瑞拉詩人何塞·曼努埃爾·布里塞尼奧·格雷羅在讀吉狄馬加詩歌后所寫的文章《遠在天涯 近在咫尺》,美國著名漢學(xué)家梅丹理為英文版《吉狄馬加詩選》譯序《諾蘇繆斯之神的兒子》,加拿大作家弗朗索瓦絲·羅伊為吉狄馬加法文版演講集《為土地和生命而寫作》所作的序文,有奧地利作家赫爾穆特·A.聶德樂縮寫的吉狄馬加文學(xué)附記《近與遠》,俄羅斯詩人亞歷山大·庫什涅爾讀吉狄馬加的俄文版詩集《黑色奏鳴曲》后所寫的隨筆,阿根廷詩人羅伯特·阿利法諾為吉狄馬加詩選《時間》阿根廷版所作的序言《像空氣又像水晶》,南非作家佐拉尼·姆基瓦所寫的吉狄馬加側(cè)記《吉狄馬加:詩人,文化活動家》,意大利作家羅莎·龍巴蒂分析吉狄馬加詩歌所寫的文章《為了土地和生命:吉狄馬加詩歌中的獨特性和普遍性》等等。
“詩歌,如同愛情一樣,是一次相會,在自我與他者、詩人與讀者之間實現(xiàn)。為了實現(xiàn)這樣的相會——約會,詩歌應(yīng)該采用獨特的語言,通過獨特的美學(xué)結(jié)構(gòu),體現(xiàn)對于人和世界的獨特見解。而鑒賞力——讀者或他者的鑒賞力,構(gòu)成這一相會的基礎(chǔ)?!?/p>
這套書中收入近年諾獎熱門人物、敘利亞籍大詩人阿多尼斯為吉狄馬加阿拉伯文版詩選《火焰與詞語》所作的長篇序言《詩歌之路》。在這篇文章中,阿多尼斯全篇用卓越的詩歌一樣的語言,表達了自己對吉狄馬加其人其詩的感受和評析。我不懂吉狄馬加與我交流的語言,但我能夠感受到閃耀于這個譯本中的詩意?!?我認識吉狄馬加其人。現(xiàn)在我知道,他本人和他的詩歌之間存在某種一致性,正如空氣和天空、源泉和溪流之間存在一致性一樣。他詩歌的空間,是人與人相關(guān)的一切,其中有獨特的個性,也有普遍的人性:期待,思念,歡樂,痛苦。在他的詩中,自然在閃亮,并搖曳于存在的初始和當下之間,還有那些來自本源的情感和人的在場感。在這里,詩歌體現(xiàn)了一個原初的世界,一個存在之童年的世界,仿佛那是有著鮮明的地域和文化特色的人的童年。盡管如此,詩人所屬的彝族和廣闊而多樣的中國天地之間的詩意聯(lián)系,是十分明顯的。當讀者進入這個世界,就仿佛要在其中發(fā)現(xiàn)大地的童年,或者閱讀人類童年的日記,以及夾雜著羞澀、夢幻、憂傷和愉悅的種種奧秘?!?/p>
在阿多尼斯看來,吉狄馬加通過詩歌創(chuàng)作,“似乎試圖認識人的各種奧秘和困窘,以及人與他者、與宇宙的關(guān)系。有愛的追求,對大地上人類生命的愛,以及對這種愛的捍衛(wèi)?!卑⒍嗄崴惯€認為,知識,本身就是某種形式的旅行,吉狄馬加是“行走于中國和阿拉伯國家之間詩歌的絲綢之路上。”他對吉狄馬加發(fā)出深情的吁請:“那么,名叫吉狄馬加的辛巴達,請向我們講述關(guān)于生活、人類和旅行的見聞吧,請告訴我們在詩歌的絲綢之路上,你所見的波浪和大海,記憶的珊瑚,身體的珍珠吧!我們不要確認,只要假想:我們做夢,想象,遐想,感覺……讓愿望汩汩而生。于是,每一個清晨,我們醒來,從旅行和陽光中提取意義的純蜜。”華西都市報-封面新聞記者張杰