科幻作家郝景芳:科幻的“what if”是改進(jìn)現(xiàn)實(shí)的契機(jī)
在熱點(diǎn)頻出的當(dāng)下,每一種流行文化,每一篇爆款文章的背后,都反映出這個(gè)時(shí)代人們的價(jià)值觀和審美取向- 這也是我們做“100 points百人計(jì)劃”的初衷。
100 points百人計(jì)劃是鳳凰網(wǎng)青年頻道2017年推出的一個(gè)青年人物專訪計(jì)劃。在繁雜與劇變的時(shí)代中,百人計(jì)劃以“人”為標(biāo)識(shí),去記錄在歲月洪流中閃耀的2017年在這個(gè)計(jì)劃中,我們提取十個(gè)焦點(diǎn)領(lǐng)域,并在每個(gè)領(lǐng)域中選取十位“成就人生主角”的青年,跟他們聊聊當(dāng)下的現(xiàn)象和變化,聽(tīng)他們對(duì)加速到來(lái)的未來(lái)的期待,以及身處變局之中的觀點(diǎn)。我們相信,經(jīng)由我們收錄整理的100位青年的100個(gè)觀點(diǎn),將繪制成2017年的時(shí)代平面圖,供后來(lái)者查詢與回溯。
郝景芳
郝景芳的聲名鵲起,源于科幻小說(shuō)《北京折疊》獲得第74屆雨果獎(jiǎng)。作為一名擁有跨學(xué)科、高學(xué)歷的科幻作家,她始終以一種溫柔的姿態(tài),在科幻和現(xiàn)實(shí)主義的兼容寫(xiě)作中,關(guān)懷時(shí)代現(xiàn)實(shí)、構(gòu)想未來(lái)。
這是2017年,VR開(kāi)始普及用戶,無(wú)人駕駛蓄勢(shì)待發(fā),5月3日,世界首臺(tái)10比特光量子計(jì)算機(jī)在中國(guó)研發(fā)成功——科幻小說(shuō)中所描寫(xiě)的斑斕幻想,在時(shí)間的容器中一一實(shí)現(xiàn)。與此相對(duì)的,是現(xiàn)實(shí)生存中的階層固化和物價(jià)壓力,讓年輕人在消費(fèi)著科技實(shí)體的便捷與科幻文娛的幻想時(shí),所面臨的現(xiàn)實(shí)壁壘——未來(lái)之近,現(xiàn)實(shí)之遠(yuǎn)。
我們邀請(qǐng)到郝景芳——這位青年科幻作家在寫(xiě)作之外,也以社會(huì)公益踐行著自己改變世界的愿景,她和我們一同討論身處之地,對(duì)青年焦慮的觀察,以及幻想文學(xué)的寫(xiě)作和觀看,又能否在現(xiàn)實(shí)的種種物質(zhì)壓迫焦慮中,為我們提供緩解的出口,甚至是改變現(xiàn)實(shí)的契機(jī)?
北京折疊概念圖(圖自網(wǎng)絡(luò))
科幻是青年人放置焦慮的出口
鳳凰青年:您對(duì)現(xiàn)在年輕人的生活狀態(tài)有什么樣的觀察?
郝景芳:應(yīng)該說(shuō)年輕人在大城市里生存狀況確實(shí)比較困難。比如按照北京現(xiàn)在的生活成本,年輕人面臨的壓力太大了。綜其原因,像醫(yī)療、教育、住房一類(lèi)的關(guān)鍵性的資源供給稀少,并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于需求,所以價(jià)格都漲得過(guò)高了。這種情況下年輕人抱怨、焦慮很正常。
鳳凰青年:現(xiàn)在隨著影視技術(shù)的成熟,科幻類(lèi)的作品受眾不斷擴(kuò)大,在年輕人中越來(lái)越普及。您覺(jué)得我們可以在這些幻想類(lèi)的電影、小說(shuō)中,尋找到一個(gè)緩解焦慮的出口嗎?
郝景芳:其實(shí)幻想類(lèi)作品的核心就是在講“what if”的故事:有了某種魔法,或者科技,我們可以用它干什么。心理學(xué)術(shù)語(yǔ)把這叫“反事實(shí)假設(shè)”,能夠思考這種反事實(shí)假設(shè)并且進(jìn)行這樣的推理,是人類(lèi)獨(dú)有的、很了不起的一種心理素質(zhì)。
可能就是人類(lèi)比猩猩多出的這一點(diǎn)點(diǎn)能力,導(dǎo)致我們發(fā)展出文明。因?yàn)樗麜?huì)去想象:假如我這樣會(huì)怎樣,假如我那樣會(huì)怎樣——當(dāng)你考慮了很多種可能性,并且作出合理推導(dǎo)后,就會(huì)有一個(gè)優(yōu)化的選擇。
所以我覺(jué)得幻想類(lèi)的文學(xué),最重要是給大家提供了一個(gè)去探討“what if”的一個(gè)區(qū)間。在這個(gè)過(guò)程中能夠通過(guò)思考和想象的愉悅感,給我們打開(kāi)很多出口,在情感上走出現(xiàn)實(shí)的一些困局。
鳳凰青年:您的寫(xiě)作中有很多關(guān)于像“what if”一樣的預(yù)判,比如機(jī)器人取代勞動(dòng)力、階層固化等等。把這些不好的“What if”寫(xiě)出來(lái),您覺(jué)得會(huì)有改變的契機(jī)嗎?
郝景芳:在這個(gè)過(guò)程中最重要的是反推。如果結(jié)局很糟糕,我們可以反推:從現(xiàn)在到未來(lái),哪一個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題。如果出現(xiàn)問(wèn)題的環(huán)節(jié)不是必然的,那么我們可以去嘗試改進(jìn),就不會(huì)走到“whatif”里糟糕的局面。
所以我覺(jué)得在這個(gè)層面上講,寫(xiě)一個(gè)不好的結(jié)局也還是有它自己的意義。
鳳凰青年:但我覺(jué)得這是一種保證群體理性的、比較理想的局面。如果人類(lèi)群體的烏合之眾劣性爆發(fā),還能保證這種科幻預(yù)判的有效性嗎?
郝景芳:古希臘悲劇里一直在探討的,那種主宰一切的力量,其實(shí)就是俗稱的“命運(yùn)”。人性命運(yùn)中本身含有悲劇成分,因?yàn)槿丝偸嵌桃暤?,看不到一個(gè)很遙遠(yuǎn)的將來(lái);人和人之間也總是相互猜疑,達(dá)不到理想的協(xié)同。
但作為身處其中的個(gè)體而言,哪怕是你看到這個(gè)群體有非理性的特質(zhì),或是悲劇的前景,也還是有人會(huì)從個(gè)體的角度做自己的努力。
所以科幻或者非科幻,都會(huì)探討關(guān)于人、人和自己的內(nèi)心、人和自己的外界的這種困局和掙脫。區(qū)別或許在于,現(xiàn)實(shí)主義重視“還原”想表現(xiàn)的真實(shí),但科幻小說(shuō)里面我可以隨意的去設(shè)定,把這個(gè)世界設(shè)定成我想要它呈現(xiàn)的樣子。
鳳凰青年:那您覺(jué)得科技是不是一種命運(yùn)?
郝景芳:其實(shí)我覺(jué)得科技是中性的。它的力量就好比說(shuō)古代人覺(jué)得的神力:比如風(fēng)暴、河流、或者是太陽(yáng)。因?yàn)闊o(wú)法控制,所以要么就是祈求,要么就是與之戰(zhàn)斗,把這樣的一些自然力量想象成一種惡魔式的威力。
而今天,我們?cè)诓粩喟l(fā)明新的科技,它足夠強(qiáng)大,可以改變我們的生活。但從另一角度來(lái)講,人又會(huì)擔(dān)心自己無(wú)法駕馭,就好象它們本身是含有了某些惡魔成分似的。
但其實(shí)所有的這些科技,包括人工智能等等,它都和風(fēng)暴、和太陽(yáng)、和土地沒(méi)有什么太大的差別,重要的是怎么和它們和諧相處,怎么能夠更好的更平靜的讓它們?nèi)谌氲轿覀兊纳睢K宰詈诵牡倪€是人,人想要過(guò)怎樣的生活,人如何看待自己,看待這個(gè)世界。
鳳凰青年:科技是條件,人才是動(dòng)因?
郝景芳:對(duì),人永遠(yuǎn)是這個(gè)世界上所有的動(dòng)因。
鳳凰青年:科幻世界有兩大先驅(qū):凡爾納、威爾斯。凡爾納的小說(shuō)里技術(shù)很美好,幫助人克服困難。但是威爾斯小說(shuō)里面技術(shù)就顯得很可怕。如果以他們兩位為兩極建立一個(gè)坐標(biāo),您在哪兒?
郝景芳:我覺(jué)得兩種都是可能的。技術(shù)就是一柄劍,看誰(shuí)是這個(gè)舞劍者。而且從文學(xué)故事的角度來(lái)講,每個(gè)寫(xiě)故事的人都會(huì)事先設(shè)計(jì)難題,然后設(shè)計(jì)相對(duì)應(yīng)的解決方案。如果你覺(jué)得這個(gè)難題可以用科技來(lái)解決,就是一個(gè)樂(lè)觀主義者,但如果你覺(jué)得這個(gè)難題本身是科技造成的,那你就是一個(gè)悲觀主義者。但最終,科技由人心驅(qū)動(dòng)使用,所以最重要的還是看人心所走的方向。
鳳凰青年:您自己是樂(lè)觀還是悲觀?
郝景芳:從人類(lèi)這個(gè)層面,考慮到像你剛才說(shuō)的烏合之眾非理性,我挺悲觀的,覺(jué)得未來(lái)的發(fā)展不會(huì)那么好。但有時(shí)候看到很多人都在追尋一些更有意義的生活,更美好的世界,所以又會(huì)比較樂(lè)觀。我還是相信存在很多愿意去改變,也有力量去改變的人。
在虛擬世界中構(gòu)建理想,在現(xiàn)實(shí)世界中有所作為
鳳凰青年:您自己是一個(gè)想要改變世界的人嗎?
郝景芳:這個(gè)事情我自己覺(jué)得要分兩個(gè)層面看,一個(gè)層面是比較虛的,比較虛的話是的,我從很小的時(shí)候就想要以后做一些很好的事情,能夠改變世界的事情。在比較實(shí)在的層面上,我希望不妄談改變世界,而是通過(guò)做一些實(shí)在的小事去促使現(xiàn)狀越來(lái)越好。
鳳凰青年:比如您現(xiàn)在進(jìn)行的公益項(xiàng)目?
郝景芳:是。我們現(xiàn)在在進(jìn)行一個(gè)旅游教育和公益教育相結(jié)合的項(xiàng)目,屬于一種公益性的非盈利企業(yè):它是可以收費(fèi)的,但資金最后會(huì)用于支持貧困地區(qū)的公益教育。
這種社會(huì)企業(yè)在國(guó)內(nèi)還是一個(gè)起步階段,了解的人不是很多。但它最重要的一點(diǎn)就是做可持續(xù)的公益,通過(guò)一些商業(yè)經(jīng)營(yíng)來(lái)獲得收入,支持機(jī)構(gòu)的運(yùn)轉(zhuǎn),作用于公益。所以基于它用商業(yè)部分的收益來(lái)補(bǔ)充自己做公益,最大的好處在于不是特別依賴于捐贈(zèng)。做公益如果是過(guò)渡依賴于捐贈(zèng)的話,那么如果有某一年籌款出現(xiàn)問(wèn)題,這個(gè)項(xiàng)目可能就死掉了。但如果是企業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn),只要主營(yíng)業(yè)務(wù)在進(jìn)行,那么就始終能夠給自己的公益部分源源不斷的支持,那么這對(duì)社會(huì)慈善的效率會(huì)有很大提高。
鳳凰青年:您之前在文章里也有說(shuō),我們需要在虛擬世界中去構(gòu)建自己的理想,但更重要的,也需要在現(xiàn)實(shí)里面有所作為。對(duì)您來(lái)說(shuō),寫(xiě)作和公益有這樣互補(bǔ)的關(guān)系嗎?
郝景芳:是有這種補(bǔ)足的。寫(xiě)作看重自由,但現(xiàn)實(shí)講究對(duì)規(guī)律的遵從。比如《北京折疊》很榮幸獲得雨果獎(jiǎng),一個(gè)挺好的契機(jī),給了我機(jī)會(huì)去從事公益,可以把我之前的設(shè)想實(shí)現(xiàn)出來(lái)。如果不是這個(gè)寫(xiě)作的獎(jiǎng)項(xiàng),那我可能這些理想就永遠(yuǎn)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)?,F(xiàn)在有這么多志同道合的人和我一起做這些改變現(xiàn)實(shí)的事情,就覺(jué)得理想是可觸碰的。
雨果獎(jiǎng)
空巢感會(huì)有慣性,越逃避越孤獨(dú)
鳳凰青年:之前有話題熱議,就是所謂的一個(gè)悖論:既然清華北大畢業(yè)的都買(mǎi)不起房,為什么學(xué)區(qū)房還被炒得這么熱。因?yàn)槟旧硪彩乔灞碑厴I(yè)的,您對(duì)怎么看?
郝景芳:我先生是北大畢業(yè)的,我是清華畢業(yè)的,我們兩個(gè)人都覺(jué)得孩子不上清華北大無(wú)所謂,真的上了清華北大也不過(guò)如此。我們是真真正正這么想的。
出于個(gè)性和創(chuàng)新性的發(fā)展,我可能會(huì)傾向于選擇很多機(jī)構(gòu)在實(shí)驗(yàn)的一些創(chuàng)新學(xué)校??紤]到一些和當(dāng)下時(shí)代新的一些前沿的連接,我會(huì)覺(jué)得其實(shí)對(duì)于未來(lái)時(shí)代而言,這些真正長(zhǎng)在一個(gè)人身上的能力會(huì)比一紙學(xué)歷重要的多。
鳳凰青年:但是不可否認(rèn)的,像清華北大北這樣聚集了全國(guó)最優(yōu)質(zhì)教育資源的大學(xué),社會(huì)會(huì)對(duì)里面出來(lái)的學(xué)生抱有一種巨大的期待。
郝景芳:其實(shí)你知道清北最優(yōu)質(zhì)的資源是什么嗎?是學(xué)生。就是只要你把這樣的一群聰明的學(xué)生聚集在一起,給一個(gè)相對(duì)還比較良好的環(huán)境的話,怎么都不會(huì)很差的。所以清華以前每一期校長(zhǎng)就說(shuō)大學(xué)非大樓,乃大師也。
所以其實(shí)我覺(jué)得,在未來(lái)的個(gè)時(shí)代,互聯(lián)網(wǎng)就可以讓很多聰明的人聚集在一起,老師和學(xué)生會(huì)有新的交流方式,不一定在一個(gè)封閉的校園里面,也會(huì)有很好的產(chǎn)出。
鳳凰青年:就像您說(shuō)的,互聯(lián)網(wǎng)信息技術(shù)的發(fā)達(dá)對(duì)我們的生活可能改變是最大的。比如我在家宅著,幾乎可以滿足幾乎所有生活所求,但同時(shí)可能也會(huì)加劇個(gè)體的孤獨(dú),有詞形容這樣的青年叫空巢青年,您對(duì)這種孤獨(dú)、封閉的狀態(tài)有什么看法嗎?
郝景芳:可能是因?yàn)槲覀儚男∵€是缺了一些真正意義上的“社交”吧。小時(shí)候一直在學(xué)校里上課,上課的這個(gè)過(guò)程其實(shí)是非常孤獨(dú)的,而且是一個(gè)班40個(gè)人同時(shí)孤獨(dú)。以至于從學(xué)校出來(lái),大家很容易就散掉了。
工作后,雖然坐在辦公室里和別人共事,其實(shí)也缺少交流。畢竟人和人只是看見(jiàn)對(duì)方是不夠的,真正的交流和了解需要思想、心靈都能夠達(dá)到一個(gè)共振的狀態(tài)。這種共振的匱乏,使人總是處于一個(gè)心靈孤獨(dú)的狀態(tài),那么一想到說(shuō)要出門(mén)去見(jiàn)人社交,會(huì)覺(jué)得煩惱、負(fù)擔(dān),好像還不如自己在家安寧。
這種空巢可能會(huì)有一定的慣性,越逃避越孤獨(dú)。其實(shí)試著自己走出去,擴(kuò)大機(jī)會(huì),和別人建立較深層意義上的連接、信任和了解,那么這樣對(duì)于精神共鳴的渴望,會(huì)遠(yuǎn)超過(guò)所有宅的欲望。