陳家泠作品:《西湖景色》

陳家泠作品:《梁家河》

陳家泠作品:《井岡主峰》許根順 攝

明天，80高齡的新海派水墨畫領(lǐng)軍人物陳家泠的個(gè)人藝術(shù)大展，將亮相中國(guó)國(guó)家博物館。

這位始終“讓筆觸堅(jiān)持傳統(tǒng)的高度又緊緊扣住時(shí)代脈搏”的藝術(shù)家，將再一次通過(guò)自己的作品，讓人們目睹中國(guó)傳統(tǒng)筆墨在時(shí)代的呼吸，聆聽關(guān)于繪畫的海派故事、中國(guó)故事、中華文化復(fù)興的當(dāng)代故事。

野生

直到70歲，陳家泠才在中國(guó)美術(shù)館舉辦首個(gè)畫展。

作為新海派水墨畫領(lǐng)軍人物，陳家泠的作品與業(yè)界地位，早已為他累積了舉辦個(gè)展的實(shí)力：1984年，他憑借作品《放》，在畫壇嶄露頭角；1987年，美國(guó)藝術(shù)評(píng)論家?guī)於魉?《新中國(guó)繪畫1949-1986》，選用他的作品《霞光》作為封面；1989年，他所繪的荷花《不染》，獲得第七屆全國(guó)美展銀獎(jiǎng)；他成立了上海首家民間美術(shù)館半島美術(shù)館；他創(chuàng)立了水墨語(yǔ)言與瓷器的創(chuàng)新結(jié)合體“泠窯”……

但在陳家泠自己的藝術(shù)經(jīng)緯里，70歲才是一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)：“70歲，我從上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)為上海美術(shù)學(xué)院）退休，從教學(xué)生涯轉(zhuǎn)型到創(chuàng)作生涯，從圈養(yǎng)變成野生。對(duì)一個(gè)藝術(shù)家的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，野生太重要了。這意味著你要?jiǎng)?chuàng)造，要奮斗，要競(jìng)爭(zhēng)。”

至今，陳家泠“野生”十年，恣意蓬勃。

解放周末：4年前，中國(guó)國(guó)家博物館副館長(zhǎng)陳履生這樣評(píng)論說(shuō)：“陳家泠的畫展，解答了人們關(guān)于傳統(tǒng)藝術(shù)應(yīng)該一成不變地繼承還是創(chuàng)新性地傳承這個(gè)疑問?！?年后，陳家泠藝術(shù)大展再度亮相國(guó)博，是對(duì)這個(gè)疑問的深度解答嗎？

陳家泠：2013年，我在國(guó)博舉辦個(gè)展。當(dāng)時(shí)，國(guó)博館長(zhǎng)和我講，過(guò)4年，你再來(lái)辦展。因?yàn)樗J(rèn)為，我的畫是跟時(shí)代同步的，具有創(chuàng)造精神。

今天的時(shí)代精神，就是要?jiǎng)?chuàng)造，要發(fā)展，要有活力，要有包容。我的畫，和這種精神好像不謀而合。換個(gè)角度來(lái)看，實(shí)際上它們本身就是時(shí)代的產(chǎn)物。因?yàn)椋恳粋€(gè)生活在這個(gè)時(shí)代的人，都會(huì)受到這個(gè)時(shí)代的啟發(fā)、感召和影響。

解放周末：在您看來(lái)，時(shí)代是怎樣在您80年的生命里“揮毫潑墨”的？

陳家泠：每個(gè)人的年齡段，決定了他應(yīng)該做的事情。因?yàn)椋總€(gè)人的年齡段，和他所處的時(shí)代是相呼應(yīng)的。在中國(guó)美術(shù)史上，我想我這個(gè)年齡段正好屬于承前啟后的一代。

解放周末：承前啟后，勢(shì)必會(huì)遭遇“傳統(tǒng)與創(chuàng)新”的命題。

陳家泠：是的。1963年，我從浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)學(xué)院）畢業(yè)，到上海美術(shù)?？茖W(xué)校任教。當(dāng)時(shí)的上海聚集著很多跨時(shí)代的大畫家，如陸儼少、劉海粟、林風(fēng)眠、程十發(fā)等，是一個(gè)文化發(fā)展的前沿陣地。我感覺，上海的空氣中就有一種求新、求變的營(yíng)養(yǎng)，潛移默化影響著我。

特別是，在上海我遇到了一位好老師陸儼少先生。陸老師在藝術(shù)上講求格調(diào)高古，也主張海納百川，在他的熏陶下，我的藝術(shù)思想、對(duì)傳統(tǒng)的理解、對(duì)技法的領(lǐng)悟都進(jìn)入了一個(gè)新的層次。畫國(guó)畫，我們要在傳統(tǒng)上下功夫，因?yàn)閭鹘y(tǒng)就是我們的根。同時(shí)，也要不斷創(chuàng)新，來(lái)成就自己的風(fēng)格。

解放周末：有時(shí)，走得太遠(yuǎn)的創(chuàng)新，就會(huì)變成對(duì)傳統(tǒng)的背叛。您會(huì)小心翼翼去把握傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間的度嗎？

陳家泠：這個(gè)度必須把握好。實(shí)際上，把握傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間的度，就是一個(gè)方向、一種道路。長(zhǎng)久以來(lái)，中國(guó)畫不斷在尋找中華民族東方文化繪畫的新坐標(biāo)。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)坐標(biāo)，過(guò)去是有意無(wú)意的存在，后來(lái)慢慢地變得明確，“古為今用，以今為主；洋為中用，以中為主”，就是到現(xiàn)在為止我的藝術(shù)方向。

解放周末：在這個(gè)藝術(shù)方向上行進(jìn)的您，成為“上世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)畫創(chuàng)新歷程中最具代表性也最具爭(zhēng)議的畫家之一”，有了“另類”之標(biāo)簽。缺乏同行者的“另類”，很容易激起內(nèi)心困惑的漣漪吧？

陳家泠：有一點(diǎn)我是做得比較好的，就是一旦我決定要做的事情，都是義無(wú)反顧?？赡芫褪沁@一點(diǎn)精神，讓我走到現(xiàn)在。

密碼

是什么讓陳家泠成為陳家泠？陳家泠說(shuō)，是密碼。

潛伏于陳家泠藝術(shù)生涯起點(diǎn)的，是一個(gè)被他稱為“戲弄”的密碼。

“我是浙江杭州人，小時(shí)候生活很苦，11歲就去理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒。但時(shí)代給了我一個(gè)機(jī)會(huì)：讀書可以申請(qǐng)助學(xué)金。我就匆匆復(fù)習(xí)去考試。我報(bào)考的是杭一中，因?yàn)?，骨子里就想去最好的學(xué)校讀書，再加上我喜歡美術(shù)，潘天壽、豐子愷都是這個(gè)學(xué)校出來(lái)的，魯迅、李叔同都是這個(gè)學(xué)校的老師。

等到發(fā)榜這天，校門口一排排貼著錄取學(xué)生的名單。我看來(lái)看去，沒有我的名字，只好灰心喪氣走了，但心有不甘，回頭再去看，這才看到，榜上最后一個(gè)名字竟然就是我……”

解放周末：您曾出版過(guò)藝文錄《藝術(shù)是生命的密碼》，這個(gè)書名讓人感覺像是您對(duì)自己藝術(shù)生涯的一種自我認(rèn)定。

陳家泠：我的經(jīng)歷沒什么大傳奇，但有小傳奇。比如說(shuō)，考杭一中的時(shí)候，以為自己落榜了，結(jié)果又發(fā)現(xiàn)考上了，在書里我把這個(gè)經(jīng)歷稱作“戲弄你的密碼”。

這對(duì)我意味著什么？年輕的時(shí)候，我是盲目的。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，才意識(shí)到那個(gè)時(shí)期其實(shí)是給了我一種理想。魯迅、李叔同、潘天壽、豐子愷……這些和杭一中有關(guān)的人物，都在冥冥中影響著我，造就了我的道路。一個(gè)人是要有偶像的。他們就是我的偶像，讓我要有追求、要去努力。1958年，我如愿考入浙江美院。

解放周末：那時(shí)的浙江美院，“精神上是修道院，生活上是兵營(yíng)”，您是如何在其中修煉自己的？

陳家泠：我在浙江美院的時(shí)候，真是非常用功的，開夜車就是當(dāng)時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。我想，這個(gè)時(shí)間段的密碼就是要我用功。

有一次，周昌谷教授和我談話。他說(shuō)，有兩種樹，一種是杉樹，還有一種柏樹。你要想快速成長(zhǎng)就做杉樹，但杉樹質(zhì)地很稀松；你要做柏樹，就要耐得住寂寞，慢慢來(lái)不要煩躁。這次談話，對(duì)我來(lái)說(shuō)也像是一個(gè)密碼，就叫“耐得住寂寞的密碼”，打造了我柏樹般的生命質(zhì)地。

解放周末：潘天壽掌舵之下的浙江美院，十分注重傳統(tǒng)教育。聽說(shuō)，當(dāng)時(shí)您在學(xué)校里臨摹了許多名家作品，畢業(yè)作品就是一幅工筆長(zhǎng)卷，至今還被學(xué)校留存。

陳家泠：這就像武俠書里，高手給你發(fā)功，就可以增加你的內(nèi)力，也就是加強(qiáng)你的生命。從藝術(shù)的角度來(lái)看，對(duì)經(jīng)典的臨摹、對(duì)傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)，其實(shí)就是把一種藝術(shù)的密碼交給了你，可以增加你藝術(shù)的功力和壽命。文化是什么？文化很重要的一點(diǎn)就是要有傳承。

呼吸

西湖的風(fēng)，吹起陳家泠的白發(fā)。

他笑著，向同行于汪莊的人透露說(shuō)：“有一天，我突然想到了‘峰’這個(gè)字。峰會(huì)，峰會(huì)，我何不畫群峰勝水來(lái)烘托這一盛會(huì)？”

受邀為G20杭州峰會(huì)創(chuàng)作一幅西湖圖，陳家泠苦苦構(gòu)思，直到一個(gè)“峰”字，讓他“峰回路轉(zhuǎn)”，揮灑出《西湖景色》的天然意趣。

運(yùn)轉(zhuǎn)筆墨的，其實(shí)是持筆者的生命感悟和藝術(shù)質(zhì)地：“我在杭州成長(zhǎng)、在杭州學(xué)習(xí)，西湖的氤氳水氣早已打濕了我的心。是這里美麗的山水、詩(shī)詞、文化，鑄就了我藝術(shù)的質(zhì)地?！?/p>

2016年9月4日，出席G20杭州峰會(huì)歡迎儀式的各國(guó)元首、國(guó)際組織領(lǐng)導(dǎo)人合影留念，背景畫就是陳家泠的《西湖景色》。

解放周末：在《西湖景色》中，人們看到了您藝術(shù)創(chuàng)作的兩個(gè)脈絡(luò)——吸收傳統(tǒng)文化和融會(huì)現(xiàn)代精神，它們聯(lián)袂使得您的作品“是從傳統(tǒng)文化里生長(zhǎng)出來(lái)的新穎審美圖式，帶有時(shí)代的意象”。

陳家泠：清代畫家石濤說(shuō)過(guò)，筆墨當(dāng)隨時(shí)代。過(guò)去是好的，傳統(tǒng)也是好的，但是，那是前人的好。比如，古代房子是窯洞，后來(lái)變成磚木結(jié)構(gòu)、磚瓦結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在是鋼筋水泥玻璃的時(shí)代了，人再回去住窯洞是不習(xí)慣的。所以，我們要?jiǎng)?chuàng)立建構(gòu)在鋼筋玻璃時(shí)代里的審美和視覺享受。時(shí)代在不斷改變，繪畫怎么能不改變呢？與時(shí)代同步，不是隨口說(shuō)說(shuō)的。

解放周末：那么，怎樣才能有“現(xiàn)代人的好”？

陳家泠：用中國(guó)文化支撐你的筋骨，但是，你反映的主體和生活要是現(xiàn)代的。就是你的筋骨、你的內(nèi)容都要服務(wù)于時(shí)代。如果你所有的筋骨、所有的東西，不呼吸新鮮空氣，不進(jìn)行現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，那你不就死去了嗎？

唐宋有唐宋的好，那是呼吸著唐宋時(shí)代空氣的人創(chuàng)造的，但對(duì)當(dāng)代畫家來(lái)說(shuō)，你肯定要呼吸21世紀(jì)的空氣，而不是穿越回去，去呼吸唐宋時(shí)代的空氣。

解放周末：您的藝術(shù)如何“呼吸”？

陳家泠：我經(jīng)歷過(guò)小時(shí)候的抗戰(zhàn)烽火，也見證了新中國(guó)60多年的蓬勃發(fā)展。我知道，藝術(shù)的進(jìn)步，是國(guó)家的需要、民族的需要。今天的畫家要用自己的語(yǔ)言，向世界講述繪畫的海派故事、中國(guó)故事、中華文化復(fù)興的當(dāng)代故事。我希望，我的每一幅作品都要有時(shí)代感，甚至還要注入前瞻性。

解放周末：作品的時(shí)代感和前瞻性，需要?jiǎng)?chuàng)作者葆有一種不斷探索的心態(tài)。

陳家泠：我一向喜歡新鮮事物，喜歡去探索，這是一種天性。幸運(yùn)的是，時(shí)代的發(fā)展在某種程度上賦予了我保持住這種天性的機(jī)會(huì)。我的藝術(shù)創(chuàng)作主要源于好奇心、對(duì)自身的不滿足，再加上積累到一定程度的爆發(fā)。

解放周末：從筆墨出發(fā)，您不斷在探索不同的藝術(shù)領(lǐng)域，比如陶瓷、家具、服裝等領(lǐng)域，這也是您的創(chuàng)作與時(shí)代呼應(yīng)的一種方式嗎？

陳家泠：應(yīng)該說(shuō)，這也是時(shí)代提供的機(jī)遇。我一向認(rèn)為，藝術(shù)家是可以多元化的，就像奧林匹克運(yùn)動(dòng)中，有人爭(zhēng)取得單項(xiàng)冠軍，有人爭(zhēng)取得全能冠軍。另一方面，藝術(shù)向不同領(lǐng)域的不斷拓展，也是藝術(shù)和生活一種很好的結(jié)合。無(wú)論是藝術(shù)生活化，還是生活藝術(shù)化，它們都標(biāo)志著觀念的改變和社會(huì)的前進(jìn)。而一個(gè)藝術(shù)家從平面走向立體、從立體走向空間、從空間走向流動(dòng)，這樣的概念轉(zhuǎn)化，也是社會(huì)與時(shí)代一個(gè)具有代表性的縮影。

自然

2015年，由賈樟柯監(jiān)制的改革開放后首部中國(guó)畫家紀(jì)錄片《陳家泠》，榮獲第35屆夏威夷國(guó)際電影節(jié)紀(jì)錄片成就獎(jiǎng)。該片記錄了陳家泠在“三山五岳四圣地”等名山大川采風(fēng)寫生的艱苦過(guò)程，意在通過(guò)這一個(gè)案對(duì)當(dāng)代中國(guó)畫藝術(shù)進(jìn)行詮釋。

銀幕上的60多分鐘，無(wú)法度量一位畫家豐厚的生命歷程，卻在努力觸摸一代中國(guó)知識(shí)分子的心靈脈絡(luò)。“中國(guó)傳統(tǒng)文化非常強(qiáng)調(diào)大自然對(duì)人的啟發(fā),行走被認(rèn)為是了解生命意義的最好途徑。伴隨著陳家泠的記憶，影片呈現(xiàn)給觀眾的是一趟彌足珍貴的時(shí)間之旅……這不單是他一個(gè)人的回憶,更是幾代中國(guó)人的共同記憶。”

解放周末：您如何看待《陳家泠》里的陳家泠？

陳家泠：哈哈，其實(shí)《陳家泠》不是講陳家泠，而是通過(guò)一個(gè)畫家和作品，來(lái)反映當(dāng)代藝術(shù)家不倦的創(chuàng)新追求，來(lái)見證時(shí)代翻天覆地的變化，來(lái)傳播我們的中華文化。

解放周末：電影中，有您在海拔5000多米創(chuàng)作“珠峰金頂”作品的畫面。這個(gè)地理的高度，是用以象征畫家所追求的藝術(shù)高度嗎？

陳家泠：可以這么說(shuō)，我們?cè)谂臄z時(shí)是有這個(gè)用意的。我們每個(gè)人做每一件事，誰(shuí)不向往更高的高度？

這部電影，2011年就開始拍了，拍了3年，過(guò)程很艱難。特別是在西藏的時(shí)候，空氣稀薄，要在那里行走、寫生，對(duì)我這樣七十好幾的人來(lái)說(shuō)，是要冒生命危險(xiǎn)的。不過(guò)，我沒有退縮。

我體質(zhì)比較好，開始的時(shí)候，也沒什么問題。但到海拔5000米的地方，不吸氧氣就不行了。有一次，我可能跑得太猛了，高原反應(yīng)發(fā)作，發(fā)燒了，馬上進(jìn)醫(yī)院去打針。幸運(yùn)的是，第二天就好了。

就是在西藏那樣的環(huán)境里，我對(duì)吳冠中和我說(shuō)的那句“搞藝術(shù)的人，需要有殉道者的精神”，有了真正的體悟和理解。沒有對(duì)山川的崇敬、對(duì)話，它怎么會(huì)給你靈感？在西藏那樣的自然條件下創(chuàng)作，是要有一點(diǎn)無(wú)畏精神的。我筆下的自然，就是我心目中的“道”。

解放周末：藝術(shù)的高處，已不是技巧的問題，而是哲學(xué)的問題。

陳家泠：到最后，畫家要忘記自己的技巧，創(chuàng)作變成了一個(gè)思路問題、境界問題和哲學(xué)問題。在這一方面，我深受陸儼少老師的影響，也從中國(guó)古代畫論中得到啟發(fā)。我們最高級(jí)的作品叫什么？叫神品。它是不做作的，很自然的。就是說(shuō)，自然是一切文化藝術(shù)的根基。這和中國(guó)哲學(xué)講求“天人合一”是如出一轍的。

就像武俠小說(shuō)里高手追求“人劍合一”，我畫風(fēng)景時(shí)，風(fēng)景就是我，我就是風(fēng)景，要達(dá)到這種境界，才可以在藝術(shù)上打通，在藝術(shù)上跨界。

解放周末：打通與跨界，就是您一直努力標(biāo)志個(gè)人藝術(shù)的兩個(gè)特征。

陳家泠：再加上一個(gè)轉(zhuǎn)型，就是把中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)換。對(duì)當(dāng)代中國(guó)畫家來(lái)說(shuō)，我們不僅要堅(jiān)守中國(guó)文化的根，還要堅(jiān)守時(shí)代賦予你的力量。從某種角度來(lái)看，我就是一個(gè)時(shí)代的桃子，是這個(gè)時(shí)代的營(yíng)養(yǎng)產(chǎn)生了我這個(gè)果實(shí)。

解放周末：您是時(shí)代的一個(gè)桃子？

陳家泠：對(duì)，我是時(shí)代的一個(gè)桃子。我在浙江美院時(shí)是一顆毛桃，帶點(diǎn)鄉(xiāng)土氣；畢業(yè)后到上海嫁接海派藝術(shù)后，我成了一顆水蜜桃，味道更好了；我希望自己最后能嫁接成為一顆仙桃。仙桃就更高級(jí)了，具有了一種仙氣，在藝術(shù)上象征著創(chuàng)作的自由境界。

使命

一次午餐時(shí)，陳家泠提議找三五朋友打個(gè)小麻將。

馬上有人驚詫道：陳先生，打麻將幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，你就可以畫一張作品出來(lái)了。不畫，多可惜？

陳家泠淡淡回應(yīng)說(shuō)：如果一個(gè)畫家起來(lái)就畫畫，一直畫到睡覺，那么，他不是畫家了，他可能就是“印鈔機(jī)”了。

打麻將的陳家泠，所信奉的則是——畫家的生命來(lái)自于山川大地，來(lái)自于社會(huì)，來(lái)自于生活。

解放周末：“印鈔機(jī)”的比喻，傳神地表達(dá)了您對(duì)當(dāng)下藝術(shù)商業(yè)化的態(tài)度。

陳家泠：不可否認(rèn)，畫是有商業(yè)性的，畫家也需要生存。畢竟，創(chuàng)作的背后是失敗，精品的背后是浪費(fèi)，極品的背后是破壞，這些都需要有經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)的支撐。但在這個(gè)基礎(chǔ)上，畫家還應(yīng)該有對(duì)藝術(shù)價(jià)值、時(shí)代價(jià)值和歷史價(jià)值的追求。

我認(rèn)為畫畫，非常重要的是要“為我而畫”，不是“為人而畫”。一直以來(lái)，我的創(chuàng)造，并不是為了市場(chǎng)，而是為了我的生命。我畫得開心，大家看了也都開心。

現(xiàn)在確實(shí)有一些畫家，他的畫藝術(shù)價(jià)值不是很高，但有市場(chǎng)，能賣錢。不過(guò)，最后真正能留下來(lái)的，只能是有藝術(shù)價(jià)值、歷史價(jià)值的作品。

解放周末：如何追求這種藝術(shù)的生命力？

陳家泠：藝術(shù)家不能止步于生活的享受與美好，他有他的使命，對(duì)民族和國(guó)家文化發(fā)展的使命。藝術(shù)家要表達(dá)這個(gè)時(shí)代，謳歌這個(gè)時(shí)代，他的心靈越能融入時(shí)代的情感，他的創(chuàng)作就越能有生命的力量。

我經(jīng)常說(shuō)，中國(guó)畫里光是一條線就有生命力。這個(gè)線條，是這個(gè)畫家命運(yùn)、學(xué)養(yǎng)、性格的一種體現(xiàn)，也是這個(gè)畫家視野、情懷、使命感的一種呈現(xiàn)。

解放周末：作家毛姆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“美是藝術(shù)家從世界的喧囂和他自身靈魂的磨難中鑄造出來(lái)的東西。”那么，對(duì)當(dāng)代社會(huì)審美粗鄙化的現(xiàn)象，藝術(shù)家有責(zé)任嗎？

陳家泠：缺乏審美，這確實(shí)是中國(guó)當(dāng)下的一個(gè)問題。所以，要改變，而這個(gè)改變就是我們的任務(wù)，也是我們的使命。

今天，中國(guó)人已經(jīng)從“站起來(lái)”，逐步走向了“富起來(lái)”，站在新時(shí)代的階梯上，我們的新使命是“美起來(lái)”。