一生戀愛(ài)

——獻(xiàn)給馬丁·瓦爾澤先生

作者：莫言

如果大家都說(shuō)我老了而我自己也覺(jué)得自己老了

那我就真的老了

我的老朋友馬丁·瓦爾澤喜歡用這樣的句式

他臉色通紅，五厘米的眉毛雪白

《三國(guó)演義》里說(shuō)“馬氏五常，白眉最良”

風(fēng)馬牛不相及我總愛(ài)這樣聯(lián)想

 

直到現(xiàn)在我也不知道想說(shuō)什么

一場(chǎng)事先設(shè)計(jì)好的演講就像一場(chǎng)排好的戲

正因?yàn)槲也恢�道要講什么我才有可能講出點(diǎn)什么

我知道我有可能講出我不知道的什么這才有點(diǎn)意思

不成功的戀愛(ài)才是戀愛(ài)而成功的戀愛(ài)多半是交易

成功的愛(ài)情是不幸的幸福而不成功的愛(ài)情是幸福的不幸

這些話是我寫(xiě)的還是馬丁·瓦爾澤說(shuō)的？

“任何人要想談?wù)撝袊?guó)，都應(yīng)該先去讀莫言的書(shū)”

瓦老，你好大的膽，竟敢這樣說(shuō)

“我認(rèn)為他和威廉·福克納可以平起平坐”

瓦老啊，這句話說(shuō)出就是禍

不過(guò)說(shuō)了也就是說(shuō)了

你當(dāng)真說(shuō)的

我不會(huì)當(dāng)真

 

我騎著自行車穿過(guò)狹窄的街巷

去尋找一座被蝙蝠占領(lǐng)的廟堂

拈花寺，好美的名字

大殿里確實(shí)有蝙蝠飛翔

粗大的橫梁上掛滿蛛網(wǎng)

我不停地喝酒因?yàn)榫o張

那晚我們談到了故鄉(xiāng)

你不相信六道輪回說(shuō)那是童話

 

我給你寫(xiě)了“一生戀愛(ài)”四個(gè)大字

幾年后，“宇宙縱火犯”告訴我

“一生戀愛(ài)”被倒掛在你家客廳墻上

你說(shuō)倒掛著更有意思

戀愛(ài)中的男人，都喜歡倒立