傳統(tǒng)意義上的“科幻世界”是一個(gè)男性世界，而夏笳是一位女作家。更重要的是，夏笳并沒(méi)有隱藏起自己的性別視角，而是十分坦然地將女性觀察世界的方式融入科幻寫(xiě)作。夏笳的作品具有別樣的中國(guó)性。在文體的邊界處，我們讀到的不只是“硬科幻”與“軟科幻”的對(duì)話，更是西方理性邏輯與中國(guó)抒情傳統(tǒng)的對(duì)話。

對(duì)中國(guó)科幻小說(shuō)而言，夏笳是闖進(jìn)來(lái)的。

傳統(tǒng)意義上的“科幻世界”是一個(gè)男性世界，而夏笳是一位女作家。更重要的是，夏笳并沒(méi)有隱藏起自己的性別視角，而是十分坦然地將女性觀察世界的方式融入科幻寫(xiě)作。在性別的維度上，夏笳的小說(shuō)一直是科幻界的異類。從她闖入科幻世界起，爭(zhēng)議聲就不絕于耳：這也算科幻？這樣的科幻是不是太“軟”了一點(diǎn)？這分明就是比軟飯還軟的“稀飯科幻”吧？

所謂“硬科幻”（以劉慈欣為代表）與“軟科幻”，表面上是在區(qū)分科幻寫(xiě)作的“強(qiáng)度”，實(shí)際上包含著某種性別偏見(jiàn)。這集中表現(xiàn)為原教旨主義科幻粉絲對(duì)技術(shù)理性的執(zhí)迷，以及對(duì)心理感性的拒斥。但夏笳對(duì)此并不在意，她甚至越來(lái)越習(xí)慣用“稀飯科幻”來(lái)進(jìn)行自我指稱，因?yàn)樗J(rèn)為，這種自我軟化且自我肯定的異類姿態(tài)，本就是對(duì)科幻界主流話語(yǔ)體系的一種挑戰(zhàn)。換句話說(shuō)，科幻何必論“軟”“硬”？對(duì)任何藝術(shù)門(mén)類來(lái)說(shuō)，過(guò)分清晰的邊界感都是一種傷害。任何藝術(shù)成規(guī)自誕生之日起，不就等待著被打破的那一天嗎？如此說(shuō)來(lái)，夏笳的小說(shuō)似乎總是在自覺(jué)挑戰(zhàn)著某種邊界，比如她的處女作《關(guān)妖精的瓶子》（2004），那本是一場(chǎng)十足“堅(jiān)硬”甚至有些枯燥的科學(xué)史探尋，卻因?yàn)椤胞溈怂鬼f妖”的介入而變得柔軟靈動(dòng)。知識(shí)考古，抑或成人童話？難怪銀河獎(jiǎng)評(píng)委王逢振這樣評(píng)價(jià)：“典故、知識(shí)、隱喻融合在一起，耐咀嚼，有韻味；算不算科幻？模糊；但模糊本身就有意思。”

當(dāng)然，一個(gè)成熟的寫(xiě)作者絕不可能是自我“模糊”的。對(duì)夏笳而言，經(jīng)過(guò)早期創(chuàng)作的“模糊”策略，她的問(wèn)題意識(shí)日漸清晰起來(lái)，這很大程度上歸功于她在科幻作家之外的另一重身份，即作為中國(guó)科幻文學(xué)研究者的王瑤（夏笳本名）。王瑤曾就讀于北京大學(xué)中文系，師從戴錦華教授。她的博士論文題目是《全球化時(shí)代的恐懼與希望：當(dāng)代中國(guó)科幻文學(xué)及其文化政治（1991-2012）》，她試圖在這個(gè)全球化時(shí)代，找到中國(guó)科幻文學(xué)自身的位置，可以說(shuō)，這一問(wèn)題意識(shí)有力影響著作為科幻寫(xiě)作者夏笳的后續(xù)創(chuàng)作。

2012年夏，在芝加哥的世界科幻大會(huì)上，一位美國(guó)科幻研究者向中國(guó)科幻作家提出了一個(gè)有趣的問(wèn)題：中國(guó)科幻的“中國(guó)性”是什么？（What makes Chinese Science Fiction Chinese？）夏笳在文中回應(yīng)道：“如果說(shuō)，科幻小說(shuō)作為一種文類，誕生于現(xiàn)代人作為現(xiàn)代歷史創(chuàng)造者的恐懼和希望之中，而其創(chuàng)作素材——大機(jī)器、交通工具、環(huán)球旅行、太空探險(xiǎn)——亦直接來(lái)自于現(xiàn)代資本主義所開(kāi)啟的工業(yè)化、城市化與全球化進(jìn)程，那么，當(dāng)這種文學(xué)形式在20世紀(jì)初被譯介到中國(guó)時(shí)，它則更多時(shí)候是作為一種與現(xiàn)代性（modernity）有關(guān)的幻想與夢(mèng)境，參與著中國(guó)夢(mèng)的建構(gòu)。”從晚清的強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)，到新中國(guó)成立初期的科普教育，再到晚期資本主義時(shí)代的民族寓言，20世紀(jì)的中國(guó)科幻一路走來(lái)，始終與中國(guó)歷史的具體情境相伴而生。正如中國(guó)科幻讀者從西方科幻小說(shuō)中讀到了“人”，西方讀者或許也可從中國(guó)科幻小說(shuō)中讀解出一種另類現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)，并“想象一種不一樣的未來(lái)”。

除卻內(nèi)容層面，中國(guó)科幻的形式實(shí)驗(yàn)也同樣值得重視。尤其是新世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)科幻寫(xiě)作，我們已經(jīng)很難簡(jiǎn)單地使用“民族風(fēng)格”來(lái)定義它們。在夏笳、陳楸帆、飛氘等科幻新生代的筆下，我們雖然可以從中辨認(rèn)出中國(guó)空間原型，但形式特征卻是世界性的，是多種元素相互融合的結(jié)果，這些元素可能是文學(xué)的、藝術(shù)的，甚至是媒介的。以夏笳的《百鬼夜行街》（2010）為例，故事的發(fā)生空間“鬼街”顯然緣起自北京那條著名的不夜食街。作者用懷舊的審美目光審視著“鬼街”的日常生活，市井氣息濃厚。在歷經(jīng)驚蟄、大暑、寒露、冬至等四個(gè)節(jié)氣之后，小說(shuō)迎來(lái)了頗為強(qiáng)力的結(jié)尾：鋼鐵蜘蛛入侵鬼街。在工業(yè)現(xiàn)代性的沖擊之下，市井江湖不過(guò)幻夢(mèng)一場(chǎng)，徒留頹廢之殤。從形式上看，這是中國(guó)鬼故事傳統(tǒng)與西方科幻小說(shuō)傳統(tǒng)的對(duì)話。小說(shuō)的主要人物關(guān)系套用了徐克電影《倩女幽魂》的三角模式，作者在聶小倩、寧采臣和燕赤霞之間勾織出一幅異世界圖景。最終，機(jī)器毀滅了鬼，留下了惟一幸存者。作為整條鬼街惟一的活人，寧采臣選擇留在這個(gè)異世界，這是他不顧生命的任性與偏執(zhí)，也是他的信仰。如果說(shuō)，寧采臣對(duì)鬼街的戀戀不舍是一種文化選擇，那么夏笳也是如此，她始終在“異類”的立場(chǎng)上對(duì)話中國(guó)科幻，并對(duì)那些科幻之外的中國(guó)傳統(tǒng)文體戀戀不舍。

在這個(gè)意義上，夏笳的“稀飯科幻”具有別樣的中國(guó)性。在文體的邊界處，我們讀到的不只是“硬科幻”與“軟科幻”的對(duì)話，更是西方理性邏輯與中國(guó)抒情傳統(tǒng)的對(duì)話。從前，我們太過(guò)重視科幻文學(xué)里的“科”字，而現(xiàn)在，我們是不是可以把注意力轉(zhuǎn)向“幻”字？如果“科”是一種技術(shù)強(qiáng)度，那么“幻”就是想象力，是中國(guó)古典文學(xué)的柔性傳統(tǒng)。以“幻”字為綱領(lǐng)，我們就可以懸置“這篇小說(shuō)算不算科幻”這樣的本體論問(wèn)題，而是深入討論一些更有意義的話題，比如，這篇小說(shuō)是否真正具有想象力？它是否提供了一種想象中國(guó)乃至人類命運(yùn)共同體的獨(dú)特方法？可以想見(jiàn)的是，未來(lái)的中國(guó)小說(shuō)會(huì)加入越來(lái)越多的科幻元素，因?yàn)榧夹g(shù)革命正在發(fā)生，后人類時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，科幻小說(shuō)里的那些預(yù)言都會(huì)一一實(shí)現(xiàn)。此時(shí)此刻，我們關(guān)注科幻文學(xué)的獨(dú)特價(jià)值，不只因?yàn)樗且环N被當(dāng)代文壇長(zhǎng)期忽略的文體，更因?yàn)樗且环N基于“人類”立場(chǎng)的思維方式。

作為研究者，我們常常遭遇科幻小說(shuō)的“烏托邦”屬性，這似乎在告訴我們，科幻是關(guān)于未來(lái)的。但是近年來(lái)，也存在著諸如“科幻現(xiàn)實(shí)主義”這樣的混搭術(shù)語(yǔ)，用傳統(tǒng)文學(xué)研究的視角來(lái)介入中國(guó)科幻小說(shuō)的批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)，寄托著科幻讀者對(duì)描摹現(xiàn)實(shí)的渴望；而真正回顧中國(guó)科幻小說(shuō)發(fā)展史之后，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)，后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家的科幻小說(shuō)總是在西方的“影響的焦慮”之下，其滯后性揭示出中國(guó)科幻的過(guò)去時(shí)態(tài)。在這個(gè)意義上，我們似乎沒(méi)有必要再糾結(jié)于科幻的時(shí)間向度。科幻小說(shuō)究竟是指向過(guò)去、現(xiàn)在還是未來(lái)，這并沒(méi)有那么重要。真正重要的是，科幻提供了一種自由組織時(shí)間的寫(xiě)作方法，它即便有時(shí)間向度，也應(yīng)該是多重的，先放射，再聚合。

盡管我們常說(shuō)，科幻的魅力在于想象未來(lái)，但這種未來(lái)絕不是憑空而造，而是應(yīng)該呈現(xiàn)出具有超越性的全新價(jià)值觀，那或許正是“人類命運(yùn)共同體”。正如詹姆遜所說(shuō)，科幻是一種“未來(lái)考古學(xué)”，優(yōu)秀的科幻文學(xué)應(yīng)該把過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)凝聚在文本敞開(kāi)的同一瞬間，就像夏笳近作所取的有趣標(biāo)題：《2044年春節(jié)舊事》。未來(lái)何以成為“舊事”？這或許是在提示我們：中國(guó)科幻文學(xué)應(yīng)是一種“作為未來(lái)的過(guò)去”（哈貝馬斯語(yǔ)），未來(lái)正在以過(guò)去的形式被人們所感知，我們每一個(gè)人都有責(zé)任去閱讀它，進(jìn)而把握它。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所博士后）