李燕蓉的小說(shuō)讀過(guò)多篇，包括《開(kāi)始熟睡》《飄紅》《大聲朗讀》《舊事征兆》《深白或淺色》《男人蹲在黑暗中》《那與那之間》，以及近期刊于《芳草》的《讓我落在塵埃里》等。在《近年來(lái)山西女作家小說(shuō)創(chuàng)作印象記》一文中，我曾提到，李燕蓉的文字很獨(dú)特，有畫(huà)面感，各種現(xiàn)代主義敘事技巧運(yùn)用自如而不著痕跡。對(duì)人的心理關(guān)注超出了文字素描的局限，在幽微的精神空間中，給出了我們關(guān)于活著的遼闊無(wú)邊的想象。文字于她，既像一支色彩斑駁的畫(huà)筆，為我們?cè)佻F(xiàn)塵世生活的蛛網(wǎng)交錯(cuò)；也像一把鋒利的手術(shù)刀，剖開(kāi)社會(huì)生活和精神世界的橫截面，大塊的色彩，大段的空白，影像從霧靄中飄移，世界在混沌中清晰。那些美麗的人生青瓷因?yàn)橐粋€(gè)偶然的細(xì)節(jié)打碎，她看著世界化作一地的碎片，有些心痛，及至筆端，依然是平和甚至冷靜的。她對(duì)生活和世界有著常人沒(méi)有的敏感，雖然說(shuō)不上徹悟，但是她懂得，那些脆弱的人們，那些微薄的渴望，她顧念，也珍惜，以文字的方式，關(guān)切，注視，成全他們。

李燕蓉的小說(shuō)沒(méi)有驚天動(dòng)地，《讓我落在塵埃里》依舊平和細(xì)膩，溫婉動(dòng)人，隱約著說(shuō)不出的憂傷。她的溫潤(rùn)與感傷，幾乎與生俱來(lái)，一如她的敏感和真誠(chéng)。小說(shuō)中的心理捕捉、開(kāi)掘和呈現(xiàn)，自然舒展。不經(jīng)意間，就帶出了生命哲學(xué)的沉思。愛(ài)，究竟是一種生命的誓約、一種心靈的懲罰，還是一種現(xiàn)實(shí)的歸宿？他者和自我、意義和實(shí)存、日常和理性、自閉和敞開(kāi)，交織在一起，如何在別人或者社會(huì)的鏡像中完成自我重塑？小說(shuō)貼著塵埃落定展開(kāi)，那些曾經(jīng)有過(guò)的精神掙扎，最終都要落進(jìn)世俗生活的塵埃里。小說(shuō)落腳點(diǎn)給了愛(ài)情和親情、責(zé)任和犧牲，似乎完成了對(duì)世俗倫理的認(rèn)同與重建。不過(guò)，我們從主人公之外的其他人物身上，幾乎一眼可以看到生活的未來(lái)道路?？傮w上，這是一篇平和舒緩的小說(shuō)。淡到極致的筆墨里，生活的況味雜花生樹(shù)。人物對(duì)話、行走、起落，畫(huà)面的連綴之中隱含著心理世界的暗流。這些普通人的灰色生活，承載著時(shí)代的宏大外殼，蝸居在各自的心靈角落，落滿生活的細(xì)小塵埃，如一塊任人踐踏的褶皺的老鼠皮。牧牧，一個(gè)單純認(rèn)真而又承受著巨大壓力的女孩，因?yàn)楦改富橐霾恍?，?duì)男人心存畏懼，始終封閉在自己的世界，平靜淡泊的外表之下是精打細(xì)算的人生。雷歌，守著一份大學(xué)時(shí)代的脆弱感情，日子過(guò)得疲憊喧囂，讓他抓不住看不清，在城市中滿心惶恐無(wú)所寄托，又不愿意回老家，一直懸在生活的半空，只是還沒(méi)有完全麻木，空洞的世界總需要抓住一些什么東西填滿，直到厭倦了白發(fā)漸生的茫然和混亂，最終選擇回歸親情，拯救愛(ài)情，塵埃落定，青春年代充斥著各種泡沫的過(guò)往如一幅畫(huà)，貼牢在人生的鏡前。這兩位主人公有一個(gè)精神合集，即自救，牧牧是為了走出生活假象，雷歌是為了走出內(nèi)心虛無(wú)。原本也不是不入世的人，只是與生活有著或深或淺的裂隙，對(duì)愛(ài)不信任，無(wú)力承諾，算是都市人的共同病癥。除了牧牧的母親被愛(ài)所傷，拒絕重新接納這個(gè)世界以外，陳濤和女房東，那些無(wú)名的女人，倒都更像是物質(zhì)世界里的主人，與冷硬的生活秩序周旋得游刃有余。

近20年來(lái)，一些都市情感婚姻題材小說(shuō)總有窺探隱私的傾向。從新寫(xiě)實(shí)開(kāi)始，麻木冰涼的寫(xiě)作態(tài)度，強(qiáng)化了日常生活的吞噬性和同化力量。其實(shí)寫(xiě)作往往是在生活中尋找光，信守愛(ài)與美的過(guò)程。小說(shuō)家完全可以在塵埃一樣的生活中，找到意義，找到精神力量，寫(xiě)出生命里溫暖的感覺(jué)和這種感覺(jué)中恒久的光亮。洞察、體恤人的疲憊與掙扎，在熟悉的日常生活中，探索人的精神困境和深層心理，這種與傳奇式的都市流言寫(xiě)作逆向而行的選擇是冒險(xiǎn)的，需要一種堅(jiān)定的信念。李燕蓉作為一個(gè)安靜的寫(xiě)作者，在如今滔滔的市場(chǎng)聲浪中，有著如此溫暖的城市牧歌情懷，令人感嘆。

在《近年來(lái)山西女作家小說(shuō)創(chuàng)作印象記》一文中，我曾寫(xiě)到過(guò)，李燕蓉對(duì)人的精神世界有著濃厚的興趣，這和張愛(ài)玲還有所不同，張愛(ài)玲喜歡探究人的心理，扭曲折疊繁復(fù)錯(cuò)雜的心理，而李燕蓉喜歡分析人的精神世界，那個(gè)看不到的世界里飄著的陰霾，焦灼和困擾，壓抑和抗拒，病態(tài)和瘋狂，抽空的精神與荒誕的生活，在《大聲朗讀》《男人蹲在黑暗中》《那與那之間》等作品中都可以看到。反抗精神黑暗，實(shí)現(xiàn)精神救贖，是李燕蓉小說(shuō)不斷超越現(xiàn)實(shí)的終極關(guān)懷?；蛟S因?yàn)樗矚g繪畫(huà)，所以小說(shuō)里不僅線條生動(dòng)，色彩感強(qiáng)，還有種滲透力。似是而非的生活狀態(tài)，人的在場(chǎng)與游離，失意與偏執(zhí)，都在嘲笑這個(gè)不健全的世界。是的，不是人的精神世界不夠完美，是世界的陰影籠罩，在精神曠野總有一片幽暗之地。她的文字，在對(duì)世俗人生飲食男女的描摹中，生長(zhǎng)出一片精神的叢林，有著向內(nèi)的流動(dòng)性，也有穿透現(xiàn)實(shí)世界的彌散性。李燕蓉的寫(xiě)作因此而有別于他人，她對(duì)精神世界的專注和強(qiáng)烈質(zhì)疑，令其創(chuàng)作一開(kāi)始就站在了一個(gè)比較高的起點(diǎn)上。