樊健軍的小說(shuō)集《空房子》中，大多數(shù)篇什都是以女性視角進(jìn)行敘述的。從女性的視角、立場(chǎng)書寫人物的情感生活與社會(huì)生活，這對(duì)男性作家而言并不罕見(jiàn)。比如，美國(guó)的亨利·詹姆斯、日本的川端康成都以突出女性意識(shí)和女性人物的作品聞名于世。在當(dāng)代中國(guó)作家中，畢飛宇被認(rèn)為是書寫女性最成功的男作家，他的《青衣》《玉米》《玉秀》《玉秧》所塑造的女主人公形象令人印象深刻。在此之前，樊健軍已多次在其作品中成功塑造了各類女性形象，只不過(guò)《空房子》以一種相對(duì)集中的方式，向我們展示了這一敘述向度的專注和塑形以及縱深和開(kāi)闊。

《仙人球》以女性視角觀照當(dāng)下都市人的情感體驗(yàn)與情愛(ài)倫理困境，是樊健軍近期作品中一部有代表性的作品。小說(shuō)的第一部分展開(kāi)的是姬麗虹與情人馬弢之間的對(duì)話，看似突兀，卻飽含玄機(jī)。作為攝影記者的馬弢從外地回來(lái)帶了一個(gè)蝴蝶形的發(fā)卡給姬麗虹當(dāng)禮物，由此引發(fā)了兩人對(duì)發(fā)卡圖形的聯(lián)想與對(duì)話。馬弢說(shuō)發(fā)卡的形狀是只蝴蝶，有一對(duì)引人注目的翅膀。姬麗虹卻認(rèn)為那對(duì)翅膀是雙眼睛，“那雙眼睛像安裝了跟蹤器，不分晝夜，寸步不離盯著你”。很顯然，姬麗虹的聯(lián)想來(lái)自于她的婚姻經(jīng)驗(yàn)，從步入婚姻殿堂起，她就不得不經(jīng)受身為外科大夫的丈夫馮喬順無(wú)休無(wú)止的懷疑與監(jiān)視，必須說(shuō)明進(jìn)入家庭的每一個(gè)物品的確切來(lái)歷。馮喬順的病態(tài)來(lái)自于他的特殊經(jīng)驗(yàn)，他的母親在年輕時(shí)行為不端，導(dǎo)致馮喬順無(wú)法確認(rèn)自己的父親是誰(shuí)。馮喬順對(duì)姬麗虹的極度不信任和精神壓迫反過(guò)來(lái)促成了她的“出軌”。馬弢給姬麗虹出絕招，讓她悄悄把各種來(lái)歷不明的物品帶到馮喬順身邊，并且拒不承認(rèn)它們的真正來(lái)歷。馮喬順不堪精神重負(fù)，無(wú)力排解，最終進(jìn)入精神病院并意外死亡。男主人公馮喬順因?yàn)樘厥獾慕?jīng)歷，在性格和行為上是相當(dāng)偏執(zhí)的。作品中的多處情節(jié)突轉(zhuǎn)，使該小說(shuō)有著濃厚的戲劇性。作者的功力在于，他以日常家庭生活中的小事件、小物品一步步掀起巨大的波瀾，一步步將讀者引向那個(gè)令人驚心動(dòng)魄的結(jié)局。姬麗虹和馮喬順的第一次沖突就是從一面閨蜜贈(zèng)送的小圓鏡開(kāi)始的，而導(dǎo)致馮喬順精神崩潰后果的第一個(gè)物件則是一盆仙人掌。小說(shuō)中人物的極端化言行之所以能贏得讀者的信任，除了作者扎實(shí)的寫實(shí)功底，更是由于作品揭示了當(dāng)代人情感生活的普遍困境。在《仙人球》中，馮喬順出于對(duì)母親行為的反感，對(duì)于女性的情感忠誠(chéng)度充滿不信任感，希望兩個(gè)人的世界絕對(duì)透明。而現(xiàn)代科技的諸多手段也使得這種監(jiān)視在一定程度上成為可能?；蛟S，感情與理性、科學(xué)原本有著不相容的一面。前者追求不確定性與多變、新鮮感，后者則追求絕對(duì)的確定性。馮喬順以外科醫(yī)生的方式處理感情，終于迫使姬麗虹從其他異性處尋求精神的安慰。馮喬順的行為，拋開(kāi)其極端性而言，似乎包含了當(dāng)代人情感的一個(gè)困境：越是追求情感的確定性與純潔度，越可能激發(fā)情感的裂變?！跋扇苏啤币惨虼丝梢岳斫鉃橐粋€(gè)象征，再親密的情感世界都有不愿對(duì)方觸碰的世界，就像仙人掌。侵犯這一世界，必定會(huì)讓彼此受傷。

《假唇》中同樣也有“監(jiān)視者”，只不過(guò)這回扮演這個(gè)角色的是女主人公蘇笑嫣。蘇笑嫣由于不放心丈夫姚超的英俊外表而經(jīng)常跟蹤，導(dǎo)致兩人感情破裂。小說(shuō)揭示了一個(gè)與《仙人球》類似的倫理困境：由于現(xiàn)代人對(duì)婚姻經(jīng)濟(jì)依附性的降低和價(jià)值觀的多元化，加上交通、通訊手段的便利，使得現(xiàn)代人情感生活面臨的誘惑增加，情感關(guān)系的不確定因素大大增加，但同時(shí)，對(duì)情感關(guān)系確定性的刻意追求卻可能反過(guò)來(lái)加劇情感關(guān)系的破裂。作品中的蘇笑嫣雖然行為失當(dāng)，當(dāng)究其實(shí)質(zhì)她在婚姻生活中就面臨著這種困境。當(dāng)她重新選擇馬文良作為未來(lái)幸福的依靠時(shí)，后者得知她曾經(jīng)為了感情問(wèn)題尋死覓活，果斷地從她視線中消失。對(duì)于馬文良而言，他需要的不是一個(gè)忠誠(chéng)的伴侶，他只需要一個(gè)能夠在男女關(guān)系中收放自如的玩伴。對(duì)情感的忠誠(chéng)，在馬文良這樣的人看來(lái)，不是一種美德，反而是一種負(fù)擔(dān)。同時(shí)，作品對(duì)丁喜楓、陶愛(ài)菊、蘇笑嫣三個(gè)閨蜜隱秘的精神較量與情感博弈做了非常細(xì)膩的書寫，讓人不能不欽佩作者對(duì)女性心理的體察入微。

《空房子》讓我們直面當(dāng)代人的情感花招及其背后的情感荒漠。小說(shuō)中的男主人公沒(méi)有一個(gè)扮演監(jiān)督者角色的妻子，生活的優(yōu)裕與無(wú)聊使得他開(kāi)始追求情感的刺激。他意外發(fā)現(xiàn)的鄉(xiāng)間別墅成為他與情人黃小倩的烏托邦。黃小倩沉醉于鄉(xiāng)間生活，幻想將露水情緣發(fā)展成固定關(guān)系，慫恿男主人公買下別墅。最終，男主人公買下了別墅，兩人關(guān)系也走到了盡頭。這個(gè)鄉(xiāng)間別墅最終仍然是一個(gè)無(wú)人居住的空房子。樊健軍善于將象征意味濃厚的物象巧妙嵌入文本之中，無(wú)疑，這個(gè)空房子是當(dāng)代人情感荒蕪的絕好象征。

都市的現(xiàn)代病如此流行，那么鄉(xiāng)村又如何呢？《洗塵宴》中的寧小雪在城里從事并不光彩的娛樂(lè)業(yè)，但每年回水門村都能受到村干部的熱烈歡迎，只因?yàn)樗木杩顢?shù)額。但作者并沒(méi)有一味地對(duì)人物進(jìn)行漫畫化地簡(jiǎn)單處理。寧小雪外表的光鮮與內(nèi)心的千瘡百孔，她在城與鄉(xiāng)之間的徘徊、無(wú)處安身與結(jié)尾的倉(cāng)惶出逃也是對(duì)時(shí)代精神癥候的有力叩問(wèn)。寧小雪對(duì)吳秋妹與許山杏家人的關(guān)心透露了這位卑屈生存的女性內(nèi)心的真正光芒。

顯然，樊健軍的筆觸已經(jīng)超越他一貫書寫的水門村，伸向更寬廣的社會(huì)生活空間與更為幽深的人性深處?！犊辗孔印肥且淮纬晒Φ牡诌_(dá)，當(dāng)然，也是一次充滿希望的出發(fā)。

(作者系魯迅文學(xué)院第二十六屆高研班學(xué)員)