第一次坐在大銀幕前看完自己執(zhí)導(dǎo)的《金珠瑪米》，燈亮的那一瞬間，楊蕊沒(méi)想到自己心里涌起的竟是極度的寂寞。所有的艱辛，所有的煩惱，所有的快樂(lè)，所有的欣慰，這一刻都已翻篇兒，等待她的，是下一個(gè)全新挑戰(zhàn)。

被稱為“西部熱血史詩(shī)巨制”的電影《金珠瑪米》，是楊蕊執(zhí)導(dǎo)的第一部故事片。這部電影以1950年昌都戰(zhàn)役為大背景，講述了一個(gè)解放軍小戰(zhàn)士在執(zhí)行任務(wù)時(shí)與當(dāng)?shù)仡^人、土匪和差巴之間發(fā)生的一段藏區(qū)往事，用詩(shī)意化的意象詮釋了解放昌都、和平解放西藏的真正含義，用一次靈魂的碰撞印證了“金珠瑪米”在藏族百姓心里的特殊意義。

涉及政治、軍事、民族、宗教，由于題材特殊，這部電影五六年前就開始籌備，經(jīng)歷了劇本立項(xiàng)研討，數(shù)次審查，主演和片名更換，終于拿到公映許可證。

“在電影中我更希望展現(xiàn)人性”

1950年，十八軍進(jìn)藏途中，路橋被土匪炸毀，糧道被斷，部隊(duì)糧食補(bǔ)給困難。十八軍某部戰(zhàn)士華山因?yàn)橥蛋尾刈迦罕娞锢锏奶}卜，被處以禁閉。為立功贖罪，他跟隨指導(dǎo)員向藏族群眾借糧，卻開始了一段驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)之旅……

作為西藏的一個(gè)門戶，昌都是西藏第一面五星紅旗升起的地方，昌都戰(zhàn)役歷史意義非同尋常。2015年，在西藏自治區(qū)成立50周年前夕，楊蕊接過(guò)了《金珠瑪米》的導(dǎo)筒。

怎樣站在大歷史觀的視角下表現(xiàn)這一重大歷史事件，可不可以不濃墨重彩去表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是更多去關(guān)注大變革中人的內(nèi)心？受美國(guó)西部片的啟發(fā)，楊蕊果斷把戰(zhàn)爭(zhēng)作為背景，“在電影中我更希望展現(xiàn)人性，大時(shí)代背景下，面臨大的歷史變革時(shí)，西藏各個(gè)階層可能會(huì)產(chǎn)生什么樣的人性碰撞”。

“體現(xiàn)人的尊嚴(yán)是我們的努力方向?，F(xiàn)在很多電影對(duì)人性的表現(xiàn)都太粗糙了，這部電影給了我一次機(jī)會(huì)，歷史尤其是大變革時(shí)期是特別能展現(xiàn)人性的。不管當(dāng)前的電影市場(chǎng)是怎樣的，希望凡是來(lái)看這部電影的80后、90后或者更年輕的觀眾，都能從中看到我們對(duì)待歷史的態(tài)度，感受到電影承載的力量?！迸倪^(guò)一系列與眾不同的民族題材電影，除了展示民族的風(fēng)俗人情、山水風(fēng)光，楊蕊的片子里更多的還是對(duì)人性的探索。

1995年畢業(yè)于遼寧大學(xué)新聞系本科的楊蕊，在遼寧電視臺(tái)、中央電視臺(tái)擔(dān)任過(guò)紀(jì)錄片編導(dǎo)。7年后，她進(jìn)入北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)并留校任教。在此期間，楊蕊與日本NHK電視臺(tái)合作拍攝了紀(jì)錄片《雜技人生》，還擔(dān)任第五代導(dǎo)演田壯壯的紀(jì)錄片《德拉姆》的副導(dǎo)演，并拍攝了記錄這次創(chuàng)作過(guò)程的影片《游來(lái)歌》。楊蕊說(shuō)，這些經(jīng)歷讓她學(xué)到了很多，在她后來(lái)的作品《畢摩紀(jì)》中就滲透著這些感悟。

紀(jì)錄片《畢摩紀(jì)》是楊蕊在北京電影學(xué)院的畢業(yè)作品，第一次把鏡頭伸進(jìn)彝族文化中最神秘、最神圣的“畢摩”世界，對(duì)她而言，那是一次艱難的影像創(chuàng)作，更是一次心靈穿越。

2002年，楊蕊在北京偶然結(jié)識(shí)了彝族音樂(lè)人吉克曲布：“他跟我說(shuō)起畢摩，說(shuō)他來(lái)自畢摩世家?！痹谒拇ù鬀錾剑钪琅f沿襲古老傳統(tǒng)的彝族人，他們的大祭司叫畢摩。她的彝族音樂(lè)人朋友說(shuō)，千百年來(lái)，畢摩靠念誦經(jīng)文、做法事，來(lái)溝通彝族人與天地鬼神的交流。2002年，楊蕊拿起DV，跟吉克曲布來(lái)到他的家鄉(xiāng)大涼山，“那個(gè)地方特別打動(dòng)我，不是我任何經(jīng)驗(yàn)里的世界。2004年，我給學(xué)校遞交了一個(gè)拍攝方案，很快就通過(guò)了”。

最后一次采風(fēng)，楊蕊在大涼山待了一個(gè)月，廣泛調(diào)查了整個(gè)美姑縣所有畢摩的資料，走訪了幾十個(gè)畢摩，最后選擇了3個(gè)畢摩，也可以說(shuō)是3類，就是神、鬼、人的代表。從許多文化人類學(xué)者的書中楊蕊了解到，神、鬼、人其實(shí)就是涼山的一種文化生態(tài)，“生活中，這是神，那是鬼，這是我，很和諧”。

雖然是一部表現(xiàn)神靈世界的作品，楊蕊卻始終有一個(gè)明確的追求：真正走入人的內(nèi)心。

在《畢摩紀(jì)》里，3個(gè)原本很符號(hào)化的畢摩被楊蕊開掘出了人性中的命定的矛盾，從而有了血肉的溫度，有了豐富的情感：招魂畢摩一生都在救贖別人，可是他為了要生下一個(gè)兒子，延續(xù)神的香火，先后娶了4個(gè)妻子，前3個(gè)妻子都被他拋棄，并相繼死去，他也為此傾家蕩產(chǎn)；咒人畢摩是尷尬而悲涼的，社會(huì)的進(jìn)步、肉身的衰老，咒人儀式已經(jīng)無(wú)法存繼，曾經(jīng)的榮耀已經(jīng)漸漸消失在他虛妄的回憶中，他經(jīng)常醉醺醺地闖入別的法事，在疾病、無(wú)奈和落寞中消磨著生命；村官畢摩自負(fù)而常常被欲望所牽，是個(gè)典型的大男子主義者，愛(ài)跟男人們吹牛，因?yàn)椴簧朴谂c人溝通，又常常承受著誤解、責(zé)難，但他不會(huì)改變而是借酒來(lái)發(fā)泄，無(wú)奈地掙扎在各種角色之間……

大涼山的胸懷

在大涼山參加吉克曲布家族聚會(huì)的時(shí)候，楊蕊發(fā)現(xiàn)十幾歲的小孩不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，但是背起家譜來(lái)，背起史詩(shī)來(lái)，背起彝族的諺語(yǔ)來(lái)，如數(shù)家珍。“你到那兒之后就會(huì)有一種感覺(jué)，這個(gè)地方有一個(gè)閉合的文化系統(tǒng)，有自己的文化教育方式，跟外邊的完全不一樣，但是卻有一種特別的文化自足感。”后來(lái)?xiàng)钊锒啻巫哌M(jìn)大涼山，越來(lái)越能感受到吉克曲布身后那個(gè)群落的吸引力在觸動(dòng)她的靈魂。

西服、手機(jī)、金錢意識(shí)……在《畢摩紀(jì)》里，楊蕊并沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)“強(qiáng)勢(shì)文化”對(duì)“少數(shù)民族文化”的沖擊帶來(lái)的不和諧，“因?yàn)槲矣X(jué)得這里面有一種自信。涼山是有胸懷的，不管你八面來(lái)風(fēng)，我徑自一路而去。在這樣的自信面前，何須用悲憫的視角？”在楊蕊看來(lái)，一種歷史、一種文化能夠延續(xù)至今，它就有著強(qiáng)大的生命力，它能夠容納、吸收并消化很多不和諧的、破裂的東西，而且還能夠?qū)⒆陨砦幕闹髁餮永m(xù)下來(lái)，“血脈里的東西是斷不掉的，哪怕在一段時(shí)間里出現(xiàn)斷層，它一定會(huì)重新接上，或許還能呈現(xiàn)出另一種新面貌”。

在大涼山，所有的儀式都是等來(lái)的，組織搬演不來(lái)，“你利用不了人家的虔誠(chéng)，要拍他，你一定要很虔誠(chéng)地去拍。比如說(shuō)，我們現(xiàn)在要拍了，我想請(qǐng)畢摩念一段婚喪嫁娶時(shí)候的經(jīng)。他會(huì)說(shuō)，‘沒(méi)有婚喪嫁娶呀！’我說(shuō)‘那你給我們表演一下，比如說(shuō)結(jié)婚的時(shí)候?！f(shuō)‘現(xiàn)在沒(méi)有結(jié)婚的呀?！悄阏f(shuō)你能給我們表演什么？’他說(shuō)‘你們是客人，那我們給你念一段迎客的經(jīng)。’”楊蕊說(shuō)，他們就是這樣的，你不得不尊重他們。

在《畢摩紀(jì)》里，楊蕊想表達(dá)出自己對(duì)那里的理解和對(duì)那里的人們的敬仰。她在“導(dǎo)演闡述”中寫道：“2002年至2005年間七進(jìn)涼山，目睹人生人逝，物在物非，對(duì)那片土地我有深深的愛(ài)，他們?cè)?jīng)給了我很大的滋養(yǎng)，拍攝的過(guò)程，是整個(gè)攝制組與彝族群落感情交匯的過(guò)程，我無(wú)法把情感淡漠，只想誠(chéng)惶誠(chéng)恐地把自己的愛(ài)投射進(jìn)電影。”

“所有少數(shù)民族身上，都有我們未曾了解的、能打動(dòng)我們、震撼我們的東西?！睏钊锸腔刈迦耍贁?shù)民族的血統(tǒng)讓她對(duì)少數(shù)民族非常關(guān)注，因?yàn)橛泻芏喔型硎艿臇|西。

楊蕊說(shuō)，2013年拍攝的展現(xiàn)佤族人民生活狀態(tài)的微電影《圖騰之旗》，從最原始的狩獵到集市的產(chǎn)生，中間還穿插著愛(ài)情故事，全片最吸引人的是一個(gè)站在高山上不停擊鼓的佤族人，他全身只圍著一塊獸皮，皮膚上的文身清晰可見，頗具地域性的裝飾也令人大開眼界，這場(chǎng)擊鼓的戲足足拍了兩天，“這個(gè)人物代表著一種力量，他全身的每一塊肌肉，他的每一個(gè)動(dòng)作都充滿了這個(gè)民族的力量”。

而在《金珠瑪米》里，楊蕊要做的就是用好萊塢類型片的結(jié)構(gòu)將獨(dú)特的民族精神內(nèi)核釋放出來(lái)。

第一次到昌都采風(fēng)，楊蕊才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)之前沒(méi)有劇組涉足過(guò)的地方。這片神秘蒼涼的土地，徹底顛覆了以往她對(duì)西藏的各種體驗(yàn)和想象。

接拍《金珠瑪米》的前一年，楊蕊曾作為旅游者去了拉薩，當(dāng)時(shí)讓她印象最深的就是西藏人的安詳。

楊蕊說(shuō)，拍完這部電影，再問(wèn)劇組所有人，天堂、自助游、騎車去西藏，大昭寺的人生感悟，拉薩八廓街的瑪吉阿米“文青”留言，大家對(duì)這些童話般的概念都有了新的理解。

2015年6月8日，一開機(jī)劇組就上到海拔5260米，拍解放軍從四川過(guò)雀兒山，大隊(duì)人馬在山頂正好趕上大雪，在片中真實(shí)復(fù)現(xiàn)了當(dāng)年的場(chǎng)景，但高原反應(yīng)一天就放倒了6個(gè)?！艾F(xiàn)在想來(lái)，幸好那場(chǎng)戲放在剛開機(jī)，大家都充滿斗志，如果放到后面就使不上力了?！睏钊镎f(shuō)，深入西藏拍戲，高原反應(yīng)給劇組帶來(lái)了很大的困難。

“忠誠(chéng)于自己的表達(dá)”

拍民族題材的電影，一直有兩個(gè)誤區(qū)：一味獵奇和自說(shuō)自話。作為一個(gè)旁觀者怎么去理解融入當(dāng)?shù)氐奈幕?？東西方學(xué)者關(guān)于西藏的傳記，十八軍的歷史資料，都不同程度開啟了楊蕊的思路：“藏語(yǔ)‘金珠瑪米’的原意是‘打破鎖鏈的人’，特定歷史背景下，一群理想主義者進(jìn)入一片陌生的土地，引發(fā)各種價(jià)值觀的碰撞和沖突，這正是吸引我也是我想拍的”。

為了讓《金珠瑪米》真正“落地”，楊蕊說(shuō)服“康巴三部曲”的作者、康巴藏族作家達(dá)真加盟編劇團(tuán)隊(duì)，當(dāng)劇本改到第12稿時(shí)，藏族表演藝術(shù)家多布杰終于答應(yīng)出演片中為他量身定做的“藏族頭人”角色。

為了在片中表現(xiàn)人性的深度，楊蕊一開始就鎖定了功底深厚的舞臺(tái)劇演員，而要拍出西藏生活的質(zhì)感，藏族演員又是最佳的選擇。幾經(jīng)周折，多布杰等西藏話劇團(tuán)的幾個(gè)臺(tái)柱子最終硬是被楊蕊“搶”進(jìn)了劇組。

楊蕊的幾部片子都選擇了在別人看來(lái)“吃力不討好”的民族題材，去偏遠(yuǎn)地區(qū)拍片成了她的工作常態(tài)。

在楊蕊看來(lái)，衡量一部電影的意義和價(jià)值的，并不只是票房，而是它在電影史上的位置?！懂吥o(jì)》剛拍好時(shí)在圈外可以說(shuō)是默默無(wú)聞，5年后隨著民間放映的興起，價(jià)值開始顯現(xiàn)，2015年更入選新中國(guó)成立后20部人類學(xué)民族志電影。

《翻山》是楊蕊拍的另一部紀(jì)錄片，去年在中國(guó)少數(shù)民族電影文化高層會(huì)議上，中外學(xué)者一致肯定了它在少數(shù)民族電影敘事上的極大突破。

《翻山》在北京當(dāng)代百老匯影院放映了一年，清華大學(xué)成立專門課題組跟蹤調(diào)研并寫下了《電影是什么——實(shí)驗(yàn)電影<翻山>研究》一書?！八^文藝電影不是文藝腔電影，而是它在主題表達(dá)上，歷史觀價(jià)值觀上，敘事方法上，電影語(yǔ)言上有突破，對(duì)電影史有革新和推動(dòng)作用?！睏钊镎f(shuō)。

“我在云南拍攝了4年，隨著在那里的感受、和當(dāng)?shù)厝岁P(guān)系的變化，我也在成長(zhǎng)，我將這種成長(zhǎng)的心路歷程融入影片。”2010年2月18日晚，入圍第60屆柏林電影節(jié)“青年論壇”單元的《翻山》在柏林首映。

“以前我拍的紀(jì)錄片比較封閉，是在展現(xiàn)民族風(fēng)俗，比較人本主義，到了這部電影，拋開了民族和獵奇，進(jìn)入生活中無(wú)法控制的狀態(tài)。我不想給觀眾一個(gè)具體的故事來(lái)調(diào)動(dòng)他們的喜怒哀樂(lè)，希望《翻山》能讓他們?nèi)ンw會(huì)自己在生活里無(wú)法抓住的一些感覺(jué)。它不是大眾電影，不能獲得廣泛的生活層面和情感層面的共鳴，但我也希望真正坐在電影院看這部電影的觀眾，能夠進(jìn)入自己的內(nèi)心。”

其實(shí)對(duì)楊蕊來(lái)說(shuō)，她的每部電影都是在“翻山”，“我的性格里有比較‘軸’的一面，開弓沒(méi)有回頭箭，不管遇到怎樣的困難，都要忠誠(chéng)于自己的表達(dá)?！?/p>

2003年跟田壯壯拍《德拉姆》，從云南跟隨馬幫一路走到西藏，進(jìn)藏第二天，楊蕊就摔了，腳腫得透亮，硬是咬牙堅(jiān)持下來(lái)；拍《畢摩紀(jì)》時(shí)遇上洪水，100多人在山上下不來(lái)，住在茅草屋里，睡在草墊子上，苦中作樂(lè)。拍攝以佤族英雄為主題的國(guó)家人文地理微電影《圖騰之旗》時(shí)，由于拍攝地點(diǎn)都在深山老林中，所以攝制組經(jīng)常要先開車，然后再走上三四個(gè)小時(shí)，才能到達(dá)片場(chǎng)，異常辛苦。

在西藏昌都拍《金珠瑪米》時(shí)條件就更險(xiǎn)惡了。為了再現(xiàn)上世紀(jì)50年代初的西藏山谷，得避開各種旅游和現(xiàn)代氣息濃郁的地方，把外景地選在了相對(duì)閉塞的昌都江達(dá)德登鄉(xiāng)。從2015年6月初到8月下旬，劇組在海拔4000米以上的地方拍攝了兩個(gè)多月，前后300人進(jìn)進(jìn)出出多次，撤離的時(shí)候不到50人，楊蕊自始至終都在堅(jiān)守，哪怕是因感冒引起急性肺水腫咳得說(shuō)不了話。

“那種龍卷風(fēng)是你在內(nèi)地不可能看到的，巨大的烏云就在天邊，卷著就過(guò)來(lái)了。”環(huán)境艱苦，但景色壯美，在這部電影中，有雄偉壯麗的草原奇觀，少數(shù)民族的狂歡儀式，龍卷風(fēng)中追逐馬群的激情飛揚(yáng)，還有馬、禿鷲、雪山、冰川、湖泊等元素，鳥瞰鏡頭震撼人心，而面具、祭祀、族群儀式等讓這部電影頗具異域神秘感。

盡管《金珠瑪米》大膽走了類型片路線，但在楊蕊看來(lái)，在精神氣質(zhì)上它和自己以前的作品是一脈相承的。楊蕊說(shuō)，這部電影在眾多商業(yè)片中很有一股“雄渾的泥石流的勢(shì)頭”，希望上映之后能夠吸引更多觀眾關(guān)注中國(guó)少數(shù)民族文化，“通過(guò)這部電影讓觀眾意識(shí)到少數(shù)民族身上的活力、單純，加深對(duì)人性的認(rèn)識(shí)、思考”。

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 吳曉東 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào) （ 2017年07月31日 06 版）