林風(fēng)眠《琵琶仕女》

《藝術(shù)叢論》 收錄文章九篇，首篇寫(xiě)于1926年，末篇寫(xiě)于1934年，實(shí)際上就是林風(fēng)眠從當(dāng)時(shí)的北平至杭州期間的代表性思考。而由于作者本人首先是畫(huà)家，回國(guó)后看到藝術(shù)界一片亂象，同時(shí)他又身居要職，所以，這一時(shí)期他一直在“大聲疾呼”，其拯救藝術(shù)于萎靡、于混亂的拳拳之心溢于言表。

這大概得益于作者當(dāng)時(shí)雖年紀(jì)輕輕，卻對(duì)中西藝術(shù) (尤其是繪畫(huà)) 都有深切的體會(huì)。在他看來(lái)，中國(guó)舊有的藝術(shù)，自唐宋以降，一直在走下坡路，乃至走到了窮途末路：“元明清三代，六百年來(lái)繪畫(huà)創(chuàng)作了什么？ 比起前代來(lái)實(shí)是一無(wú)所有；但因襲前人之傳統(tǒng)與摹仿之觀念而已?！奔爸恋剿麑?xiě)作的時(shí)代，國(guó)畫(huà)幾乎已是山窮水盡，西畫(huà)也不過(guò)是“摹得西人兩張風(fēng)景，盜得西人一點(diǎn)顏色，如此而已”。于是他力主“調(diào)和東西藝術(shù)”，發(fā)起所謂的“藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”，大概唯其如此，才能找到真正的藝術(shù)復(fù)興之路。而在他那篇“大聲疾呼”之最———《致全國(guó)藝術(shù)界書(shū)》 (1927) 中，其藝術(shù)主張、拯救方案、實(shí)施措施等等可謂一應(yīng)俱全，今天看來(lái)依然價(jià)值不菲。

這就不得不涉及林風(fēng)眠與王鈞初在藝術(shù)觀上的重要區(qū)別。王鈞初是“藝術(shù)起源于勞動(dòng)”的信奉者和闡釋者，但林風(fēng)眠卻認(rèn)為藝術(shù)起源于情緒或情感：

藝術(shù)為人類情緒的沖動(dòng)，以一種相當(dāng)?shù)男问奖憩F(xiàn)在外面，由此可見(jiàn)藝術(shù)實(shí)系人類情緒得到調(diào)和或舒暢的一種方法。人類對(duì)著自己的情緒，只有兩種對(duì)付的方法：前一種在自身或自身之外，尋求相當(dāng)?shù)男问剑砺蹲约旱膬?nèi)在情緒，以求調(diào)和而產(chǎn)生藝術(shù)。后一種是在自身之內(nèi)，設(shè)立一種假定，以信仰為達(dá)到滿足的目的，強(qiáng)納流動(dòng)變化的情緒于固定的假定及信仰之中，以求安慰。

由此出發(fā)，林風(fēng)眠就把一切社會(huì)問(wèn)題都?xì)w結(jié)為感情問(wèn)題，而“藝術(shù)是感情的產(chǎn)物，有藝術(shù)而后感情得以安慰”。然而，若要藝術(shù)擔(dān)此重任，首先必得對(duì)當(dāng)時(shí)那種不死不活的藝術(shù)進(jìn)行改造。藝術(shù)家們本應(yīng)關(guān)注社會(huì)，體察民情，把所見(jiàn)所聞所思所感作用于藝術(shù)，然而在那個(gè)時(shí)代，林風(fēng)眠所看到的很多藝術(shù)家卻對(duì)此漠不關(guān)心，“非罵世玩俗，即超世離群，且孜孜以避世為高尚！”在這種趨勢(shì)之下，藝術(shù)既不表現(xiàn)時(shí)代，亦不表現(xiàn)個(gè)人，既非“藝術(shù)的藝術(shù)”亦非“人生的藝術(shù)”！

可以看出，林風(fēng)眠對(duì)此現(xiàn)象是痛心疾首的。所以他要大聲疾呼，既是在“為藝術(shù)戰(zhàn)”，也是在“與庸俗戰(zhàn)，與因襲保守戰(zhàn)，與生搬西洋戰(zhàn)”。與此同時(shí)，他自己又身體力行，自創(chuàng)出一條中西融通的路子。陳醉指出，作為一代藝術(shù)大師，徐悲鴻與林風(fēng)眠的貢獻(xiàn)都在于改革：“徐悲鴻的功績(jī)是用西洋畫(huà)改革了中國(guó)畫(huà)，使之得到更新的發(fā)展。而林風(fēng)眠的功績(jī)，則是用中國(guó)畫(huà)改革了西洋畫(huà)，使之得到更廣的傳播?！倍谖铱磥?lái)，林風(fēng)眠之所以能改革成功，得益于他對(duì)中西藝術(shù)的熟稔和精研妙用。例如，《藝術(shù)叢論》 中的 《中國(guó)繪畫(huà)新論》 (1929) 一文，洋洋灑灑，中國(guó)畫(huà)之美處妙處，被他解析得入木三分。而西洋畫(huà)，尤其是西方現(xiàn)代藝術(shù)，用其弟子吳冠中的話說(shuō)，是“他自己鉆進(jìn)去認(rèn)真學(xué)習(xí)過(guò)，研究過(guò)，他懂，懂了就不怕。電工不怕電，指揮電操作。”

而即便在今天看來(lái)，林風(fēng)眠的藝術(shù)創(chuàng)新之路對(duì)于我們依然具有重要的啟迪。因?yàn)樵谖膶W(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，中西問(wèn)題至今沒(méi)有得到很好的解決，于是常有“食洋不化”的警鐘長(zhǎng)鳴。食洋不化肯定是有問(wèn)題的，但化的前提是你得像林風(fēng)眠那樣，有一個(gè)很強(qiáng)大的中國(guó)胃口。

(作者為北京師范大學(xué)文學(xué)院教授)