創(chuàng)業(yè)以前，小于是叢一樓很有些個(gè)性的80后室內(nèi)設(shè)計(jì)師。我看過(guò)她設(shè)計(jì)的一些作品，簡(jiǎn)約環(huán)保，實(shí)用且很有些藝術(shù)格調(diào)。她說(shuō)裝修其實(shí)是用一堆新垃圾取代舊垃圾的過(guò)程，應(yīng)該提倡人居合一，以留存最大空間方便心靈行走。正火爆呢，她辭去工作，一個(gè)人背包去了新疆。她說(shuō)每天簽約、設(shè)計(jì)、交稿、取酬……日復(fù)一日的循環(huán)狀態(tài)里，衣食雖無(wú)憂(yōu)，可每天困在原地，活著，已是慣性，甚至麻木。她害怕有一天她的設(shè)計(jì)才思會(huì)在狹小空間被同化枯竭，她不甘心自己人生的意義僅限于叢一樓的設(shè)計(jì)師，她渴望突圍，至于想要突圍的究竟是什么，小于堅(jiān)信只有在行走時(shí)，才聽(tīng)得到內(nèi)心的聲音。

新疆的遼闊與深遠(yuǎn)，讓春夏秋冬亂象紛飛，也讓距離變成了一種可畏的符號(hào)。無(wú)論是北疆的風(fēng)景還是南疆的風(fēng)情，最后全都幻化成一顆又一顆尖銳的塵土，只為折磨身體、磨礪意志而存在。尤其是徒步旅行的第三天，小于轆轤饑腸并在深山迷路，求救無(wú)果，咬牙自己開(kāi)辟求生道路，那是一條從未走過(guò)的路：翻越高山峽谷、攀登大板坡、跨越河流、橫穿森林……體力耗盡極致，生死關(guān)頭，她用喬布斯的那一句“記住你即將死去”來(lái)給自己打氣！她告訴自己，當(dāng)所有的困難、窘境、失敗、驕傲、榮譽(yù)、成功面對(duì)死亡時(shí)，都會(huì)消失，剩下的將是她真正重要和想要的東西，她只管朝著這個(gè)目標(biāo)前行，再前行！

自救十幾個(gè)小時(shí)后，半夜一點(diǎn)，山腰處一座氈房突顯，一個(gè)放牧的兒童遞給她一大包包爾薩克（類(lèi)似發(fā)霉的饅頭干）。就著冰冷的雪水，囫圇填飽肚子的小于，身體重重摔向雪地。仰面朝天的恍惚中，小于說(shuō)，她看見(jiàn)了天使，聽(tīng)見(jiàn)了天使為她剝離生命繁花的聲響，感覺(jué)到生命之重最后只剩設(shè)計(jì)和行走這兩條通體泛光的骨架。新疆回來(lái)，她辭去叢一樓的工作，開(kāi)辦速美個(gè)人室內(nèi)設(shè)計(jì)工作室，開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。

小于說(shuō)，創(chuàng)業(yè)一如行走。她喜歡在一個(gè)完全陌生的環(huán)境里，顛沛流離，自得其樂(lè)。她用自己的方式與客戶(hù)交流設(shè)計(jì)理念，達(dá)成共識(shí)，完成一個(gè)個(gè)具體的作品。這些年她每年都會(huì)安排一兩個(gè)月的時(shí)間去歐洲、亞洲、非洲其它國(guó)家行走，在羅馬、佛羅倫薩、米蘭等國(guó)際時(shí)尚之都，她參加過(guò)很多設(shè)計(jì)發(fā)布會(huì)，邊驚艷邊充電；泰國(guó)清邁，蘭納建筑鮮活在鄉(xiāng)野空靈的土地，她赤腳穿行，觸摸唯美的石雕菩薩和水盤(pán)里花瓣微卷的水蓮花；在迪拜、在巴厘島……歲月無(wú)痕滑過(guò)的同時(shí)，饋贈(zèng)給了她無(wú)數(shù)可遇不可求的靈感，行走成了她設(shè)計(jì)的源頭活水。

小于還說(shuō)，行走途中，以赤子之心待人，坦然接受好人的幫助，同時(shí)盡自己微薄之力回饋，把快樂(lè)和溫暖傳遞到每一個(gè)需要的角落，最大限度拓展了自己的人脈。好比，驢友jerry是一家上市公司的老總，新疆叢林徒步歸來(lái)，執(zhí)意選擇她作風(fēng)險(xiǎn)投資；又好比，云南萍水相逢，遞給學(xué)生背包客阿遠(yuǎn)五百塊，囑一句“走好，不要還”，一輩子成為阿遠(yuǎn)心中的“好心老板娘”。后來(lái)阿遠(yuǎn)自美國(guó)學(xué)成歸來(lái)，在上海一家頂級(jí)設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)任職，對(duì)她幫助很大。

小于的事業(yè)因行走而風(fēng)生水起。很快，小于在南昌撫生路盤(pán)下七百多平方米店鋪經(jīng)營(yíng)安德魯生活館，定制高端家俱；之后，又注冊(cè)成立莫高國(guó)際室內(nèi)設(shè)計(jì)有限公司，旗下有一流設(shè)計(jì)人才近十名；最近，小于又簽下一份合同，準(zhǔn)備在紅谷灘最繁華地段打造一座南昌最大規(guī)模的咖啡廳，她說(shuō)她想讓每一個(gè)走進(jìn)咖啡廳的消費(fèi)者，可以在最尋常的日子找到駐足幸福的美好。

傾聽(tīng)小于行走，印象最深的一次，是南昌新東方酒店的那次同學(xué)聚會(huì)。她酒量不高，卻連著干著三杯。三杯后，她微紅著臉，捂在我耳邊聊自己與歐陽(yáng)的過(guò)往。她說(shuō)，歐陽(yáng)是一個(gè)真正有軍魂的男人，他軍旅生涯的艱辛與豐富令她很是向往。曾經(jīng)她很想做一個(gè)時(shí)下流行的“嫁得好”的小女子，依人小鳥(niǎo)般事事指望他?？伤麤](méi)有時(shí)間成全，一個(gè)月能見(jiàn)上兩次面，已是難得。軍事活動(dòng)期間，連電話都不能打。有一度，小于很是為這段感情憂(yōu)傷。她害怕自己不能足夠強(qiáng)大，做一個(gè)完全獨(dú)立的女子；她擔(dān)心自己長(zhǎng)成樹(shù)上一根藤的模樣，令歐陽(yáng)窒息、逃離；她懷疑是不是每一個(gè)她至親至愛(ài)的人都有意忽視她的存在？一如她的父母，在她很小的時(shí)候，離開(kāi)家鄉(xiāng)，以農(nóng)民工的身份輾轉(zhuǎn)于各大沿海開(kāi)放城市為生計(jì)奔忙，余下她以留守兒童的名義在鄉(xiāng)間如小草般成長(zhǎng)。

小于娓娓略帶憂(yōu)傷的訴說(shuō)，令時(shí)空間或有了重影，不知不覺(jué)我回到兒時(shí)鄉(xiāng)野間。作為留守孩子，我比小于幸運(yùn)，她見(jiàn)父母的次數(shù)以年計(jì)算，我見(jiàn)父母按月劃痕。我的父母不是農(nóng)民工，是外縣一家大集體企業(yè)的員工。八、九十年代，企業(yè)很是紅火，父母親忙，一個(gè)月難得兩天假。又因那時(shí)交通很不發(fā)達(dá)，每天僅有一趟永豐到興國(guó)的班車(chē)會(huì)路過(guò)我的家鄉(xiāng)白沙。我與父母的團(tuán)聚，便有了千山萬(wàn)水般的惆悵。

那是年關(guān)，一個(gè)大雪紛飛的日子。想著父母該回家過(guò)年了，我領(lǐng)著兩個(gè)年幼的弟弟早早起了床，踉踉蹌蹌?dòng)謿g天喜地地，在鋪滿(mǎn)霜雪的路上艱難行進(jìn)，在寒風(fēng)刺骨的小站口翹首以望。汽車(chē)是早晨五點(diǎn)半從永豐發(fā)出的，那天路況不好，磨蹭到上午九點(diǎn)它才?？课业募亦l(xiāng)。車(chē)走遠(yuǎn)了，想見(jiàn)的人兒，始終不見(jiàn)蹤影。小手兒凍成冰棍了，小腳兒再使勁跺都沒(méi)知覺(jué)了，小腦袋上遍開(kāi)雪花了……只有盼歸的心和眼始終熱著。可任憑光明從東往西跑了一大圈，即將隱匿在西邊那座最低的山頭，我們依舊沒(méi)能等到父母。年邁的姑婆用盡各種說(shuō)詞勸不回我們，情急之下，老淚縱橫：“老天啦！大的沒(méi)音訊，也不知在外一個(gè)好歹；這小的們要是再凍壞身體，生出場(chǎng)大病來(lái)，該讓我這老婆子怎么辦，要怎么辦呀！”瞬時(shí)，我們仨竭力想要掩藏的委屈、不甘、失望、恐懼、饑餓、寒冷等等，統(tǒng)統(tǒng)在那一刻因著姑婆的引導(dǎo)，噴薄而出，號(hào)啕之哭如決堤江水，浸濕了多少如父母一般在外謀生活的那一代人半世的心！

后來(lái)，才知道父母是想在春節(jié)多陪我們幾天，連著調(diào)班以致推延了行程。只是，這一次沒(méi)天沒(méi)夜辛苦的守望，銘刻歲月，成了一個(gè)解不開(kāi)的心結(jié)。似一個(gè)魔咒，念起便煎熬。從此，我害怕與父母的每一次離別。從家門(mén)到站臺(tái)，三公里路，我像一只八爪魚(yú)死死地吸附在父親的身體上，一句話不說(shuō)。汽車(chē)快進(jìn)站了，父母合力掰開(kāi)我的手，迷蒙著雙眼坐車(chē)離開(kāi)。我頓覺(jué)自己掉進(jìn)了深水井，身體幾乎全部沒(méi)在冰水里，撕心裂肺卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音，頭頂上的時(shí)間像死去了一樣；從此，我從內(nèi)心抗拒一切一切的布娃娃，我以為，她們是魔鬼，換走了本該陪在我身旁伴我長(zhǎng)大的爸爸媽媽。我不知道，其它留守孩子們是不是也曾這樣想；從此，我害怕關(guān)燈睡覺(jué)，我害怕一個(gè)人行走，我害怕生命的變故，我害怕現(xiàn)狀的改變……我就這樣成了最膽小。

上大學(xué)了。愛(ài)讀書(shū)的我遇見(jiàn)了三毛，那個(gè)為愛(ài)行走沙漠與海島的勇敢的寫(xiě)作者三毛。這個(gè)用流浪方式追隨愛(ài)情的女子，其文字帶給我的，不僅僅有旅居生活的傳奇色彩和浪漫愛(ài)情的瑰麗絢爛。更大意義，那些文字傳遞著勇氣、力量、善良和溫暖，鼓舞蔥蘢歲月里的我，打開(kāi)心結(jié)一個(gè)人去行走，去追求一種有意義的生活。我開(kāi)始有了很多渴望：對(duì)自由漂泊的渴望，對(duì)高遠(yuǎn)無(wú)垠的渴望，對(duì)樸素生活綴滿(mǎn)詩(shī)意的渴望，對(duì)萬(wàn)象人世傳遞溫暖的渴望。就這樣，我一路高歌壯行，一個(gè)人北上南下。至今我還能清晰地背誦出大二我在廣東東莞打暑期工時(shí)，寫(xiě)下的一段篇章：月黑風(fēng)高夜/我混跡站臺(tái)/遺失學(xué)生證/干脆票不買(mǎi)/南下廣東/于一餐館打工/最是要瞌睡的凌晨一兩點(diǎn)/我端著杯碗/被該死的老板、食客喚去呼來(lái)/迷糊又驚厥/耗子親吻腳趾頭的危險(xiǎn)/敵不過(guò)盤(pán)查暫住證人員的到來(lái)……

現(xiàn)實(shí)談話的一頭，小于還在繼續(xù)她與歐陽(yáng)的過(guò)往。只不過(guò)，憂(yōu)傷少了，光芒有了。為沉淀感情、過(guò)濾心中雜音，小于一個(gè)人來(lái)到廈門(mén)。廈門(mén)，是她十歲那年，一個(gè)人從上饒爬上大巴去向父母索愛(ài)的地方。少時(shí)，冒著路上的危險(xiǎn)，她小小的心里卻全然不怕，因?yàn)樗?，廈門(mén)有父母在，他們會(huì)在那里等她?？蛇@一次，她多少有些恐懼，她全然不敢去想，自己想要好好愛(ài)著并以期牽手一生的人，究竟會(huì)在廈門(mén)這個(gè)地方得到還是失去？

記憶中這是一場(chǎng)毫無(wú)目的的流放，說(shuō)是行走，更多是在生活的別處駐足。駐足于一截美麗枯枝，駐足于一位盲人歌手，駐足于白浪逐沙的海岸，駐足于月朗星稀的夜晚……關(guān)于那場(chǎng)戀愛(ài)的點(diǎn)滴記憶，很多時(shí)候像極一顆顆很是頑劣的星星，不停地在她舌間閃耀，甜了又苦，苦了又甜。直到有一天，她站在廣場(chǎng)上，悠揚(yáng)渾厚的鐘聲裊裊傳來(lái)，耳傾已息，心聆猶聞。抬眼望，天地之間，全然只剩一位慈祥的、陌生的、坐在竹藤椅上安詳睡著的老人。孤獨(dú)又安詳?shù)睦险邘Ыo她一種莫名的心安。

她突然覺(jué)得，其實(shí)世間的每一個(gè)，終其一生都只不過(guò)是時(shí)間孤獨(dú)的旅行者。漫漫旅途，父母親人、知己朋友、愛(ài)人孩子、老師同學(xué)、生意伙伴、名利事業(yè)等等，都有可能也終將必然地，一個(gè)個(gè)漸漸離我們遠(yuǎn)去。而我們所要做的，只有強(qiáng)大！強(qiáng)大自己的內(nèi)心，強(qiáng)大生命的意志，遭遇再大的變故不茫然失措，面對(duì)再大的困難不惶恐膽怯，如此，生命之花才能綻放永久的芬芳。自己相中歐陽(yáng)，不就是因?yàn)樗擒娙?，鐵打營(yíng)盤(pán)流水兵，到哪他都能生存并且強(qiáng)大么？猶如菩提樹(shù)下的頓悟，之前被執(zhí)拗著的一切在那一刻風(fēng)清云淡。她給歐陽(yáng)打了一個(gè)電話，說(shuō)，她要與他惺惺相惜，寂靜守望，她要盡快做他的新娘。

我有些唏噓，三毛斟不破的，小于竟然斟破了。對(duì)荷西的愛(ài)與依賴(lài)，讓三毛一生畫(huà)地為牢，就像孫行者的筋斗云之于如來(lái)佛的五指峰，行遍萬(wàn)水千山，耗盡全部才情雅致搭建“沙漠天堂”，心，卻始終在愛(ài)的囚籠里很不自由。荷西一死，三毛的世界立馬一地碎片，讓人悵然。從這個(gè)意義上講，三毛啊，終究不能算是一個(gè)真正自由的行走者。在我看來(lái)，她只是與心愛(ài)的荷西一起，詩(shī)意棲居在別處。真正自由的行走，沒(méi)有儀式，沒(méi)有紀(jì)念，不需要人陪伴，不在乎目的地，在意的只是每一次行走，能為自己的心聲找一個(gè)出口，為自我的突圍找一個(gè)方向，然后成就一次又一次全新的自己。

關(guān)于行走的談話還在繼續(xù)。小于慧眼觀心，知道如何盤(pán)踞在一個(gè)男人心里，如磐石無(wú)轉(zhuǎn)移。她深深懂得，歐陽(yáng)，一個(gè)陸軍軍官，前半生最大的驕傲或者說(shuō)最引以為榮的履歷是在西藏高原之巔駐守過(guò)，整整三年。不久，小于背著包出發(fā)，沿川藏公路進(jìn)藏一個(gè)月。一年后，她又一次一個(gè)人沿青藏鐵路進(jìn)藏，穿越尼泊爾國(guó)境線。究竟是有多強(qiáng)大多頑強(qiáng)一個(gè)人走完川藏線、青藏線，統(tǒng)統(tǒng)因著筆墨的蒼白我假意忽視。只是，我必須描繪，這個(gè)進(jìn)藏途中總能在最撐不下去的時(shí)候幸運(yùn)地遇到軍車(chē)，揮手?jǐn)r下，只說(shuō)一句 “我老公是老兵，曾在西藏服過(guò)三年役”便成為軍中寶、坐上賓的姑娘的剪影，多么嬌羞多么豪氣！征服了西藏的小于以樹(shù)的姿態(tài)同她的偶像愛(ài)人并肩而立。之前因?yàn)閾?dān)心她安全介意她窮游天下的歐陽(yáng)，完全放手，以一個(gè)男人最為寬廣的胸懷，任憑她信馬由韁。

我始終覺(jué)得這是一次很有意義的關(guān)于行走的談話，把我引向認(rèn)識(shí)的艱難地境，不知不覺(jué)就開(kāi)始思想：人生是一段由生到死的旅途，我們始終都在前行路上。只不過(guò)，世間的絕大多數(shù)，包括我，從頭到尾幾乎沒(méi)有真正意義上地自由行走過(guò)。整個(gè)旅途，我們心安理得地將身與心，擁塞在一輛名為“生命之歌”的火車(chē)上?；疖?chē)或急或緩向前開(kāi)著，在里頭出生、成長(zhǎng)的我們，左沖右突。其結(jié)果是，有的可在軟臥里幸福，有的能在硬臥上滿(mǎn)足，有的千辛萬(wàn)苦好容易占到一個(gè)硬座，有的凄凄惶惶始終都在逼仄的空間里站著。我們滿(mǎn)足于這種狀態(tài)，并以“這就是生活”的名義，四平八穩(wěn)地活著、持續(xù)著。

外面的世界很精彩。每到一站，站臺(tái)上滿(mǎn)滿(mǎn)都是走下車(chē)廂看風(fēng)景的人。可鳴笛聲響，“呼啦”一下，身邊的絕大多數(shù)重又?jǐn)D上火車(chē)，在屬于各自的位置、空間里，按部就班地“前行”。我很是有些失落，上車(chē)的剎那，世間的絕大多數(shù)都跑得比兔子還要快，大家都在害怕么？害怕被落在未知的將來(lái)，還是害怕現(xiàn)狀可能的改變？回望堅(jiān)定行走的小于，真想沖入人群中振臂一呼：行走吧！像個(gè)勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視窮途的危險(xiǎn)。

我們都是時(shí)間的旅行者，一生驛馬的因子只是假意溫順地匍匐在我們的靈魂里。當(dāng)我們?yōu)閷ふ疑囊饬x，終其一生，行走在漫長(zhǎng)旅途時(shí)，也許可以幸運(yùn)如小于，將家庭、事業(yè)、朋友等陽(yáng)光雨露收入蘘中，狠狠滋養(yǎng)一朵開(kāi)在靈魂深處的自由行走的花。更或許，我們不是那么幸運(yùn)，一直都還沒(méi)有看到任何花開(kāi)的兆頭，請(qǐng)不要?dú)怵H，埋頭趕路，用心聆聽(tīng)，一定會(huì)有生命拔節(jié)的脆響。

(原刊于《芒種》2017年6期)

羅張琴，1979年生，江西吉水人，魯迅文學(xué)院第29屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。作品散見(jiàn)于《文藝報(bào)》《散文百家》《芒種》《華夏散文》《紅豆》等報(bào)刊。獲第五屆井岡山文學(xué)獎(jiǎng)、三次白鷺洲文學(xué)獎(jiǎng)及若干征文獎(jiǎng)。出版有散文集《窗邊明月》。