不因苦難而茍活 ——重讀雪漠《大漠祭》
作者:雪漠
出版者:
中國(guó)大百科全書出版社
出版時(shí)間:2017年1月
作家在沒(méi)有洗去靈魂上的污垢之前,自然無(wú)法體悟生活的本質(zhì),更無(wú)法感受并描繪生活。因此,一個(gè)優(yōu)秀的作家在成長(zhǎng)的路上,必須接受靈魂的歷練和文學(xué)的修煉。甘肅省優(yōu)秀作家雪漠的代表作品《大漠祭》,正是他歷時(shí)12年、在經(jīng)歷了“大死”之后才真正完成的作品,可以說(shuō)是他一生的心血。
最為推崇這部作品的著名評(píng)論家雷達(dá),曾在座談會(huì)、文學(xué)評(píng)論等多個(gè)場(chǎng)合提及雪漠的這部作品。他認(rèn)為,當(dāng)代文學(xué)缺少“精神鈣片”,而《大漠祭》正是這樣一部充滿鈣質(zhì)的作品。
河西走廊,一個(gè)有著千年歷史的地方,遠(yuǎn)揚(yáng)的盛名并未給這片土地帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的富饒。從張騫出使西域至今,這片土地上雖也曾有過(guò)繁華景象,但更多時(shí)候是以戰(zhàn)火硝煙和貧瘠的形象示人。對(duì)于相當(dāng)一部分的東部人來(lái)說(shuō),河西走廊僅僅是歷史課本上的一個(gè)名詞,無(wú)絲毫真切的感受。但生于斯、長(zhǎng)于斯的雪漠深深地知道,在這片土地上生活的人們有多么艱辛、多么不易。
貧瘠的鹽堿地、干旱少雨的氣候……這正是雪漠以及河西走廊的百姓們世代生活的地方,也是《大漠祭》故事發(fā)生的地理環(huán)境。這部作品以老順一家為主線,展現(xiàn)出一個(gè)靠近騰格里沙漠的村莊里百姓們的日常:訓(xùn)鷹獵兔、打狐貍、捋黃毛柴、祭祖拜神、婚禮、葬禮……一個(gè)個(gè)讓讀者初讀新奇、再讀心酸的故事,不斷地向讀者提出一個(gè)問(wèn)題——人該如何活著?
錢和巫術(shù)是村民的兩條生命線。錢在村民眼中的意義,遠(yuǎn)不是外面世界所能理解的含義。在這里打井要集份子錢;為了解救快旱死的莊稼要籌錢;供應(yīng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)客吃飯要村民集錢;村里人生病要集錢;更不用說(shuō)自家發(fā)生些什么事情要用錢……這般種種,使得不具備任何現(xiàn)代技能的農(nóng)民們往往不堪重負(fù)。他們艱難地推動(dòng)著慢速滾動(dòng)的經(jīng)濟(jì)車輪,而車輪每向前滾動(dòng)一步的代價(jià),都幻化成碾壓在黃土地上的痛徹心扉。
為生存而苦苦掙扎的人們自然顧不得讀書受教,貧窮引起的知識(shí)匱乏與因知識(shí)匱乏加深的貧窮,在這個(gè)村莊里成了惡性循環(huán),最終導(dǎo)致巫術(shù)迷信的泛濫。盡管有人類學(xué)家認(rèn)為,如果說(shuō)科學(xué)是從宗教中孕育而來(lái)的,那么巫術(shù)則是宗教的搖籃。但從巫術(shù)到科學(xué),是需要犧牲多少生命為代價(jià),才能換取的進(jìn)步呢?在作品中,無(wú)子不能活的白福聽(tīng)信齊神婆,牽強(qiáng)附會(huì)地找出一些證據(jù),堅(jiān)持認(rèn)為女兒是來(lái)克他子嗣的。為了得到一個(gè)兒子,白福殘忍地將聰明懂事的女兒推向了死亡。真正的罪人與其說(shuō)是這個(gè)喪盡天良的白福,不如說(shuō)是他背后的齊神婆;而與其說(shuō)是齊神婆,又不如說(shuō)是籠罩著他們的愚昧。白福女兒的死便是對(duì)巫術(shù)迷信最直白的控訴。
在這個(gè)閉塞、貧窮的村莊里,人們能做到的僅僅是溫飽和糊口,外面瞬息萬(wàn)變的世界、燈紅酒綠的都市與這個(gè)村莊的百姓毫無(wú)關(guān)聯(lián)。然而,即便生活中充滿種種苦難,這里的人們也沒(méi)有放棄努力和希望。他們堅(jiān)守在貧窮之上的高貴精神,在愚昧的表象之下的勤勞、本分、善良的天性,讓讀者大為動(dòng)容。如憨頭為了弟弟能讀高中、考大學(xué),他默默犧牲了自己讀書的機(jī)會(huì),和父親一起勞動(dòng)。
因?yàn)樯姝h(huán)境的限制,出生在這個(gè)村莊的人們的確需要肩負(fù)更多,但這種磨煉,也使這片因承載了祖祖輩輩汗水的土地更加厚重。書中睿智的孟八爺、聰明踏實(shí)的靈官、俊俏善良的瑩兒,甚至可憐的憨頭、愚昧的毛蛋、白狗,他們并沒(méi)有因?yàn)榭嚯y而茍活,人與人之間的情感與相互愛(ài)護(hù)反而更加純粹。正如王禿子在家里亂成一團(tuán)時(shí)仍然為老順示意鷹的下落;孟八爺無(wú)私地教給靈官自己總結(jié)的打獵以及人生經(jīng)驗(yàn);村干部為了保護(hù)村民的利益多次挺身而出……感受這些人物的心懷善意,是解讀這部作品的關(guān)鍵所在。
雪漠筆下蒼涼的大漠,獨(dú)特的西部風(fēng)貌,以及純樸的民風(fēng),為讀者帶來(lái)了強(qiáng)大的沖擊力?!洞竽馈窞樽x者提供了觀照另外一種人生的視野,這也正是這部作品的意義所在。