白音布朗山系列·熱布吉瑪（紙本水墨）

井岡山挑糧小道（速寫）

小學(xué)校的樹（速寫）

團(tuán)結(jié)湖上（速寫）

母親的花草·格西（速寫）

后草地向日葵（水彩速寫）

輝騰錫勒的花（速寫）

該學(xué)習(xí)畫畫的時(shí)候，我在干什么？是在內(nèi)蒙古，懵懂未知，拿一根柴草棍子在沙土、綿土里亂畫。上小學(xué)圖畫課，老師讓對著課本上的天安門、芒果、電線桿子描畫。我就畫一個(gè)書本上的天安門、芒果和電線桿子。我們的地方離著天安門遙不可及，雖然天天想念，并作為理想長大了要去看望她，一想到天安門心紅火得按捺不住想去、想早點(diǎn)去，可怎么才能去到那里是一系列解決不了的難題。我畫過一張又一張?zhí)彀查T。芒果是想不出來的，畫了只是畫了，我想不出來這種樣子的水果是什么水果，里面有些什么，顏色和味道是怎樣的。芒果長在哪兒？老師說芒果樹上。長芒果的樹是一種什么樣的樹？老師說芒果樹。一棵樹能結(jié)幾只芒果？結(jié)了芒果以后，樹會是怎么樣的形狀？芒果的顏色一直是黃色的嗎？里面呢，顏色也是黃色？蘋果有綠色、黃色、紅色，芒果只有黃色的嗎？若干年以后見到芒果，它的里面是那種綿軟的像細(xì)面團(tuán)一樣的進(jìn)嘴就化掉的肉質(zhì)，我至今也沒放下對此的驚奇，想了無數(shù)回芒果，沒能想出它里面是那種軟乎樣子。它的核，我總是留下來，保存起，看它干了以后怎么變化，前一段時(shí)間保留的芒果核干枯以后形似一只飛翔中的大雁的頭顱。我舍不得丟掉芒果核，舍不得丟掉其他類似曾經(jīng)讓我遐想不已的食物的核。所以我攢著好多東西的核，攢著好多樹上結(jié)的木質(zhì)果實(shí)。

在我們干燥、空曠、寂寞的草原小城，拿什么去想念呢？拿什么去玩耍呢？拿什么去做伴呢？走丟了以后，拿什么去壯膽找到回家的路呢？感謝電線桿子，在我們高原地方，一根根矗立起來，堅(jiān)持下來，從城中馬路兩邊，到城邊上坡或者下坡往遠(yuǎn)去的野外，再到孤風(fēng)勁吹的戈壁荒灘，讓人想要哭出來的空落的、幸福的、不以人的意志為轉(zhuǎn)移的永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了的超越人想象的力大無比的大自然中，電線桿子孤傲而執(zhí)著地種在那里，堅(jiān)定不移地安家落戶扎下根來。而我們，約莫知道一點(diǎn)，電線桿子是神秘的重要的，它甚至就是我們和外面世界連著的一根可以展望的路線。掛在線桿上的檢修工人，也神秘莫測。我想象自己敢不敢攔腰扎一根皮帶，腳蹬一雙鐵釘鞋子，一下一下攀上電線桿的頂部，像坐又像站地在空中做釘鞋匠修鞋那樣的動作。我們常常拿一塊小石頭拍打電線桿子，聽那根木頭桿子里面神秘的電流回聲。有一點(diǎn)是確定無疑的，那就是我們在野外走丟了找不到回家的路，沿著電線桿子走，遲早能找到人家?？墒牵谖覀兊牡胤?，走一兩天也見不到一個(gè)人啊?？謶指腥匀幌駴]有電線桿子存在以前那樣，堵在我們心口上、懸在我們頭頂上。再次感謝電線桿子，春夏秋冬不曾消失不見。感謝它，帶給我們的歡樂和驚喜。到了冬天，下過大雪以后的早晨，我提拎一只口袋，沿著電線桿子去撿雪夜飛臨電線桿子和電線的沙雞，因?yàn)轱L(fēng)雪看不見前路，被攔截摔下凍死在雪地里。這是每年深冬，像童話一樣的奇遇，想一想那些可憐的沙雞，噩夢一般的遭遇，和我們殘酷的歡喜，不敢想象這樣的生活還能重復(fù)。確實(shí)再無沙雞，走那樣的窮途末路了。在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，已經(jīng)看不見沙雞?，F(xiàn)在的內(nèi)蒙古，冬天常常沒有雪落。

我的畫畫的可能也沒有建立起來。懵懂的我繼續(xù)上路。我從大學(xué)教師去做文學(xué)編輯，那時(shí)候，我寫過一些小說、評論和散文作品，心里執(zhí)著地想，這一生如果寫不出那么好的文學(xué)作品，就去編出好的作品。小時(shí)候想讀書，為讀書經(jīng)受的苦寒，獲得的喜悅和幸福，刻骨銘心。很小的時(shí)候立下過一個(gè)心愿，去寫出給過我滋養(yǎng)那樣的好的文學(xué)作品。然后就一面寫作，一面想要成為一名文學(xué)編輯，去編輯出版其他作家的好作品，給更多想讀書的人們好的文學(xué)滋養(yǎng)。終于，我實(shí)現(xiàn)了去做一名文學(xué)編輯的夢想，也編輯出版了一些優(yōu)秀的作品，這樣的工作和生活已過去了30多年，至今不曾改變，而且不會改變。文學(xué)是其他藝術(shù)形式的基礎(chǔ)。文學(xué)是形象的哲學(xué)，是人和生活可能建立實(shí)質(zhì)性關(guān)系的其中一條重要路徑。在漫長的跋涉過程中，我學(xué)習(xí)著，寫作著，編輯著。在38歲的時(shí)候，無準(zhǔn)備中，延伸到創(chuàng)作和演出舞蹈劇場作品，并在世界各地的國際藝術(shù)節(jié)、舞蹈節(jié)、戲劇節(jié)進(jìn)行藝術(shù)交流和展演，與我的團(tuán)隊(duì)一起獲得過不俗的聲譽(yù)和獎項(xiàng)，如《身體報(bào)告》2004年榮獲第25屆蘇黎士國際戲劇節(jié)金獎，并在許多西方和亞洲國家的舞蹈中心、城市劇場受邀演出我們的作品。在舞臺上，我學(xué)習(xí)到的是進(jìn)一步的生活和藝術(shù)教育。從表面上看，它延誤了我一些寫作，其實(shí)舞臺藝術(shù)實(shí)踐給予我的幫助，超出想象。我和生活的關(guān)系，我的思想途徑，又多了從舞蹈開始認(rèn)識和體會更多，學(xué)習(xí)和理解更多，對于生活的實(shí)質(zhì)性認(rèn)知與文學(xué)方向獲得的是相一致的。而文學(xué)寫作和舞臺藝術(shù)創(chuàng)作一樣，有自身規(guī)律，有共通的藝術(shù)品質(zhì)。寫作行為和文學(xué)的藝術(shù)之間，有不小的距離，在有限的時(shí)間和生命里，我想為文學(xué)達(dá)到其藝術(shù)那樣的高度而傾心盡力。我從舞臺藝術(shù)實(shí)踐中學(xué)習(xí)到的節(jié)制分寸，將貫穿于我的文學(xué)寫作中。因?yàn)槲膶W(xué)和舞臺藝術(shù)實(shí)踐給予我的浸淫和鼓勵，今天，我能夠去畫畫。

曾經(jīng)，在參加世界各地的藝術(shù)活動過程中，我利用工作間隙，不辭辛苦地奔波于當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)博物館、歷史博物館、民俗文化博物館、戰(zhàn)爭紀(jì)念館、船舶、樂器、陶瓷、服飾、武器等博物館，觀賞世界名畫，領(lǐng)略一個(gè)國家、一個(gè)民族的過去、現(xiàn)在和未來。一個(gè)博物館可以連看三天、四天，下次再去到這個(gè)國家這個(gè)城市，繼續(xù)去看，一個(gè)博物館去看過三四次、七八次。有過不少回，站在一幅喜歡的繪畫作品前想，我理解了這幅作品，卻不能夠畫出我理解的東西。即便是簡單之極的筆觸，自己也做不到。某一天，我中午寫字，寫得手松動了，想畫畫了。這之后，一面工作，一面寫作、畫畫。我想畫心里萌發(fā)的東西，想畫感覺到的東西，想畫在靈魂里竄動的東西，想畫我發(fā)現(xiàn)的東西、思想的東西，想畫能夠帶給我鼓勵的東西，想畫能夠進(jìn)到人心里的東西。我知道，我仍然是懵懂的，我的路還長著呢，我要學(xué)習(xí)和領(lǐng)會的東西多著呢，要做的功課也多著呢。我在學(xué)習(xí)和嘗試，怎樣畫出來經(jīng)過了我的心的東西。