在英國(guó)文學(xué)史上，勃朗特三姐妹如同“三日當(dāng)空”，照亮了彼時(shí)幾乎被男性作家壟斷的文學(xué)天空。夏洛蒂、艾米麗、安妮三人，雖然有著不同的性格和文學(xué)特征，然而短暫的生命和豐厚的文學(xué)成就，使她們長(zhǎng)久以來(lái)一直被神秘、爭(zhēng)議和好奇所環(huán)繞。一個(gè)平凡的牧師家庭，一段離群索居的生活，何以造就了如此閃耀的文學(xué)形象？在夏洛蒂·勃朗特200周年誕辰之際，英國(guó)BBC公司制作出品了影片《隱于書(shū)后》，穿越時(shí)空地再現(xiàn)與還原了這個(gè)傳奇家族三姐妹的文學(xué)歷程和人生軌跡。

很難說(shuō)清楚，上帝對(duì)于勃朗特一家究竟是垂愛(ài)還是不公。影片從勃朗特三姐妹以及她們的弟弟勃蘭威爾兒時(shí)的玩鬧開(kāi)始演起，從一開(kāi)始就奠定了整部影片粗糲壓抑的氛圍。這場(chǎng)少年的游戲讓人看到，耽于幻想、激情澎湃已逐漸在姐弟四人幼小的生命中生根發(fā)芽。19世紀(jì)的英國(guó)，偏遠(yuǎn)的小城、傳統(tǒng)的家庭，老勃朗特將自己幾乎所有的人生期待都寄予了小兒子勃蘭威爾，而這個(gè)在繪畫(huà)領(lǐng)域頗有天賦的年輕人卻無(wú)盡地?fù)]霍著自己的才華和青春，最終將生命葬送在酗酒、嗜賭以及與有夫之?huà)D的不倫之戀中。母親早逝，父親一天天走向衰老，唯一的弟弟冥頑固執(zhí)，難堪大任。在這段家庭關(guān)系中，勃朗特三姐妹一方面扮演著母親的角色，另一方面，如同那個(gè)時(shí)代所有的女性一樣，她們是被忽視和被邊緣的，這種處境反而讓她們獲得了更多的自由和寬容。

契訶夫的戲劇《三姊妹》中，生活在“外省”的姐妹三人不斷地憧憬和念叨著“到莫斯科去”。勃朗特姐妹的命運(yùn)與之何其相似，對(duì)寫(xiě)作最有熱情也最有野心的夏洛蒂在看過(guò)兩個(gè)妹妹的作品之后，經(jīng)過(guò)百般說(shuō)服，最終決定以化名的方式自費(fèi)出版她們的作品。艾米麗的《呼嘯山莊》和安妮的《艾格尼斯·格雷》最早面世，夏洛蒂的《家庭教師》卻遭到拒絕，然而由此擴(kuò)展寫(xiě)成的《簡(jiǎn)·愛(ài)》在不久之后順利出版，并且收獲了更多的關(guān)注和贊賞。與契訶夫劇中的三姐妹相比，勃朗特們是勇敢的，也是幸運(yùn)的。《簡(jiǎn)·愛(ài)》發(fā)表之后，因?yàn)槌霭嫔绲钠墼p行為，夏洛蒂和安妮踏上了前往倫敦的旅程。在這里，她們真正意識(shí)到《簡(jiǎn)·愛(ài)》正在經(jīng)歷如何熱烈的追捧——“整個(gè)倫敦文學(xué)界，整個(gè)倫敦都會(huì)不遺余力地想跟科勒·貝爾（《簡(jiǎn)·愛(ài)》初版時(shí)夏洛蒂使用的筆名）共度哪怕一分鐘的”。勃蘭威爾的沉淪讓父親痛苦不堪的時(shí)候，姐妹三人終于將她們寫(xiě)作的秘密和盤(pán)托出，一定程度上慰藉了遲暮之年的父親。

如同所有的愛(ài)情關(guān)系中，“愛(ài)得深沉”的那個(gè)人更能體味其中的甜蜜和痛楚一樣，那些人生路上所謂的“失敗者”身上，卻常常孕育著更豐富的故事性和戲劇感。影片的主旨雖然是講述勃朗特三姐妹的文學(xué)之路，然而有意無(wú)意間，勃蘭威爾的失意和潦倒反而成了整部影片最具張力的環(huán)節(jié)之一。勃蘭威爾是典型的潦倒藝術(shù)家，從某種意義上講，正是他的失敗成就了姐姐們的成功，如果不是被這個(gè)家族寄予了過(guò)高的期望，勃蘭威爾也許不至于因過(guò)大的壓力而走向崩潰；如果不是那個(gè)時(shí)代女性處境的卑微，三姐妹也許不會(huì)得到如此寬松和充裕的閱讀時(shí)間、書(shū)寫(xiě)環(huán)境。勃蘭威爾成了他的姐姐們的一面鏡子，映照出的是另一種選擇、另一種處境和另一種人生。

勃蘭威爾的死對(duì)于這個(gè)搖搖欲墜的家庭來(lái)說(shuō)仿佛是一種解脫，然而正如夏洛蒂在其書(shū)簡(jiǎn)集中所說(shuō)的：“過(guò)失與罪惡都已遺忘，剩下來(lái)的是憐憫和悲傷盤(pán)踞了心頭與記憶……”三姐妹之所以選擇“隱于書(shū)后”，除了顯而易見(jiàn)的社會(huì)歷史原因之外，更重要的，如同劇中艾米麗所說(shuō)，是為了對(duì)她們唯一的弟弟勃蘭威爾進(jìn)行隱瞞，她們不愿讓本已頹廢絕望的他知道，不起眼的姐姐們竟然完成了自己一直夢(mèng)想去做卻再也不可能完成的事。命運(yùn)不曾放過(guò)任何一個(gè)人。在接下來(lái)的一年中，艾米麗和安妮相繼辭世。不久之后，已懷有身孕的夏洛蒂同樣英年早逝。影片在勃蘭威爾的葬禮之后戛然而止，仿佛偏執(zhí)而短命的勃蘭威爾某種意義上決定了這個(gè)家庭的命運(yùn)。在短短幾年時(shí)間內(nèi)，這個(gè)充滿傳奇色彩的家族為英國(guó)文學(xué)留下了不朽的精神遺產(chǎn)，然而對(duì)于身在其中的家人來(lái)說(shuō)，留給他們的也許只是難以為外人道的傷痛與絕望。

如果這世上真的有文學(xué)的天堂，它應(yīng)該是什么樣子？是“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”的蹉跎與折辱，還是“不知有漢，無(wú)論魏晉”的世外桃源？在英國(guó)、在整個(gè)文學(xué)史中，勃朗特三姐妹曾經(jīng)居住、成長(zhǎng)的小村莊霍沃斯（Haworth）應(yīng)當(dāng)是值得反復(fù)觀看的一種存在。《呼嘯山莊》一開(kāi)頭就寫(xiě)出了那種令人震顫的景象：“這兒可真是一個(gè)美麗的鄉(xiāng)間！在整個(gè)英格蘭境內(nèi)，我不相信我竟能找到這樣一個(gè)能與塵世的喧囂完全隔絕的地方，一個(gè)厭世者的理想的天堂。”影片多次出現(xiàn)三姐妹走向荒原，在一望無(wú)際的天地間討論文學(xué)與人生的場(chǎng)景。如果不是在這里，如果沒(méi)有姐妹三人的彼此促進(jìn)、彼此幫助、彼此鼓勵(lì)，不管是夏洛蒂、艾米麗還是安妮，應(yīng)該都不會(huì)創(chuàng)造出如此偉大的文學(xué)成就。從這個(gè)意義上說(shuō)，她們中的任何一個(gè)人都無(wú)法脫離彼此而存在，她們相互影響、共同成長(zhǎng)，最終作為一個(gè)整體，在英國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)史上被人們永遠(yuǎn)銘記。

影片最后展示了現(xiàn)存的勃朗特故居和勃朗特博物館中熙熙攘攘的游人。這個(gè)曾經(jīng)人跡罕至的小鎮(zhèn)如今已經(jīng)成為來(lái)自世界各地的英國(guó)文學(xué)愛(ài)好者的朝圣之地。這里四處遍布著勃朗特姐妹的足跡：小鎮(zhèn)的最高處是勃朗特家族博物館，也就是勃朗特家族的故居。故居外緊鄰的教堂，是勃朗特姐妹的父親擔(dān)任牧師的地方，夏洛蒂·勃朗特和艾米麗·勃朗特就是葬在這個(gè)教堂里。教堂外幾步路就是當(dāng)?shù)刈罟爬系暮谂＞瓢桑˙LACK BULL），也是勃蘭威爾在他短暫的人生中常常造訪、并最終摧毀了他的地方。沿著石墻夾道的綠茵小路再走不遠(yuǎn)，可以看到一所廢棄在山頂?shù)姆课荩蔷褪呛魢[山莊的原型。用最耐心而細(xì)致的步伐走過(guò)這些地點(diǎn)，也不過(guò)是一兩小時(shí)的時(shí)間——而這，竟然就是勃朗特姐妹生活的全部?jī)?nèi)容。

伍爾夫的讀書(shū)筆記中，在評(píng)價(jià)夏洛蒂·勃朗特時(shí)曾將她與哈代視為擁有“個(gè)性的力量”和“狹窄的眼界”的那類(lèi)作家，“凡是以自我為中心、受自我所限制的作家都有一種為那些氣量寬宏、胸懷寬廣的作家所不具備的力量。他們所感受到的印象都是在他們那狹窄的四堵墻里稠密地累積起來(lái)，并牢牢地打上了戳記的。他們的心靈所產(chǎn)生的一切無(wú)不帶著他們自己的特征。他們很少?gòu)膭e的作家那里學(xué)習(xí)什么，即使采取一點(diǎn)兒什么，也消化不了”。的確，勃朗特姐妹的作品有一種簡(jiǎn)單而直接的力量，她們作品的力量更多地來(lái)自那種充滿抒情色彩的詩(shī)意和敏銳，而非其思想洞見(jiàn)的深刻性、獨(dú)特性。這樣的特點(diǎn)或許正源自她們有限生命中日復(fù)一日的單調(diào)和掙扎——從餐桌到曠野，幽閉的環(huán)境、枯燥的生活和來(lái)自那個(gè)時(shí)代女性特有的矛盾心理，讓痛苦、自閉、多思充斥在她們的生命中，也因此溢滿了她們筆下的故事。

很難想象，如果不是霍沃斯一望無(wú)際的荒原和凜冽的寒風(fēng)、不期而至的陰雨綿綿，還會(huì)不會(huì)有那個(gè)充滿了硬石與詭譎氣氛的呼嘯山莊？如果讓她們生活在遍地機(jī)遇的倫敦、山清水秀的湖區(qū)，抑或是群賢畢至的約克，世界文學(xué)殿堂中是否還會(huì)有一個(gè)永遠(yuǎn)不懼世俗的、叛逆的、矢志不渝的簡(jiǎn)·愛(ài)？霍沃斯的山水和荒原上呼嘯的疾風(fēng)確乎培養(yǎng)了她們堅(jiān)毅的個(gè)性，讓她們的骨子里有一種驕傲和剛硬。如同安妮·勃朗特在《艾格尼斯·格雷》中借主人公之口說(shuō)的那句話，“他們可以把我碾碎，但不能使我屈服”。200多年過(guò)去了，這三位曾經(jīng)以特殊的方式發(fā)出自己聲音的姐妹，最終站在了自己作品的前面，她們?cè)僖膊恍枰半[于書(shū)后”，而是成為了與自己的作品一樣重要和偉大的形象，讓后來(lái)人解讀、猜測(cè)，唏噓不已。