魏鋼焰致杜鵬程信

在一封1978年5月30日致友人王愿堅(jiān)的信中，杜鵬程這樣描述剛過(guò)去不久的動(dòng)亂生活：“我覺(jué)著，對(duì)我們這樣人來(lái)說(shuō)，這一段經(jīng)歷，也是個(gè)很好的考驗(yàn)和鍛煉。它也許會(huì)促使我們更深沉更成熟一點(diǎn)。拿我來(lái)說(shuō)，以前對(duì)斗爭(zhēng)的復(fù)雜性，就沒(méi)有現(xiàn)在理解得深。有時(shí)候單純得像個(gè)孩子似的，對(duì)壞人干壞事的那一套卑鄙勾當(dāng)，真是想象不出來(lái)。這多年，總算有了一些見(jiàn)識(shí)，這對(duì)你我這搞創(chuàng)作的人說(shuō)，不能說(shuō)沒(méi)有益處。我寫(xiě)得慢又寫(xiě)得少，被‘四人幫’折騰的心臟病和高血壓挺嚴(yán)重，只能半天工作。但是‘壯心不已’，總還想寫(xiě)一點(diǎn)接近藝術(shù)作品的東西。”由此可見(jiàn)，雖然動(dòng)亂中飽受摧殘，杜鵬程仍然“壯心不已”，對(duì)寫(xiě)作充滿信心和熱情。而他也的確在實(shí)踐中踐行了自己在信中所流露的想法，在“文革”結(jié)束不久，即迅速地拿起筆，踏上了新的文學(xué)行軍路。中篇小說(shuō)《歷史的腳步聲》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《歷》）即是他重新投入寫(xiě)作后交出的第一份“成績(jī)單”。

這份“成績(jī)單”對(duì)于杜鵬程而言意義非凡，它意味著作者在被迫封筆10年之久后的重新上路，同時(shí)也是他在寫(xiě)作上的一次“回歸”。這篇取材于解放戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)是他在創(chuàng)作了眾多新中國(guó)建設(shè)題材小說(shuō)之后又一次回歸他所熟悉的戰(zhàn)爭(zhēng)題材，與《保衛(wèi)延安》這部經(jīng)典之作遙相呼應(yīng)。然而，根據(jù)1993年陜西人民出版社出版的四卷本《杜鵬程文集》中關(guān)于他著作年表的統(tǒng)計(jì)，這篇作品是他在文革結(jié)束后發(fā)表的惟一一篇小說(shuō)，可以稱(chēng)之為其小說(shuō)創(chuàng)作生涯的“絕唱”。從躊躇滿志到戛然而止，中間只創(chuàng)作了這一篇小說(shuō)，其中原因，耐人尋味。

一

根據(jù)手稿信息顯示，這篇小說(shuō)初稿的完成時(shí)間是1977年4月5日，“在群眾憤怒聲討‘四人幫’的喊聲中”，杜鵬程于陜西省大荔縣雷北大隊(duì)“疾書(shū)而成”，由此可見(jiàn)作者創(chuàng)作時(shí)澎湃的激情。

與《保衛(wèi)延安》的九易其稿一樣，《歷》的創(chuàng)作過(guò)程也充滿艱辛。查閱杜鵬程家屬捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的資料可知，作者在創(chuàng)作該篇小說(shuō)的過(guò)程中也是多易其稿，并因此產(chǎn)生了多個(gè)版本的手稿。在題目上，小說(shuō)最初命名為“心里的頌歌”（此標(biāo)題之上還曾有一個(gè)“我”字，但后來(lái)被劃去，或許作者曾打算將其命名為“我心里的頌歌”），同時(shí)有一個(gè)副標(biāo)題“記一位老戰(zhàn)士”，這位老戰(zhàn)士也即是小說(shuō)中的重要人物——“老骨干”方田柱，由副標(biāo)題可以看出作者在最初構(gòu)思時(shí)所設(shè)定的主要敘事人物和主題指向，即，老方為這篇小說(shuō)的核心人物，展現(xiàn)普通戰(zhàn)士的戰(zhàn)斗精神和思想風(fēng)貌則是主要的敘事主題。其后，小說(shuō)題目又先后被修改為“祁連山”、“風(fēng)雪祁連山”、“歷史的腳步聲”。在目前收藏于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的手稿資料中，以《心里的頌歌》命名的手稿修改稿多達(dá)七稿，以《祁連山》命名的手稿有一稿，以《風(fēng)雪祁連山》命名的手稿有四稿，它們皆是《歷史的腳步聲》這篇小說(shuō)的前身，構(gòu)成了一個(gè)豐富的動(dòng)態(tài)化的手稿譜系。但是這些手稿由于種種原因，并非都完整無(wú)損，很多為殘稿，內(nèi)容不全。相比較而言，《心里的頌歌》第一稿保存得最為完整，鑒于此稿也是最早的一個(gè)版本，可以窺到作者最初的設(shè)想，我們不妨以此手稿版本（以下稱(chēng)“手稿本”）來(lái)與刊出后的版本（以下稱(chēng)“初刊本”）做一個(gè)對(duì)比分析。

首先從章節(jié)安排上，手稿本顯示了更宏大的結(jié)構(gòu)和更豐富的情節(jié)。手稿本共有八個(gè)章節(jié)，標(biāo)題分別為：一、邊疆來(lái)客；二、草原上；三、一兩個(gè)小鬼；四、又是一個(gè)“小鬼”；五、草原槍聲；六、風(fēng)雪祁連山；七、又是次長(zhǎng)征；八、高絕的山峰?！堆雍印烦蹩瘯r(shí)分為四個(gè)章節(jié)，同時(shí)取消了章節(jié)標(biāo)題的設(shè)置，以數(shù)字“一”、“二”、“三”、“四”代之。從手稿本的章節(jié)標(biāo)題可以看出，作者要表現(xiàn)的內(nèi)容遠(yuǎn)不止初刊本中的“風(fēng)雪祁連山”這一場(chǎng)戰(zhàn)役那么簡(jiǎn)單，故事發(fā)生的地點(diǎn)也不僅是在雪山上，還有草原、山峰、邊地，小說(shuō)的地理空間更為廣闊；在人物設(shè)置上，“小鬼”等普通和次要人物也更多，人物譜系更豐富；同時(shí)還可以看出戰(zhàn)士們要經(jīng)歷的戰(zhàn)役也更多更艱難，故事線索更長(zhǎng)更復(fù)雜。所以，從章節(jié)設(shè)置來(lái)看，刊出后的版本像是一個(gè)“簡(jiǎn)化版”。

其次從小說(shuō)的開(kāi)頭來(lái)看，手稿本也展現(xiàn)了和初刊本截然不同的敘事風(fēng)格、節(jié)奏和氣象。

手稿本開(kāi)篇：

提起“邊疆”，心里就涌起了思念故鄉(xiāng)一樣的悠悠不盡之情。我在邊疆地區(qū)工作了好些年，那里有許多和我一樣經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期戰(zhàn)斗生活的戰(zhàn)友?，F(xiàn)在我居住的這古老城市，雖然離他們有萬(wàn)里之遙，但這里是他們到“內(nèi)地”工作、學(xué)習(xí)或探親的必經(jīng)之途，所以我經(jīng)常能看到邊疆來(lái)的同志，經(jīng)常能和他們屈膝長(zhǎng)談……

一天大雪紛飛，遠(yuǎn)山近景全是霧茫茫的一片。突然，兩位中年軍人，？？而入，他倆胳膊上搭著軍大衣，手里提著旅行包，說(shuō)他們是到“關(guān)內(nèi)”來(lái)接新兵的。高個(gè)兒，顯得精干而英俊的是師政治委員趙XX；粗短健壯，眼睛時(shí)時(shí)閃著笑意的是付師長(zhǎng)，雖然別離好多年，他們的名字和模樣還都記得清清楚楚?？墒窃谖翌^腦中留下的最深的還是他們剛參軍時(shí)的幼小的形象……

《延河》初刊本開(kāi)篇：

一九四九年秋季，我軍拿下西寧以后，甘肅、青海等省的殘余敵人，人踏人馬踏馬，像到了世界末日似的向河西走廊潰逃。我主力部隊(duì)，從蘭州出發(fā)，順著“蘭新公路”不分日夜的猛追敵人。這時(shí)，我軍拿下西寧的部隊(duì)，如果能抽出一部分兵力，飛越祁連山，抄近路插到河西走廊的張掖縣一帶，便能攔頭截住潮水似狂逃的敵人。只要這一仗打好，整個(gè)西北戰(zhàn)場(chǎng)可以說(shuō)再?zèng)]有什么決定性的戰(zhàn)斗了。可是，從渭河兩岸酷熱的夏季，到秋霜降到青海草原的時(shí)日，戰(zhàn)士們槍不離肩、馬不離鞍地走遍了好幾省，征戰(zhàn)近萬(wàn)里，十分疲勞，還穿著破爛的鞋子和讓汗水泡濕了的單軍衣，要奔馳數(shù)百里，翻過(guò)萬(wàn)年積雪的祁連山，沒(méi)有十日半月的“休整”和準(zhǔn)備的時(shí)間，是萬(wàn)萬(wàn)不行的。別說(shuō)什么“不行”，別說(shuō)什么“雪山”，能爭(zhēng)取早一日、早一小時(shí)插到河西走廊，這就是目下中國(guó)革命最緊迫的需要。

很明顯，兩個(gè)版本的開(kāi)頭存在較大差異。在寫(xiě)法上，手稿本有一個(gè)類(lèi)似于古代傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)的經(jīng)典開(kāi)頭，先從外部環(huán)境描寫(xiě)開(kāi)始鋪墊，進(jìn)而人物緩緩登場(chǎng)，作者頗有耐心的敘事隱約透出后面故事發(fā)展的繁復(fù)性和開(kāi)闊性。而在初刊本中，則直入主題，交代翻越祁連山的必要性和緊迫性，是為一場(chǎng)戰(zhàn)斗而做的簡(jiǎn)單有力的說(shuō)明，起到了營(yíng)造戰(zhàn)斗氛圍的目的。可以說(shuō)，兩個(gè)不同的開(kāi)頭展開(kāi)了兩種不同的小說(shuō)氣象，而手稿本無(wú)疑更為開(kāi)闊。

再來(lái)看內(nèi)容。初刊本的《歷》描寫(xiě)了一場(chǎng)具體的戰(zhàn)役，展示了翻越雪山過(guò)程中人與自然的壯烈搏斗。而手稿本所顯示的內(nèi)容則是一個(gè)更豐富的故事，小說(shuō)中主要人物的過(guò)往經(jīng)歷均有詳細(xì)的交代，部隊(duì)成長(zhǎng)壯大的過(guò)程也有具體敘述。在手稿本中，祁連山之戰(zhàn)不過(guò)是整篇小說(shuō)的一個(gè)部分，一個(gè)情節(jié)。初刊本的《歷》實(shí)際上與手稿本中第六個(gè)章節(jié)“祁連山”形成了對(duì)應(yīng)關(guān)系，只不過(guò)作者在手稿本的基礎(chǔ)上進(jìn)行了更加細(xì)致的加工和修改，將其從一個(gè)章節(jié)上升為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的故事。很顯然，在從手稿到刊出的過(guò)程中，作者對(duì)最初的創(chuàng)作計(jì)劃進(jìn)行了較大幅度的修改和重建，最終來(lái)到讀者面前的作品是一個(gè)簡(jiǎn)化了的作品。

對(duì)于進(jìn)行這種改動(dòng)的原因，作者在1977年12月13日致王愿堅(jiān)的信中曾經(jīng)談及，他說(shuō)：“隨信寄去《延河》一份，上面有我寫(xiě)的一篇‘歷史的腳步聲’……這是一中篇，準(zhǔn)備寫(xiě)七八萬(wàn)字，可是寫(xiě)了四萬(wàn)多字，因刊物急于發(fā)稿，匆忙壓縮。”這封信道出了進(jìn)行如此大幅度改變的一個(gè)最重要的原因，即來(lái)自刊物方面發(fā)稿的需要。在有些倉(cāng)促的改動(dòng)中，小說(shuō)由一個(gè)七八萬(wàn)字的長(zhǎng)篇縮短為了一個(gè)兩萬(wàn)字的中篇。

這次倉(cāng)促“手術(shù)”給小說(shuō)帶來(lái)的影響是顯而易見(jiàn)的，盡管作者在第六章的基礎(chǔ)上進(jìn)行了認(rèn)真的修改和調(diào)整，盡量使故事完整，使人物豐滿立體，但相比于手稿本所顯示的內(nèi)容，小說(shuō)的完整性和豐富性明顯打了不少折扣。

二

《歷》發(fā)表于1977年《延河》雜志10月、11月合刊，發(fā)表之后并未引起太大反響，尤其是在《保衛(wèi)延安》獲得正式平反之后，人們關(guān)注的目光還是聚集于這部創(chuàng)作于50年代的經(jīng)典之作。杜鵬程在《我的小傳》一文中，回憶《歷》時(shí)說(shuō)：“這是我在‘四人幫’垮臺(tái)之后寫(xiě)的第一個(gè)中篇，三萬(wàn)余字，回憶一段驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)生活。它是充滿激情，使人動(dòng)情和深思的作品?？墒窃谖膶W(xué)的喧鬧聲中，它變得無(wú)聲無(wú)息?！薄盁o(wú)聲無(wú)息”的確是這篇小說(shuō)問(wèn)世之后所面臨的尷尬境遇。

《歷》發(fā)表之后，杜鵬程拿給了同樣也是作家的好友魏鋼焰去看，請(qǐng)他提修改意見(jiàn)。魏鋼焰并不客氣，讀完之后回了一封長(zhǎng)達(dá)7頁(yè)的信，詳細(xì)說(shuō)明了自己的閱讀感受并提出了四點(diǎn)建議，鑒于信中所寫(xiě)內(nèi)容絕大部分圍繞作品展開(kāi)，我們不妨將其視為一篇有力的評(píng)論。內(nèi)容摘錄如下：

鵬程：

下午接到刊物后，就沒(méi)丟手，一口氣細(xì)讀了一遍。讀完又不能自制，就提筆寫(xiě)起信來(lái)。

怎么說(shuō)呢？看完小說(shuō)的第一個(gè)感覺(jué)就是恨，恨那些奪去你（和許多你這樣的）那些無(wú)法挽回的寶貴經(jīng)歷時(shí)間！這對(duì)黨的事業(yè)說(shuō)，是怎樣的損失啊！

完全不是什么鼓勵(lì)，以沫相濡。我也不顧慮有人說(shuō)什么互相抹粉，氣質(zhì)相近的話。歷史是有客觀而公正的結(jié)論的。

你還記得，柳青說(shuō)過(guò)你的兩個(gè)字——不隔么？不隔！這不是寫(xiě)出的文章，而是你自己剖肝瀝膽地站在人們面前。說(shuō)到你，當(dāng)然是說(shuō)那位五師戰(zhàn)士的你，那位把自己的生命身心交付給黨和人民的你。（別人不寫(xiě)革命可以，我不寫(xiě)革命沒(méi)法活——孫全厚）。然而，又不僅是如此，還是一位自覺(jué)地把歷史擔(dān)子與人民一起肩負(fù)起來(lái)的你！一位政治上思想上更成熟的你！一位可以自如雄渾地用藝術(shù)畫(huà)筆把這心靈如此形象、細(xì)微、豪邁地?fù)]灑與歷史畫(huà)布上的藝術(shù)家！

固然，我沒(méi)到過(guò)祁連，但也經(jīng)歷過(guò)一些戰(zhàn)斗生活。也看過(guò)不少描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)文，我可以這樣告（訴）你。我像是第一次看見(jiàn)了我們的部隊(duì)、行軍和心靈似的。準(zhǔn)不準(zhǔn)吧，它很有“鐵流”的氣勢(shì)，然而是中國(guó)的，你的。因而，我覺(jué)得它的成功不僅在于文章本身，而更在于它所顯示出的潛在力量。

如果不是從一般意義上談人物，而是從你對(duì)部隊(duì)這個(gè)集體（五師）的認(rèn)識(shí)、感情、內(nèi)心世界的剖析和這一切化為作者的靈魂去看，可以說(shuō)，是最深的！而這一切，你還可以把它淋漓盡致地、結(jié)合人物創(chuàng)造（比周大勇再深一層的），更完整系統(tǒng)在藝術(shù)作品中表現(xiàn)出來(lái)。（我不是說(shuō)，保衛(wèi)延安中連隊(duì)及中層指揮員的描寫(xiě)，以及其它動(dòng)人章節(jié)，大勇突圍前后的描寫(xiě)不是杰作。而是說(shuō)，從“歷”稿中，我看出你還沒(méi)有完整表現(xiàn)的那個(gè)集體獨(dú)特的精神世界。它比“?！睍?shū)已寫(xiě)過(guò)的更廣更深。）

這些內(nèi)容及情感的表現(xiàn)，在今日表現(xiàn)它，不用說(shuō)有多么巨大的意義和內(nèi)容呵！你正是為了這個(gè)才又寫(xiě)起這些人物和事件的。但，他們精神之崇高等等，似乎你還想得不透，也寫(xiě)得不透。似乎你是激憤于敵人之踐踏迫害他們，而放喉痛歌的。但是否應(yīng)痛定思痛，好好結(jié)合這幾十年，回顧一下那些逝去和今日還騎著冰馬在雪谷中指路的活著的英雄。從這腳步的不可抗拒，這些歷史指靠的人物的精神境界，堅(jiān)定信念，無(wú)畏無(wú)私，百折不撓（一個(gè)鄧的三上三下，一個(gè)賀帥的經(jīng)歷就是典型）去寫(xiě)。這問(wèn)題我沒(méi)想清，在文章的結(jié)尾處，我寫(xiě)的那幾句話算是一點(diǎn)思路吧。這算是意見(jiàn)之一。

之二。就是文章的調(diào)子。我傾向于不要大動(dòng)，而刪去一些重復(fù)的，悲痛殘酷的場(chǎng)面，使一些本來(lái)不是私人的場(chǎng)面更明朗化，如老方過(guò)河后，如老方靠在烈士身上。真死已不少，就不要假死了。文中把大勝利大追擊的氣氛、背景作一線索交叉起來(lái)，使文中氣氛也不單調(diào)。為什么不要大動(dòng)？我覺(jué)得這種文氣，不是憑空來(lái)的，是一種抑憤深念。如能轉(zhuǎn)化而有新的調(diào)子，那當(dāng)然可以大改，否則，勉強(qiáng)硬扭，不一定好，你說(shuō)（呢）？

之三是關(guān)于人物。我以為這是一篇詩(shī)散文，雖然你無(wú)意寫(xiě)成這樣。要從小說(shuō)講，我覺(jué)得趙的形象大有開(kāi)掘余地，不是說(shuō)多寫(xiě)。因?yàn)樗牡匚?、逝去的形象以及他的歷史，都有此基礎(chǔ)。是否從那種毫不惜己、從容獻(xiàn)身的樂(lè)觀主義為基調(diào)去寫(xiě)。部隊(duì)中我見(jiàn)過(guò)這類(lèi)同志，是真正的大樂(lè)天。（毀滅中美迭里札和木羅式加都有此味道）。想想看眼看就勝利了，這些從血液中都滲透著黨的理想的人，從容的獻(xiàn)身。（這是更大的勇敢，我認(rèn)為。）文中應(yīng)有他的內(nèi)心活動(dòng)，有表現(xiàn)，有評(píng)價(jià)描寫(xiě)。老方，是中心人物，但個(gè)性化不夠，他是較之孫全厚不同的“班政委”，身為馬夫，心念全軍。這一點(diǎn)是看出來(lái)的，但是否有些“首長(zhǎng)味？”“X論味？”“文氣？”……要能既充分寫(xiě)出“班政委”而又有個(gè)性、有勞動(dòng)人民質(zhì)樸本色就好了。表現(xiàn)它的情節(jié)，缺乏層次、區(qū)別、連貫，也可以勾得更明顯些，氛圍氣上，可以更多彩些。（像一開(kāi)始過(guò)河，是否太嚴(yán)峻？過(guò)羊腸嶺，可把筆甩開(kāi)寫(xiě)敵潰。）

之四，文中有一些不夠精練的議論和過(guò)多過(guò)文的議論性的語(yǔ)言，這些部分適當(dāng)壓縮可能更有力。

先寫(xiě)到這兒吧，多么想面談呵，離開(kāi)西安，千不念萬(wàn)不想，就是懷念失去了和同志們交談促進(jìn)交流的機(jī)會(huì)。沒(méi)有這，創(chuàng)作也難。

毋庸懷疑。此文就不？一？，腳步聲也是要震響未來(lái)傳之征途的。

鋼焰。7月12日夜十二時(shí)

盡管信中有“震響未來(lái)傳之征途”等不少溢美之詞和客套之語(yǔ)，魏仍從小說(shuō)的人物塑造、敘事基調(diào)、敘事節(jié)奏等幾個(gè)方面提出了不少建議。其中有些建議相當(dāng)中肯，比如在談及人物塑造時(shí)他所說(shuō)的“還可以把它淋漓盡致地、結(jié)合人物創(chuàng)造（比周大勇再深一層的），更完整系統(tǒng)在藝術(shù)作品中表現(xiàn)出來(lái)?！憋@然是恰當(dāng)?shù)?。這篇小說(shuō)對(duì)人民軍隊(duì)翻越雪山時(shí)高昂的斗志和不怕?tīng)奚膽?zhàn)斗精神營(yíng)造得相當(dāng)成功，但是對(duì)個(gè)體人物的勾勒存在平面化和符號(hào)化的問(wèn)題。再比如對(duì)于整篇小說(shuō)的氣氛過(guò)于“嚴(yán)峻”而不夠“多彩”的評(píng)述也是客觀的，這些問(wèn)題的存在的確影響了小說(shuō)的藝術(shù)水準(zhǔn)。

作者本人對(duì)這篇小說(shuō)其實(shí)也并不滿意。同樣是在1977年12月13日致王愿堅(jiān)的信中，他說(shuō)：“現(xiàn)在這個(gè)東西（指《歷史的腳步聲》），我對(duì)自己深為不滿?！倍霹i程的不滿當(dāng)然首先是針對(duì)作品的，他自己也深知這種倉(cāng)促而大幅度的修改所帶來(lái)的問(wèn)題。但他的不滿或許還有另外一個(gè)指向，在1978年5月30日致王愿堅(jiān)的信中，他說(shuō)：“‘歷史（的）腳步聲’原來(lái)準(zhǔn)備寫(xiě)成七八萬(wàn)字的中篇，后因身體不好（血壓突然升高），寫(xiě)了兩萬(wàn)數(shù)千字而沒(méi)有搞下去?！庇纱丝梢?jiàn)，《歷》未能按原計(jì)劃完成除了刊物方面的因素還有作者自身身體欠佳的原因，杜鵬程的“深為不滿”也許有對(duì)自己身體狀況的不滿和失望。

其實(shí)對(duì)于“文革”后的杜鵬程來(lái)說(shuō)，身體欠佳一直困擾著他的創(chuàng)作。由于長(zhǎng)期的迫害和折磨，高血壓、心臟病、胃潰瘍等疾病找上門(mén)來(lái)，讓他無(wú)法進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的、持續(xù)性的寫(xiě)作，寫(xiě)起字來(lái)手不停地抖。在1960年至1965年，杜鵬程曾創(chuàng)作了一部長(zhǎng)達(dá)60余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太平年月》，但當(dāng)時(shí)正值特殊時(shí)期，小說(shuō)并未完成修改和出版。新時(shí)期之后，杜鵬程曾多次表示要?jiǎng)庸P修改這部長(zhǎng)篇作品，但直到去世，這個(gè)愿望都未完成。究其原因，身體方面的疾病是阻礙他的最重要的因素。學(xué)者趙俊賢曾回憶“老杜做了最大的努力，臨終前幾年已意識(shí)到難以完成這項(xiàng)工程（修改《太平年月》），便主動(dòng)放棄了；代之以寫(xiě)各種短文，包括為后學(xué)者作序、寫(xiě)書(shū)評(píng)之類(lèi)。這說(shuō)明，他總要做些力所能及的工作，他力圖一息尚存，奮斗不止”（趙俊賢《魏鋼焰評(píng)述杜鵬程及其文學(xué)創(chuàng)作訪談》《烏魯木齊職業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第4期）。

杜鵬程是一位革命作家，一生為人民的革命事業(yè)奔走在前線?！拔母铩苯Y(jié)束后，盡管有老驥伏櫪之心，但無(wú)奈太多病痛的侵襲。晚年他在創(chuàng)作上的沉寂，有太多客觀的原因和無(wú)奈的成分，就如這篇匆忙完成而實(shí)際并未全部完成的《歷》，寫(xiě)滿了他的遺憾。