爺爺去世后，我再次見(jiàn)到叔叔。

爺爺?shù)膯适罗k得很倉(cāng)促，他死得有些突然。爺爺享年八十六歲，身體一直十分硬朗，大家都以為他能夠活到一百開(kāi)外。去世的時(shí)候他正坐在沙發(fā)上看電視，身上穿著叔叔替下來(lái)的舊毛衣，兩只袖口磨得毛茸茸的，已經(jīng)有些脫線，老舍不得扔。午飯吃了紅燒肉，茶幾上泡好的一大缸茶水沒(méi)有來(lái)得及喝下去。爺爺說(shuō)自己有些困，要先瞇一會(huì)兒，電視劇開(kāi)始時(shí)讓叔叔記得叫他。但直到電視劇結(jié)束，爺爺也沒(méi)能醒過(guò)來(lái)。

去世的消息是叔叔打電話告訴爸爸的，我爸又轉(zhuǎn)告我。當(dāng)時(shí)我坐在公交車(chē)上，腿上抱著新買(mǎi)的豆?jié){機(jī)。由于下班高峰期，路面十分擁堵，司機(jī)不停地踩剎車(chē)，有好幾回我的鼻子差點(diǎn)磕在前面大叔的后腦勺上。道路兩邊的樹(shù)葉基本已經(jīng)掉光，陽(yáng)光穿過(guò)張牙舞爪的樹(shù)枝。我爸問(wèn)我什么時(shí)候能回家一趟，我“喔”了一聲，也沒(méi)說(shuō)具體什么時(shí)候能回去。

除了哥哥，我們這輩人里面誰(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)奶奶。我向哥哥打聽(tīng)過(guò)關(guān)于奶奶的一些細(xì)節(jié)，他說(shuō)奶奶的口袋里總能變出一種硬邦邦的水果糖，其余的他也不記得了，因?yàn)槟棠趟赖臅r(shí)候他也還太小。據(jù)說(shuō)叔叔坐牢的第二年奶奶便過(guò)世，爺爺把奶奶的照片全部收起來(lái)，放在一個(gè)小抽屜里。我從來(lái)不敢詢問(wèn)長(zhǎng)輩關(guān)于奶奶的事情，更不敢提起叔叔當(dāng)年為什么被判刑，仿佛這是全家人的禁忌。

我和叔叔不太親近，甚至有些怕他，長(zhǎng)大之后見(jiàn)面的次數(shù)更加稀少。小時(shí)候每回見(jiàn)到他總是喝得醉醺醺的，如果不喝酒，那他就一句話都不會(huì)說(shuō)，像條年老體衰的狗。有一次喝多了，他和我姑姑吵起來(lái)，姑姑的原話是叔叔害死了奶奶，還讓他們感到丟人。

姑姑說(shuō)，你為什么沒(méi)有死呢？叔叔的臉部變得猙獰，一腳踩爛掉在地上的塑料小雞。出于恐懼，也可能僅僅是因?yàn)樗葼€了我的塑料小雞，我站在地上委屈地哭起來(lái)，小表弟不明狀況，跟著我一起哭。想起叔叔回頭看我時(shí)的眼神，我不知道那算不算瞪，充滿憤怒的眼睛漸漸黯淡下去，最后他收回虛弱的目光走了。

年輕時(shí)的叔叔與現(xiàn)在判若兩人，我見(jiàn)過(guò)一張他與爸爸的合照。照片里的爸爸顯得有些拘謹(jǐn)，叔叔蹲坐在爸爸身后的石頭矮墻上，一只腳踩著矮墻，一條腿懸在半空，臉上笑容燦爛，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)被生活的雷電擊中。事實(shí)證明，這是幻覺(jué)。叔叔是家里最聰明的孩子，但性情頑劣，他不安于老老實(shí)實(shí)地坐在規(guī)整的教室里，經(jīng)常逃出去。再后來(lái)他成天跟一幫比自己大許多的無(wú)業(yè)游民鬼混在一起，他們把偷來(lái)的東西換成錢(qián)，叔叔不在乎那些東西到底能值多少錢(qián)，只享受偷東西的快樂(lè)。

1979年對(duì)我而言只是個(gè)數(shù)字，我沒(méi)有更多的感觸，當(dāng)時(shí)的我連受精卵都還不是。有人把它作為一個(gè)起點(diǎn)描述成一個(gè)新的時(shí)期，空氣里到處彌漫著各種蠢蠢欲動(dòng)，叔叔不失時(shí)機(jī)地跳上這趟思想先鋒的列車(chē)。

叔叔認(rèn)為自己的文化啟蒙是從街邊的黃色錄像廳開(kāi)始的，當(dāng)然里面放的也不全是黃色錄像帶，這些錄像廳曾經(jīng)被比喻成“盜版與色情的溫床”。叔叔在日記里說(shuō)，錄像廳的窗戶蒙著黑布，乍看起來(lái)很像靈堂。他和他的狐朋狗友們，就是在這樣的溫床與靈堂中度過(guò)了自己的青春期，像許多人那樣。據(jù)說(shuō)三五塊錢(qián)可以在里面待一天，如今想來(lái)，青春真不值錢(qián)，或許青春從來(lái)就不值錢(qián)。很多人在里面打飛機(jī)，也有中年婦女陪一些民工來(lái)看的（為什么是中年呢？），具體是一邊看一邊幫他們打飛機(jī)，還是看完然后打，這些就不清楚了。叔叔后來(lái)在日記中寫(xiě)道，自己開(kāi)始無(wú)比想念女人，不知道女人究竟是個(gè)什么滋味。寫(xiě)下這些日記的時(shí)候，他可能永遠(yuǎn)不會(huì)想到它們將成為日后的呈堂供證。

我是下午到的，幾個(gè)姑姑明顯剛剛哭完，一個(gè)個(gè)眼睛浮腫，眼袋松弛。有幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人蹲在樓道里面打撲克，滿地?zé)熎ü?，烏煙瘴氣。我?jīng)過(guò)的時(shí)候，膝蓋磕在一個(gè)人的后背上，他回頭看了我一眼，然后扭過(guò)去繼續(xù)打牌。爺爺落葬后，仍有稀稀拉拉的人來(lái)探望。我爸笑著招呼前來(lái)吊唁的朋友，聊天敘舊，仿佛誰(shuí)都沒(méi)死一樣。

我注意到了叔叔，他獨(dú)自坐在客廳的沙發(fā)上抽煙，誰(shuí)也不搭理。那可能是爺爺最后坐過(guò)的位置，說(shuō)不定還殘留著一只屁股的溫度。叔叔的頭發(fā)亂糟糟的，面色蒼白，那雙眼睛稍微有些凸出，像某種動(dòng)物。叔叔的臉上是一種無(wú)所謂的平靜，眼神里帶著疲憊，仿佛他的面前不是一臺(tái)液晶電視，而是一片望不到邊的大海。當(dāng)然也不一定是大海，可以是別的什么，又或者什么都沒(méi)有。

叔叔在徹底抽完一支煙之前始終沒(méi)有理睬我，因?yàn)樗麤](méi)看見(jiàn)我，反正即使看見(jiàn)了他經(jīng)常也像沒(méi)看見(jiàn)一樣?，F(xiàn)在他抽完了，冷不丁看著我，我有些不適應(yīng)。

“你來(lái)了??？”叔叔說(shuō)。

我本來(lái)可以更早到的，公司里面一直有事情，各種破事，他們遲遲不肯批準(zhǔn)我的假。我說(shuō)我爺爺死了，他居然不相信地看著我，仿佛我不該有爺爺一樣。

“為什么要把頭發(fā)染成粉紅色，感覺(jué)像中毒了。”叔叔說(shuō)。

“不好看嗎？”我說(shuō)。

“其實(shí)也還行，反正你們現(xiàn)在的年輕人都愛(ài)把頭發(fā)弄得亂七八糟的?！彼浘d綿地說(shuō)，他說(shuō)話的風(fēng)格一貫如此。

我抓了抓自己的頭發(fā)，覺(jué)得“中毒”這個(gè)詞很形象，跟書(shū)里那些妖精似的。叔叔又點(diǎn)燃了一支香煙，茶幾上放著一部只能打電話和發(fā)短信的那種老式手機(jī)，這是叔叔的電話。他不用智能手機(jī)，覺(jué)得沒(méi)什么意思，甚至連發(fā)短信的功能，在叔叔的眼里都有些多余。他大概覺(jué)得像這種生死大事才有打一個(gè)電話的必要，除此之外，還有什么好聯(lián)系的呢？

后來(lái)我感到有些無(wú)聊，靠在沙發(fā)上打小游戲，叔叔略顯好奇地湊過(guò)來(lái)看著我玩。幾局過(guò)后，我把手機(jī)給他讓他也玩會(huì)兒，叔叔又?jǐn)[擺手，說(shuō)這有什么好玩的。

叔叔的右手臂上蜿蜒著一條條類似蚯蚓一樣丑陋的傷疤，蚯蚓一直延伸至毛衣里，消失在毛衣袖口的邊緣。小時(shí)候這些突兀的蚯蚓增加了我對(duì)叔叔的恐懼和好奇。這些或許是他少年時(shí)打架留下的，也或許是在監(jiān)獄里發(fā)生了什么事情，我們不得而知，他永遠(yuǎn)不會(huì)談?wù)撟约海迨寰褪沁@樣。

“你哥怎么昨天突然走了？”叔叔問(wèn)我。

“我嫂子病了，打電話叫他回去?！蔽艺f(shuō)。

叔叔像一條金魚(yú)那樣張了張嘴，繼續(xù)抽煙。

鏡子，電視機(jī)，家里一切能夠反光的東西幾乎都被蒙上了一層白布。本來(lái)沒(méi)覺(jué)得有什么，這樣刻意弄起來(lái)反倒?fàn)I造出某種怪異來(lái)。一口舊的洋箱與電視機(jī)并排挨著，在一堆現(xiàn)代家具中間顯得不合時(shí)宜。之前有個(gè)人想要回收這類舊家具，爺爺覺(jué)得給了人怪可惜的，也可能是其他的原因，反正最終沒(méi)有出讓。箱子里面放著一些更舊的東西。

箱頂上擱著一只肚子很圓的玻璃魚(yú)缸，很奇怪魚(yú)缸為什么沒(méi)有被蒙起來(lái)，里面裝滿了水，亮晶晶的。有人說(shuō)這種圓形的魚(yú)缸會(huì)使金魚(yú)的眼睛失明，如果這種說(shuō)法真實(shí)可信，人類長(zhǎng)期生活在變形的世界里是否容易心盲呢？我覺(jué)得扯淡吧，很多人從來(lái)都是瞎的，和在哪里生活無(wú)關(guān)。

這魚(yú)缸原先在我家里擺著，上回叔叔去問(wèn)我爸借錢(qián)，但是沒(méi)有借到，臨出門(mén)的時(shí)候他把這只魚(yú)缸抱走了。我也不知道叔叔怎么會(huì)稀罕一只破魚(yú)缸。當(dāng)時(shí)我家里也正在遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)，我爸單位不景氣，不發(fā)工資，四個(gè)月只領(lǐng)了一個(gè)月的薪水，另外三個(gè)月的也沒(méi)有人給補(bǔ)。更關(guān)鍵的是我媽不樂(lè)意借錢(qián)給叔叔，認(rèn)為是肉包子打狗，有去無(wú)回。叔叔大概也意識(shí)到了，沒(méi)再提借錢(qián)的事，注意力轉(zhuǎn)向一只魚(yú)缸。他見(jiàn)魚(yú)缸空著，問(wèn)我們?yōu)槭裁床火B(yǎng)魚(yú)，我爸說(shuō)養(yǎng)了，但是死了。他說(shuō)可不可以送給他，他想拿回去養(yǎng)幾條小魚(yú)，我爸說(shuō)你喜歡就拿去吧。后來(lái)我們留他在家里吃飯，叔叔拒絕了，他抱著那只魚(yú)缸離開(kāi)。我躲在臟兮兮的窗簾后面，一直目送叔叔的背影消失在拐角的一個(gè)地方。那窗簾可真臭啊，也不是臭，總之散發(fā)著一股難聞的氣味。

自從出了那種事情，幾個(gè)姑姑十分排斥叔叔，更不要說(shuō)我媽了。小時(shí)候我媽總是告誡我要離叔叔遠(yuǎn)點(diǎn)兒。年幼的我不清楚究竟發(fā)生了什么，單是這句話，以及叔叔喝醉酒的樣子，足以讓我感受到一種莫名的恐懼。僅有一次讓我覺(jué)得叔叔溫柔，是他試圖用一塊動(dòng)物形狀的餅干討好我。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)伸出一只手，正好被我媽撞見(jiàn)，為了表明立場(chǎng)，我迅速將手縮回，表現(xiàn)出一副絕不妥協(xié)的樣子來(lái)。有一秒鐘，叔叔的眼睛里充滿了失落。

盡管爺爺對(duì)叔叔也感到失望，但他依然是愛(ài)叔叔的，現(xiàn)在爺爺沒(méi)了，叔叔失去這世上唯一一個(gè)不會(huì)嫌棄他的人。也就是說(shuō)他從此可以更徹底地拒絕理解這個(gè)世界，而不用有任何顧慮，以后無(wú)論什么都無(wú)法再打動(dòng)他了，這又算不算是一件好事呢。

1981年4月的某一天，十七歲的叔叔在日記里說(shuō)他無(wú)比想念女人，快想瘋了可能。到底是怎樣的一個(gè)女人能讓叔叔發(fā)瘋似的想念，也許根本就不存在這樣一個(gè)具體的女人，而是女人這種生物，讓作為另一種生物的叔叔感到不安與好奇。

命運(yùn)女神與叔叔開(kāi)了個(gè)不大也不小的玩笑，叔叔至今單身。他出獄后拒絕了僅有的幾次相親機(jī)會(huì)，十二年的牢獄生活瓦解了他當(dāng)初對(duì)于女人的那種熱情。但話又說(shuō)回來(lái)，即便叔叔同意相親，又有誰(shuí)愿意嫁給一個(gè)擁有那種經(jīng)歷的人？

這次見(jiàn)到叔叔，叔叔明顯老了，看起來(lái)比我爸爸都要老。兩條腿上裹著護(hù)膝，當(dāng)年在監(jiān)獄里膝蓋受了風(fēng)寒，即使在夏天的時(shí)候，叔叔也很少會(huì)穿短褲，他說(shuō)自己的膝蓋總能感覺(jué)到風(fēng)。

叔叔對(duì)我們這些晚輩似乎不再像從前那樣兇神惡煞，也可能是我們長(zhǎng)大了，不再害怕他。盡管叔叔仍舊冷漠，但我仿佛可以理解他了，他不需要對(duì)誰(shuí)熱情。許多事情都是會(huì)改變的，比如年輕時(shí)叔叔總認(rèn)為自己是無(wú)辜的，而現(xiàn)在，他覺(jué)得沒(méi)有誰(shuí)是無(wú)辜的。的確，命運(yùn)不曾放棄調(diào)戲任何一個(gè)人。

由于種種原因，我沒(méi)有目睹爺爺落葬的過(guò)程?；钪臅r(shí)候爺爺強(qiáng)調(diào)他拒絕火葬，大概意思是他不接受徹底毀滅的結(jié)局?？蔁o(wú)論哪種方式，我們終究會(huì)走向這唯一的結(jié)局。

叔叔捧著以前那些照片看了許久，有一張照片是爺爺、奶奶、叔叔、爸爸四個(gè)人照的。這是第一次看到奶奶的照片，奶奶梳著兩條又粗又黑的麻花辮，笑起來(lái)露出一排整齊的白牙，叔叔笑的時(shí)候模樣很像奶奶。叔叔盯著看了一會(huì)兒，又把照片都放回去。

據(jù)說(shuō)叔叔從頭到尾沒(méi)有掉過(guò)一滴眼淚，這件事情惹惱了我的幾位姑姑。她們指責(zé)叔叔的無(wú)情，說(shuō)他是喪門(mén)星。如今叔叔已經(jīng)不再有為自己辯解的興趣，他一言不發(fā)，任由她們劈頭蓋臉地?cái)?shù)落。大概她們后來(lái)覺(jué)得爺爺尸骨未寒，這么吵鬧實(shí)屬不應(yīng)該，大姑又哭了一通。

“我知道你很難過(guò)?！蔽业穆曇舴浅Ｐ?。

叔叔愣了一秒，然后不屑地哼了一聲，我不確定那是不是笑。也許我說(shuō)了一句自以為是的蠢話，但并不想反悔。

想起前不久看的一部電影，講的是兩個(gè)失敗的老男人渴望一次狂歡，甚至艷遇，于是前往加州的葡萄酒基地。然而艷遇和性并沒(méi)有改變什么，甚至給他們帶來(lái)新的麻煩。他們依舊是失敗的，像所有人一樣。不同的是，邁爾斯接受了這種失敗，而杰克或許從未意識(shí)到自己是個(gè)大爛仔。電影快要結(jié)束時(shí)，鏡頭里邁爾斯的學(xué)生正在朗讀課文，課文里有幾句話比較有意思。他說(shuō)，我并沒(méi)有哭，沒(méi)有為Finny哭，我甚至在葬禮上都沒(méi)有哭，只是站在那里……我無(wú)法逃脫這種感覺(jué)，好像這是我自己的葬禮，而你是不會(huì)在自己的葬禮上哭的。

“爺爺走的時(shí)候平靜嗎，我的意思是他沒(méi)有特別痛苦吧？”我說(shuō)。

“應(yīng)該沒(méi)有吧，吃飽喝足才走的。”叔叔說(shuō)，“我下樓去買(mǎi)煙，回來(lái)的時(shí)候他已經(jīng)睡著了，是，我以為他睡著了。后來(lái)那個(gè)破電視劇開(kāi)始了，抗戰(zhàn)的，我想叫醒他，他不理我。其實(shí)我已經(jīng)有預(yù)感，但還是試著叫醒他。最后干脆用兩只手抓住他的肩膀來(lái)回晃，他在我的手里那么脆弱，像只夭折的小鳥(niǎo)耷拉著腦袋?！?/p>

吃飽喝足的人對(duì)死亡的恐懼應(yīng)該會(huì)小點(diǎn)，如果我在死之前能吃點(diǎn)自己愛(ài)吃的食物，會(huì)更從容吧，可能。當(dāng)叔叔說(shuō)到夭折的小鳥(niǎo)時(shí)，仿佛爺爺真的是一只鳥(niǎo)一樣。

“他一個(gè)人扒拉著吃了半碗紅燒肉。”叔叔補(bǔ)充了一句。

“我聽(tīng)我爸說(shuō)，爺爺臨走的前一天就嚷嚷著要吃紅燒肉?！蔽艺f(shuō)。

我一直在想，爺爺是不是就差這半碗紅燒肉了。如果前一天吃，前一天可能就走了，假設(shè)一直不吃，說(shuō)不定還能再活半年，但即使再活半年卻不讓他吃紅燒肉，那活著還有什么意思呀。

“你的魚(yú)呢？”我說(shuō)。

叔叔說(shuō)要養(yǎng)魚(yú)，但現(xiàn)在魚(yú)缸里一條魚(yú)都沒(méi)有，水是清澈的，應(yīng)該有人定期換水。叔叔幾次拿起遙控器，又放下，似乎在這樣的氣氛下看電視是不道德的?？墒迨逶趺磿?huì)在意道德這種東西，那他為什么不看電視呢？我真想走過(guò)去，替他把那臺(tái)用白布遮蓋的電視機(jī)打開(kāi)，但我什么都沒(méi)有做。

“你說(shuō)什么？”開(kāi)始他沒(méi)有明白，但很快他意識(shí)到我在說(shuō)什么。他說(shuō)：“哦，養(yǎng)了幾條，都死了?！?/p>

“鳳尾魚(yú)嗎？還是金魚(yú)？這種魚(yú)缸只適合養(yǎng)這種小魚(yú)?！蔽艺f(shuō)。

“都養(yǎng)過(guò)，都死了?！彼f(shuō)。

“麻煩，不想養(yǎng)了?！彼忉屃艘痪?。

從側(cè)面打量叔叔，他的眼睛顯得更加凸出，像一條金魚(yú)。對(duì)，像條半死不活的金魚(yú)，嘴巴一張一合的樣子，使我?guī)缀跽娴囊阉?dāng)成一條魚(yú)了。

天色暗下來(lái)，那些嘈雜的聲音消失了一部分，幾個(gè)姑姑回自己家里去了。爺爺家里只剩下我們?nèi)齻€(gè)人，叔叔，爸爸和我。爺爺落葬的時(shí)候，我爸希望我能來(lái)，但我來(lái)不了。本來(lái)今天不用我來(lái)了，但我自己的事情一件都不想做，想過(guò)來(lái)。我請(qǐng)了一天假，剛好今天是周五，這樣一來(lái)我有三天的假期。爺爺?shù)乃雷屛矣幸环N輕松的錯(cuò)覺(jué)，仿佛自己的人生也同樣告一段落。

我五歲那年，叔叔出獄。五歲的我能夠記住的事情很有限，叔叔出獄那天的情景我卻一直記得，而且十分清楚。

當(dāng)時(shí)還沒(méi)有搬家，爺爺住在許溪老街。家門(mén)口的桃花零零星星地開(kāi)了一些，天氣仍然很寒冷，沒(méi)有絲毫回暖的跡象。我第一次掉牙，一顆早已松動(dòng)的乳牙被我用舌頭瘋狂地舔掉。張著嘴巴呼吸時(shí)，冰涼的空氣鉆入這枚漆黑的空洞里，我覺(jué)得好玩，興奮地齜著牙反復(fù)做吸氣的動(dòng)作，哥哥把我脫落的牙齒丟到房頂上?？晌覌屨f(shuō)，只有下牙齒掉了才往房頂上丟，而我掉的是上牙。這類缺乏常識(shí)的話怎么會(huì)有人相信，但我當(dāng)時(shí)感到異?；炭?，以為自己再也不會(huì)長(zhǎng)出新的牙齒來(lái)。

在同一天，叔叔刑滿釋放，他像只游魂一般突然出現(xiàn)，使我暫時(shí)忘記這種擔(dān)憂，并且知道自己還有一位叔叔。叔叔很瘦，但不是人們想象的那種面黃肌瘦，外表看起來(lái)還算比較健康。他的兩只眼睛里放著光，有一種嬰兒般的好奇和興奮，努力辨認(rèn)房間里的每一個(gè)人。他問(wèn)我爸爸我是誰(shuí)，我齜著漏風(fēng)的牙，大概是想告訴他我掉牙了，但叔叔沒(méi)有理會(huì)我。他只是一個(gè)勁兒地說(shuō)自己口渴，然后跑去找水喝，喝了許多水，可他還是覺(jué)得渴。我不知道他為什么會(huì)這樣渴，像從沙漠里回來(lái)一樣。

那種嬰兒般的好奇持續(xù)了沒(méi)有幾天，之后便消失了。我在叔叔的臉上看到更多的是種不知所措的茫然，仿佛一個(gè)從未離開(kāi)過(guò)家的孩子突然被丟到外面，孤立無(wú)援。曾經(jīng)一度懷疑監(jiān)獄才是叔叔的家，或許有那么一刻，他確實(shí)非常想要回到監(jiān)獄里。

此時(shí)的叔叔非常平靜，他的面前放著一瓶酒，有幾盤(pán)菜，叔叔自己炒的。這幾年叔叔在家就研究怎么做飯?jiān)趺闯?，后?lái)和爺爺住在一起，爺爺每天的伙食都挺好。

叔叔希望有個(gè)人能陪他喝一杯，沒(méi)有也無(wú)所謂。經(jīng)歷完那種事情，現(xiàn)在他又死了爸爸，說(shuō)不準(zhǔn)哪天他也會(huì)死，總之沒(méi)有什么理由可以不讓他喝酒。我開(kāi)始有點(diǎn)羨慕叔叔，或者說(shuō)嫉妒他，經(jīng)歷過(guò)這么多事情還活著，什么都不期待，唯一的愿望就是此時(shí)此刻能夠喝點(diǎn)酒，甚至連愿望都不算。

“你真的沒(méi)有想過(guò)結(jié)婚嗎？”我說(shuō)。

“想過(guò)，”叔叔說(shuō)，“二十來(lái)歲的時(shí)候?！?/p>

“對(duì)著墻想嗎？”我說(shuō)。

叔叔可能沒(méi)有想到我會(huì)這么問(wèn)，他樂(lè)了，說(shuō)：“對(duì)著天花板?！?/p>

“現(xiàn)在呢？”我說(shuō)。

“現(xiàn)在基本不會(huì)想這些，這么多年都過(guò)來(lái)了，就會(huì)覺(jué)得更不需要了。說(shuō)實(shí)話，從里面出來(lái)的第二年想得比較多，但也只是想想而已?！笔迨逭f(shuō)。

我也經(jīng)常對(duì)著天花板想東西，通常是在晚上，因?yàn)榘滋鞗](méi)有時(shí)間。這么形容一點(diǎn)都不過(guò)分，有時(shí)感覺(jué)快要被這份無(wú)聊的工作給吞噬掉了。與交往三年的男朋友分手，他先提出來(lái)的，他說(shuō)我們不合適，我不知道他說(shuō)的合適指的是不是胸部，總之很快他和一個(gè)C罩杯的姑娘結(jié)婚了。我有時(shí)看著天花板想，它什么時(shí)候掉下來(lái)呢？

“你后來(lái)見(jiàn)過(guò)她嗎？”我說(shuō)。

“誰(shuí)？”叔叔問(wèn)。

“余小鳳?！蔽艺f(shuō)。

“不是，你這孩子怎么什么都知道啊，還讓不讓大人活了?！笔迨逭f(shuō)。

以前我一直想問(wèn)叔叔，但從來(lái)不敢開(kāi)口，也不清楚應(yīng)該如何開(kāi)口。今天卻很容易就問(wèn)出來(lái)，可能我也喝酒了吧。

如果非要回溯叔叔短暫的青春，在叔叔的生命里后來(lái)還真有過(guò)那么一個(gè)女的，叫余小鳳。都說(shuō)余小鳳是個(gè)很漂亮的女人，我沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)，所以也不可信。但無(wú)風(fēng)不起浪，至少應(yīng)該不丑吧。余小鳳是叔叔的初戀，其實(shí)也不能算作是初戀，畢竟那只是叔叔單方面的情感。就算他倆打過(guò)一炮，那又怎樣呢，換成現(xiàn)在的說(shuō)法應(yīng)該是炮友吧？

那可能是天底下最貴的一炮了，為操一個(gè)女人搭進(jìn)去一個(gè)人十二年的光陰，還只能操一回。很殘酷，又有些浪漫，這種浪漫和別人沒(méi)有關(guān)系，是叔叔自己的。它可能是整件事情當(dāng)中唯一閃亮的細(xì)節(jié)，卻也最刺眼。

余小鳳當(dāng)時(shí)被很多人追求，其中包括我的叔叔。叔叔說(shuō)她哪兒都好，就是胸太小，不過(guò)真正把手伸進(jìn)去之后，叔叔發(fā)現(xiàn)摸起來(lái)好像也沒(méi)有那么小了。這個(gè)大小，仿佛剛好填補(bǔ)叔叔那塊青春的空白。

“你愛(ài)過(guò)她嗎？”我說(shuō)。

“愛(ài)？一個(gè)十九歲的孩子懂什么呀。”叔叔說(shuō)。

“也是，我到現(xiàn)在都不懂，我覺(jué)得這事兒就沒(méi)人能懂。”我說(shuō)。

我爸瞥了我一眼，隨便扒拉了幾口飯到旁邊躺著去了，不想?yún)⑴c我們的討論。而叔叔今天顯得格外溫和，不像是我的叔叔，更不像一個(gè)看起來(lái)會(huì)強(qiáng)奸婦女的家伙。叔叔拔出一支煙，準(zhǔn)備點(diǎn)上。

爺爺家里的暖氣燒得真暖和，也或許是這些酒使我感到發(fā)熱，有一種幸福的幻覺(jué)。我知道此刻不該有這樣的感覺(jué)，但確實(shí)又有這樣的感覺(jué)，我不能騙自己，同時(shí)我能感受到悲傷。這感覺(jué)真神奇。

“待在里面十二年，你有過(guò)后悔的時(shí)刻嗎？我知道你不是那種容易后悔的人，但我不相信你完全沒(méi)有過(guò)?！蔽艺f(shuō)。

“有過(guò)吧，但更多的是感到無(wú)聊，幸好他們會(huì)安排很多事情給你做。你相信人會(huì)迷失在時(shí)間里嗎？”叔叔的眼睛突然亮了一下，打火機(jī)噗的一聲，火苗把叔叔凸出的眼睛照得更加明亮。

叔叔在日記里記錄了那個(gè)平常的早上，1983年的一個(gè)早上，和所有的早上都一樣，卻又不一樣。那是叔叔寫(xiě)下的最后一篇日記，那日記快趕上一個(gè)短篇小說(shuō)了。如果沒(méi)有這個(gè)早上，說(shuō)不定我的叔叔會(huì)成為一個(gè)作家。話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)作家也沒(méi)有什么特別的，并不能保證一定比在監(jiān)獄里的十二年過(guò)得更好。

叔叔拿著一筆不知道從哪里搞到的橫財(cái)，與朋友打了一晚上的牌，天快要亮?xí)r，口袋里的錢(qián)已經(jīng)輸?shù)貌畈欢?。叔叔揣著剩下的這些錢(qián)往家里走，路過(guò)對(duì)面賣(mài)早點(diǎn)的地方，進(jìn)去點(diǎn)了一碗牛肉面，面里面根本沒(méi)有牛肉。叔叔剛吃了兩口，聽(tīng)見(jiàn)有人叫他，發(fā)現(xiàn)余小鳳站在他身后，看起來(lái)也是一副一宿沒(méi)睡的樣子。

你怎么會(huì)在這里？叔叔說(shuō)。

余小鳳說(shuō)，我找你啊。我問(wèn)胖子，胖子說(shuō)你剛出門(mén)。

這種回答讓我叔叔有些受寵若驚，畢竟余小鳳不喜歡他，從來(lái)都不喜歡，即使叔叔請(qǐng)她吃過(guò)幾回冰棍兒。她認(rèn)為叔叔不夠成熟，有一回叔叔想要拉她的手，被余小鳳拒絕了。

找我做什么？叔叔說(shuō)。

怎么，我不可以找你嗎？

當(dāng)然可以，可是找我做什么？叔叔說(shuō)。

余小鳳可能也忘了找到他能做什么，在叔叔的旁邊坐下來(lái)，把那碗沒(méi)有牛肉的牛肉面端到自己面前。她吃了一口差點(diǎn)給吐出來(lái)，說(shuō)，這玩意兒怎么能吃呢，感覺(jué)像鼻涕，黏乎乎的。

叔叔說(shuō)，就跟你吃過(guò)鼻涕似的。

余小鳳白了叔叔一眼，她看著叔叔把一碗面吃完。吃完之后叔叔繼續(xù)往家走，余小鳳一直這么跟著。叔叔說(shuō)，你真沒(méi)什么事情嗎？

沒(méi)有。說(shuō)完之后，她又說(shuō)，就是想跟你聊聊天吧。

余小鳳家里那天沒(méi)有人，她說(shuō)要不上她家里坐坐，她說(shuō)她家里買(mǎi)電視了，叫我叔叔去看電視。也不知道叔叔是為了余小鳳，還是為了看電視，總之他離自己的命運(yùn)更近了一步。

余小鳳給叔叔倒了一杯水，那是一杯非常普通的水，暖壺里的白色碎渣子還在水里漂浮著，翻滾著，等待沉淀。澄一澄吧，余小鳳說(shuō)。

在等待水變清的過(guò)程里，兩個(gè)人都有些尷尬。叔叔如獲至寶一樣，發(fā)現(xiàn)那臺(tái)隱藏在一塊破枕巾下面的電視機(jī)。叔叔家里當(dāng)時(shí)沒(méi)有電視，覺(jué)得這玩意兒還是比較稀罕。

叔叔說(shuō)，我們看會(huì)兒電視吧。

電視的天線有問(wèn)題，只能收到零星的幾個(gè)頻道，而且伴隨著雪花。對(duì)著模糊不清的電視節(jié)目，兩個(gè)人又不知道要說(shuō)什么，于是假裝認(rèn)真在看。電視里的噪音讓他們看起來(lái)更像是兩個(gè)孤獨(dú)的人。叔叔回頭時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)余小鳳哭了。叔叔說(shuō)有那么一刻他也特別想哭，也沒(méi)什么傷心的事，他也不是那種會(huì)傷心的人，但就是想哭，不過(guò)叔叔并沒(méi)有這么做。

叔叔問(wèn)她怎么了，余小鳳半天不肯回答。后來(lái)叔叔不問(wèn)了，過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)男朋友跟她分手了，現(xiàn)在她媽又突然失蹤了。

叔叔問(wèn)，你媽是怎么回事？

余小鳳說(shuō)，我媽和我爸爸天天吵架，這么多年本來(lái)都該習(xí)慣了，誰(shuí)知道那天因?yàn)橄滤蓝铝藘蓚€(gè)人吵完架，我媽就離家出走了。已經(jīng)一個(gè)多星期了，到現(xiàn)在都沒(méi)回來(lái)。開(kāi)始時(shí)，我們都認(rèn)為最多兩天她就會(huì)回來(lái)，昨天我突然想到，她估計(jì)不會(huì)回來(lái)了。大概她一直都在等這一天，但一直沒(méi)有勇氣吧。

說(shuō)完之后，余小鳳又變得有些嬉皮笑臉，仿佛剛才講出這段話的是另外一個(gè)人。

叔叔想要安慰她，但覺(jué)得怎么說(shuō)都不合適。他的手輕輕握住余小鳳的臉，用拇指抹去她臉上的眼淚，余小鳳側(cè)過(guò)身體抱住了叔叔。叔叔的手不知道該放在哪里，這會(huì)兒，他看起來(lái)一點(diǎn)兒都不像是個(gè)渾蛋。

接著余小鳳開(kāi)始親他，叔叔沒(méi)有拒絕但也并未迎合她，親了兩次，叔叔覺(jué)得再不干點(diǎn)什么就不對(duì)了。叔叔端起那杯水，喝了一口。

他把舌頭伸向她的嘴里，親了幾個(gè)回合，摸得也差不多了，叔叔想到床上去。余小鳳開(kāi)始猶豫了，她的理智大概正在回來(lái)，但叔叔已經(jīng)勢(shì)不可擋。余小鳳掙扎了幾下，半推半就地被這個(gè)十九歲的少年強(qiáng)奸了。叔叔在自己的日記里用的也是這個(gè)詞，對(duì)，強(qiáng)奸。但顯然叔叔對(duì)這個(gè)詞并不了解，他不知道等待他的是什么。

叔叔要提褲子的時(shí)候，余小鳳的爸爸下夜班回來(lái)正好撞見(jiàn)。看見(jiàn)哭泣的女兒，余爸爸整個(gè)人傻了一會(huì)兒，然后沖進(jìn)廚房里拿了一把菜刀出來(lái)。叔叔說(shuō)他根本來(lái)不及系好自己的褲子，幾乎是拎著它連滾帶爬逃跑的。

我也想不通叔叔后來(lái)怎么還有閑情寫(xiě)日記，他甚至顯得有些驕傲。他說(shuō)，余小鳳的陰毛不多也不少，感覺(jué)自己像是在操一個(gè)水蜜桃，她哭泣的樣子使我心疼，而我卻更加興奮了。最后叔叔說(shuō)，性也不過(guò)如此，不像他們形容的那樣，不神秘，甚至有股臭味。我感覺(jué)有什么東西在那一刻，結(jié)束了。

那一天過(guò)得格外平靜，叔叔以為這是沒(méi)什么大不了的事情，無(wú)非是跟一個(gè)女的打了一炮，而這個(gè)女的開(kāi)始興高采烈，后來(lái)又有些不太情愿了而已。頂多以后見(jiàn)了面被揍一頓，或者幾頓。但結(jié)果并不像叔叔以為的那么樂(lè)觀，1983年的春天還沒(méi)有結(jié)束，叔叔的牢獄生涯正式開(kāi)始。

“你怎么逮著一個(gè)菜使勁兒吃呀，給我留幾顆花生米?！笔迨逭f(shuō)。

“我以為你不愛(ài)吃花生。”我說(shuō)。

“這么會(huì)做人，跟誰(shuí)學(xué)的？”叔叔瞅了我爸爸一眼。

“別看我，不是我教的?！蔽野终f(shuō)完翻了個(gè)身。

叔叔終于走過(guò)去，打開(kāi)了電視。爺爺每天追的抗戰(zhàn)劇還沒(méi)有播完，而爺爺已經(jīng)趕不上看大結(jié)局了，像這種電視劇的大結(jié)局看不看都無(wú)所謂，爺爺對(duì)此或許從未感興趣過(guò)，這些東西不會(huì)妨礙他去死。仿佛死和大結(jié)局是一樣平常的事，人總有一天會(huì)死，電視劇總有一天要完，反正就那么回事吧。

體育頻道里一堆人正在踢足球，他們似乎總是在踢足球，永遠(yuǎn)都在踢，叔叔每次打開(kāi)電視他們就在踢。他們的腿不會(huì)感到累嗎？盤(pán)子里剩下的花生米叔叔始終沒(méi)有吃，他的酒喝得很慢，但是一直在喝。

“你記不記得曾經(jīng)踩壞過(guò)我的玩具？”我說(shuō)。

“什么時(shí)候的事情？”叔叔說(shuō)。

“小時(shí)候，有一次你把我的一只塑料小雞踩壞了?！蔽艺f(shuō)。

“那不是小雞，是一只四不像。”叔叔想了想然后說(shuō)。

“是小雞，我才玩了兩個(gè)星期，你就給踩壞了。我特別喜歡那只玩具，它的眼睛在太陽(yáng)底下會(huì)變色。”我說(shuō)。

“我沒(méi)想到它那么容易壞，我以為是軟的，就是扁下去還能復(fù)原的那種?！笔迨逭f(shuō)。

“你是嗎？”我突然想到一些別的。

“是什么？”叔叔問(wèn)。

“你是那種扁下去還能復(fù)原的人嗎？”我說(shuō)。

“我不算，”叔叔說(shuō)，“不過(guò)我在監(jiān)獄里見(jiàn)過(guò)這種人?！?/p>

“可你至少看起來(lái)是能夠很輕松地接受扁下去的那種人，或許你根本不在乎能不能復(fù)原？”我說(shuō)。

“也不輕松，只是掙扎更累，何況沒(méi)有用?！彼f(shuō)。

“小的時(shí)候我很怕你?！蔽艺f(shuō)。

“我知道，你很討厭我?！笔迨迤届o地說(shuō)。

“不，我不討厭你，就是單純的害怕，因?yàn)槟憧雌饋?lái)很不同。這種害怕又很吸引我，讓我想要了解你的過(guò)去?！蔽艺f(shuō)。

“那你比較有冒險(xiǎn)精神啊?！笔迨灏腴_(kāi)玩笑地說(shuō)。

“因?yàn)槟闶俏沂迨濉！蔽艺f(shuō)。

后來(lái)覺(jué)得有些困了，我打算去睡覺(jué)，叔叔還坐在沙發(fā)上，綠油油的屏幕里一堆人跑來(lái)跑去。

小房間是爺爺生前睡過(guò)的，爺爺不喜歡大房間，大房間挨著馬路，他覺(jué)得吵。叔叔說(shuō)，如果害怕的話，去大房間吧。我并不害怕，我說(shuō)不用了，小房間挺好的。我不覺(jué)得人死后有什么可怕的，那就如同一片樹(shù)葉掉下來(lái)。

我已經(jīng)決定去睡覺(jué)了，但沒(méi)有馬上站起來(lái)，那種困意讓我想要一動(dòng)也不動(dòng)。希望誰(shuí)都不要來(lái)催促我，不要提醒我該睡覺(jué)了，因?yàn)槲乙呀?jīng)下定決心，只是想再待一會(huì)兒，一會(huì)兒有可能很長(zhǎng)，也可能很短。叔叔確實(shí)沒(méi)有要催我立即離開(kāi)的意思，這使我感到安全和放松。

“他們帶我走的那天，天氣特別好，太陽(yáng)光有些刺眼，我瞇起一半的眼睛。但帶我走的人叫我老實(shí)點(diǎn)，他認(rèn)為我瞇起眼睛是因?yàn)閷?duì)他們不滿。我看見(jiàn)一些人在哭，他們看起來(lái)很痛苦，就跟我打牌把他們的錢(qián)贏光了似的。我以為我會(huì)害怕，可事實(shí)上我非常平靜，也許是麻木。我抬頭望了一眼天空，頭頂上方有一團(tuán)云，形狀有些像魚(yú)，一條金魚(yú)?！笔迨逭f(shuō)，“你相信人會(huì)迷失在時(shí)間里嗎？”

“怎么迷失的？”我說(shuō)。

“我不知道，”叔叔說(shuō)，“但是你會(huì)覺(jué)得自己的精神特別輕，像一片羽毛，可能比羽毛還要輕。迷失的壞處是，肉體的知覺(jué)會(huì)變得遲鈍。而好處則是，你清醒后判斷一樣?xùn)|西的速度會(huì)非?？?，很多時(shí)候幾乎不用思考，直達(dá)本質(zhì)?！?/p>

“那可以把這種‘迷失’理解為一種幸存嗎？”我說(shuō)。

“也不是幸存吧，一條脫離軌道的金魚(yú)，偶然游到了時(shí)間的另一面?！笔迨蹇粗旎ò逭f(shuō)。

本文原刊于《芙蓉》雜志2017年第2期