在代后記中，弋舟給自己制定了一個(gè)計(jì)劃，在一年內(nèi)寫出一本書，他把這本書取名為《丙申故事集》，它只能在“這一年”完成，而“這一年”，是一種現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。這個(gè)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)按照王蘇辛的說法就是現(xiàn)場(chǎng)感，即使在回憶過去，那過去必然也已經(jīng)是現(xiàn)在所認(rèn)為的過去。

這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)感放到《隨園》就是敘述者“我”脫離出角色“我”的境遇，以游離的身份旁觀自己的過往，以平淡的語(yǔ)氣講述自己的經(jīng)歷。在雪峰和戈壁構(gòu)建的荒涼中，女孩以“白骨”為啟蒙，把人生看成一場(chǎng) “勸退”，認(rèn)為生命是“戲仿”。她的觀察帶著被絕望澆滅的陰火，看人待世都有一種把自己拋離的漠然，仿佛一切都無(wú)所謂了，只有隱在黑暗深處的灼烤能讓她產(chǎn)生觸動(dòng)。老師薛子怡跟她纏綿幾次，卻只有蠟燭烤手的畫面深深印在女孩腦海中，一輩子揮之不去?！八麑⒆约旱淖笫址旁诨鹧嫔现丝?。蠟燭的光亮本來(lái)就微弱，被他用手掌遮住，房間里的黑暗種若千鈞，變得都有了分量。我想那會(huì)很疼。我已經(jīng)聞到燒焦的糊味兒?？晌乙唤z想要去阻止他的念頭都沒有。”“當(dāng)我裹著條毯子，蜷縮在這輛吉普車的副駕駛座上回憶往事，并沒有太多繽紛的畫面在我腦子里浮動(dòng)，反倒是當(dāng)年那孤僻嬌柔互動(dòng)的味兒，若隱若現(xiàn)，依稀被我嗅到?！?/p>

故事的畫面和人物的特質(zhì)是同一的，它們仿佛都脫胎于同一個(gè)母體，尤其是出現(xiàn)性行為的時(shí)候更達(dá)到天人合一的境地，蒼涼又虛無(wú)?！耙粋€(gè)裕固族男生把我按倒在戈壁灘上。他鄉(xiāng)他的祖先一樣驍勇，崇尚騎馬和舌尖，他還告訴我，他們民族本來(lái)自稱‘堯乎爾’。我躺著的這塊地方，是祁連山的洪水沖擊出來(lái)的。億萬(wàn)年前，洪水滔滔，山上的巖石滾滾而下，向著山外奔涌……指頭大小的石頭穿越時(shí)光，被我壓在了身下。長(zhǎng)年累月，日曬雨淋，大風(fēng)剝蝕，石頭的棱角逐漸磨圓，戈壁灘就這么形成了。即便是被壓在磨圓了的石頭上，我的背也很痛?？晌矣X得天荒地老，自己是被撂倒在了一個(gè)亙古的意義上?！痹谶@段描寫中能夠明顯感知到女孩的情緒和天長(zhǎng)日久的戈壁灘融為一體，寂寞，悲涼，亙古。這種具有陰冷觀察意味和剖析自我到分毫的客觀書寫，再配上巍巍雪峰，皓天白日的景致，于是弋舟的《隨園》便有了戈壁般曠遠(yuǎn)的格局和亙古的意蘊(yùn)。

所以“隨園”到底是哪里？在小說中《隨園》具有三個(gè)維度，首先從歷史維度上它是清代詩(shī)人袁枚的故居，位于小蒼山下，袁枚在構(gòu)筑隨園之后自號(hào)“隨園老人”，不再出仕途。和女孩互相啟蒙的老師也給自己建造了一座隨園，并且經(jīng)常提到袁枚，“隨園”變成了老師和女孩與歷史對(duì)話的渠道。而歷史的怪誕之于他們就是時(shí)間存在的證明，是他們尋求自我的方式，畢竟那個(gè)蒼山居士袁枚是個(gè)“以淫女狡童之性靈為宗”的古怪人?！拔艺f，他對(duì)我的一生很重要，他讓我在年輕的時(shí)候就變得不那么興致勃勃，被一些亙古的食物所吸引。他讓我和近在咫尺的歷史建立起了聯(lián)系，他就是活在歷史陰影里的人。”

從現(xiàn)實(shí)維度上“隨園”是老師在祁連山上營(yíng)造的一座江南莊園，文中如此描繪道：“一座紅土通向山莊的大門，橋下是細(xì)瘦逶迤的山泉。兩根圓柱上橫置著梁坊?！S園’寫在一塊不是很大的匾上。一切都不是簇新的，就像起碼存在了好幾百年。戈壁灘的風(fēng)是做舊的利器，它能讓尸骸轉(zhuǎn)眼化為白骨，也能讓新貌剎那變?yōu)榕f顏?！奔幢闶墙蠘邮降那f園在弋舟筆下，女孩眼中依然充斥著險(xiǎn)峻與骨感。老師和山莊人員的關(guān)系好像金字塔里的法老和奴隸，在精神層面上他嚴(yán)格地控制她們，正片莊園透露出恐怖詭譎的氣氛。讓女孩驚悚冷顫又莫名憤怒。“即便那明亮的大廳里有著他豢養(yǎng)的年輕女孩，即便窗外就是萬(wàn)物生長(zhǎng)的夏日，他也只能夠這樣幾乎被完全覆蓋著奄奄一息。鏤空的床楣上有一只蜘蛛在快速地爬行。我的心里升起兇惡的傷感，我想大聲罵他，用惡毒的話詛咒他。我們彼此啟蒙，如今，他用一座隨園戲仿了一座墓園?！?/p>

而“隨園”在精神維度上其實(shí)是女孩何老師企圖逃離現(xiàn)實(shí)的安慰所。老師學(xué)習(xí)袁枚建造“隨園”，在心靈深處尋找與歷史溝通的融合之點(diǎn)，完成其個(gè)人升華。女孩在歲月磨洗后成為女人，要去往“隨園”尋找老師，在回憶中將往昔與現(xiàn)實(shí)勾連起來(lái)，重建在她生命中與之相遇的人和形象，女孩也期望能在尋找的路途中，在綿連的群山和荒涼的戈壁里，找到一絲她也不清楚的救贖。然而現(xiàn)實(shí)隨園的陰冷腐朽，老師的病入膏肓，都告訴女人，崩壞，才是這個(gè)世界的本質(zhì)。

最終，情欲消失成原初的空白，“我的舌尖輕微舔抵他的上顎，品嘗著他的苦味。于是，我們變共同成為了沒有牙齒的熟睡的嬰兒。”隨園坍縮成虛無(wú)“我慢慢地順著山坡向下走。我沒有回頭，但知道深厚的那座莊園在無(wú)聲地坍塌。不，那不是恢復(fù)煙滅，而是方生方死，海市蜃樓般地隨風(fēng)消散。我的心里星墜木鳴?！?/p>

女人在一切物是人非與恩怨糾葛變淡之后，只說一句“執(zhí)黑五目半勝?！彼谝淮握f這話時(shí)，是她母親告訴她姑姑去世的消息，當(dāng)時(shí)她還面臨被學(xué)校勸退的威脅。因此這句驢唇不對(duì)馬嘴的話其實(shí)是她淡漠情緒的激烈釋放，親人的死亡是一針猛烈的藥劑，她并不關(guān)心親人，她只關(guān)心死亡。因?yàn)椤皥?zhí)黑五目半勝”是老師摸著她脖子上的白骨說的，它音韻鏗鏘，“說出來(lái)就如同贏得了一場(chǎng)生命的完勝。”仿若詠嘆。“人就像服苦役?！庇谑撬莱闪藢?duì)生的完勝，當(dāng)女人眼見老師生命衰微，臉上爬過蜘蛛時(shí)，她再一次感受到過去、現(xiàn)在和未來(lái)?！皥?zhí)黑五目半勝”于她，是過去與那人相處場(chǎng)景的再現(xiàn)，是對(duì)現(xiàn)在微弱生息的垂憐，是對(duì)未來(lái)仍然虛無(wú)的嘆息。

而最終的最終，女人選擇陪伴他一路的人作為歸宿，生活歸于日常。然而于她來(lái)說，即便歸于平靜，她的“白骨”依舊森森發(fā)亮，她的“啟蒙”并未終結(jié)，她的“戲仿”還在繼續(xù)，她的“勸退”仍在進(jìn)行。世界仍在不可挽救地崩壞，“上帝！你看吶，我已倦于復(fù)活，甚至也倦于死亡、倦于生活?！?/p>

（作者系北師大在讀研究生）