“我說，他對(duì)我的一生很重要，他讓我在年輕的時(shí)候就變得不那么興致勃勃，被一些亙古的事情所吸引，讓我在本該青春飛揚(yáng)的時(shí)候卻迷戀累累的白骨。”

“不望祁連山頂雪，錯(cuò)把張掖當(dāng)江南?！?/span>

初夏周末一整天來讀弋舟的《丙申故事集》，好像連看五場電影但毫無倦意。上癮一般，既好奇故事里的路伸向何處去，又為講述的動(dòng)人所著迷。

弋舟在一次對(duì)談中曾說，“《丙申故事集》是一個(gè)跟自己較勁的產(chǎn)物，是個(gè)人趣味的產(chǎn)物，是‘居于幽暗自己努力’的產(chǎn)物，當(dāng)然，它也是時(shí)光玄奧之力的產(chǎn)物，是作為寫小說的我個(gè)人心情的產(chǎn)物?！边@表述里隱約有一種偏愛。弋舟用很精細(xì)的方式處理了幾個(gè)大問題，而好故事里，一定藏著一些巨大而深刻的問題的答案。歸攏到弋舟這五個(gè)短篇，便是對(duì)重新審視生活的提醒——我們?yōu)槭裁炊?，以及，什么樣的生活值得一過。這本集子，分明不只是勝在情節(jié)，人間五場遭遇由鏡頭般的敘事方式將瞬間里潛藏的各個(gè)維度耐心呈現(xiàn)，故事落停，真正的生活才剛剛開始，那便是要在一種巨大的空無感上重新建筑生活的勇氣。這樣一種巨大的空無感，是弋舟用類似于“閃回”的鏡頭語言、用“慢鏡頭”等呈現(xiàn)方式在此下與過往里以綿密的細(xì)節(jié)織就，這些細(xì)節(jié)結(jié)構(gòu)著小說的質(zhì)地。

契訶夫的小說寫作理論里針對(duì)“細(xì)節(jié)”有這樣一個(gè)經(jīng)典比喻。他說，如果你在小說第一頁寫到，墻上掛了一支槍，寫了兩三頁之后，這支槍還沒有派上用場，請(qǐng)快一點(diǎn)把它拿掉，因?yàn)檫@是一把無用之槍。

讀完《丙申故事集》第一篇《隨園》，我就看到了這支槍，待五篇讀罷，它已穩(wěn)穩(wěn)地釘在了墻上。弋舟對(duì)待細(xì)節(jié)，是精心到小心翼翼的。《丙申故事集》里，“這支槍”以不同面孔數(shù)次出現(xiàn)。在《隨園》，它是楊潔站在戈壁灘上望向南方所目睹到的正在發(fā)光的雪峰。在《發(fā)聲笛》，它是如橘的夕陽余暉落在地下儲(chǔ)藏室的地面上印上的兩枚昏黃光斑。在《出警》，它是夏夜里旋轉(zhuǎn)著的警燈投射在天花板上的斑斕光影。在《巨型魚缸》，它是那兩張被夜市燈火映照著的年輕臉龐。在《但求杯水》，它是被精準(zhǔn)地確定在一個(gè)心理認(rèn)可的亮度上的那一道從衛(wèi)生間走出的光亮。我相信，這五處與“光”的交集來自弋舟的無意識(shí)，但它們共同瞄準(zhǔn)了生活里幽暗與隱秘的部分，或昭示一種向陽的可能性，或延宕著繼續(xù)潰敗，或僅僅就是聽命于一束光的邀請(qǐng)，在生命所負(fù)荷的“重”里抓住那一絲絲“輕”的偶然降落。

盡管弋舟身居西部，但他筆下的現(xiàn)代都市生活卻沒有特別明顯的生長于斯的記號(hào)。這本集子里，開篇《隨園》是個(gè)異數(shù)。弋舟特別地選擇了戈壁灘、小縣城、祁連山以及曠野等辨識(shí)度甚高的地點(diǎn)，使得故事一開始，就擁有了因?yàn)轱L(fēng)沙的長久侵襲而沾染上的蒼涼意味。

楊潔，故事的敘述者，一再地被生活“勸退”。從“問題少女”成為帶有了悲情意味的女人，她看似服從著命運(yùn)的一再放逐，卻在內(nèi)心里與自己，與曾經(jīng)的自己暗自較勁。在經(jīng)歷乳房切除手術(shù)后，她請(qǐng)昔日男友駕車帶她穿越戈壁灘與大山，回到故鄉(xiāng)，看望一個(gè)人。這返鄉(xiāng)一路所目睹與回憶，以及執(zhí)念的完成，讓她骨子里那一份不與生活和解的倔強(qiáng)終于柔軟下來。值得一過的生活里，既應(yīng)有對(duì)于神性的追逐，也要有對(duì)日常的欣然親近與熱愛。

“隨園”一詞的重要不必多言，它既指向小說里“戲仿”這個(gè)重要概念，一個(gè)試圖將自己“安放在亙古的意義里”的嘗試與努力，還和楊潔之所以成為這樣一個(gè)女人息息相關(guān)，正是那個(gè)要在蒼涼戈壁上為自己修一座墓園的人，“他對(duì)我的一生很重要，他讓我在年輕的時(shí)候就變得不那么興致勃勃，被一些亙古的事情所吸引，讓我在本該青春飛揚(yáng)的時(shí)候卻迷戀累累的白骨?！?/p>

如果說《隨園》里的“白骨”是一個(gè)顯見的意象，那作者數(shù)次落筆的“雪山”與“雪峰”，則是相對(duì)潛隱的但同樣具有意象性質(zhì)的存在。楊潔的生命里，有許多幾乎必然地望向雪山的時(shí)刻。她對(duì)雪山的選擇，暗示著她是對(duì)蒼茫、對(duì)亙古、對(duì)終極的意義有執(zhí)著的人。她望雪山，很多時(shí)候是要從一種暫時(shí)的關(guān)系中抽離，在世俗的下落里以某種終極存在支撐自我，這與哲學(xué)是相通的。讀小說時(shí)，雪山總是穩(wěn)穩(wěn)坐在畫面的最遠(yuǎn)處，它提示著一種氛圍和基調(diào)，遙遠(yuǎn)、亙古而蒼茫，像遠(yuǎn)逝的青春，像不可到達(dá)的指望，也像一些終將和解的神的啟示?！峨S園》里有十處寫到了楊潔與“雪山”、“雪峰”的交集。

第一望，“入校不久我就開始逃課，常常跑到城外的戈壁灘上眺望皚皚雪山”。這是故事的開始，叛逆的楊潔和大學(xué)教元明清文學(xué)的老師薛子儀在身體與精神上保有一些曖昧關(guān)系。她似乎有著與生俱來的孤獨(dú)氣質(zhì)，這與戈壁與雪山極相配。甚至，楊潔的孤獨(dú)是不可名狀的，只有面對(duì)雪山，她才真正坦誠與真實(shí)?！把┥健笔菞顫嵉木裰?，當(dāng)她流落無依時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守望似乎就能完成撫慰。弋舟在此淡然地掃過一筆，提示楊潔與雪山在精神上存在的默契關(guān)系。第二望，是在戈壁灘上，當(dāng)有男生親近她時(shí)，“我會(huì)調(diào)整方向，讓自己面朝南方。往那個(gè)方向遙望，我就可以看到被當(dāng)?shù)厝朔Q為南山的祁連山。雪峰在正午時(shí)發(fā)著光，雪峰在黃昏時(shí)發(fā)著光，雪峰不管正午還是黃昏，都發(fā)著光。這讓我似乎看到了生命的希望?！睂?duì)身體的放逐與對(duì)精神超然的渴望似乎一直是支配“我”生命的兩股強(qiáng)力。在孤獨(dú)時(shí)遙望雪山，在歡愉的巨大落寞里尋找雪山。但楊潔與雪山的關(guān)系并不是單向度的，“我”一直在遙望它，雪山也在目睹“我”和“我”的遭遇，在相互注視里，“我”獲得了塵世無法給予的安寧感，“我”理解著自我存在的意義。

第三望，是在“我”切除左乳、身體殘破之后，老王駕車載我重回故里。在天地闃寂的山路邊，因?yàn)榛貞浧鹧ψ觾x自戕的左手，“我”忽然想到雪山，“如今，我差不多已經(jīng)忘記了地球上還有雪山的存在?！边@突兀的想起以及因遺忘而感到一種辜負(fù)的失落，暗示著時(shí)間已逝、青春不再，連同雪山一起遺忘的，還有青春里盡管叛逆卻充盈著掙脫的超越感?？扇缃瘢扑樗坪跻殉啥ň?，身體殘缺是殘酷的，更致命的是精神上對(duì)自我的叛逃，雪山因此而不見。第四望，回到往昔，想起了老王與“我”的初識(shí)，一夜過后，“第二天早上醒來，我下意識(shí)地望了一會(huì)兒窗外的雪山?！薄拔摇迸c雪山的關(guān)系逐步升級(jí)，尋山望山那時(shí)已成條件反射，雪山是“我”的心靈在自然中的投射，無人可說的歡欣與悲傷，它會(huì)懂得。楊潔幾乎是固執(zhí)地為自己找到這樣一處依靠，它堅(jiān)固到幾乎不可能坍塌，不可能消失。這樣的慰藉是一處永在。第五望，是“我”遭受兩名詩人的凌辱后，“我倒下去。這次我的身下不是戈壁灘，我無從想象宇宙洪荒、天地玄黃，無法將自己安放在一個(gè)亙古的意義里。我也看不到雪山。我被舉起了腿，我看到一根腿骨從一只破舊的褲管中伸出?！边@是凌冽而疼痛的一幕。第一次，“我”找不到雪山了。這里，我更愿意相信雪山通情，它一定是不忍心看，才讓自己消失。

第六望，是老王帶著“我”上路，“曠野無人，暮色四合。我走遠(yuǎn)一些去方便，站起時(shí)抬頭看到西邊祁連山的雪峰在夕陽下發(fā)著光。夕陽是金色的，它們卻亮如白銀?！币约敖酉聛?，“我”與老王的對(duì)話，“我”說，“如果能看到海就好了，海跟雪山一樣，都能讓人不太把自己當(dāng)回事。”這一句幾乎要道破了秘密，那個(gè)“我”如此執(zhí)迷于看到雪山這件事的原因。在亙古面前，人渺小，人的憂愁便也渺小。用注視永恒消解此一時(shí)的郁結(jié)，或許我們可以說，雪山這樣一種盛大的物理存在已經(jīng)成為楊潔心里具有精神屬性的信仰。第七處，是楊潔回憶起去瑞士旅行，“鐵力士雪山有旋轉(zhuǎn)360度的繞山纜車，但我沒坐，因?yàn)槲覐膩砦丛脒^可以如此輕慢祁連山的雪峰?！边@是讓人感動(dòng)的。與雪山刻意保持一段距離是一種成全。永遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)高高在上，永遠(yuǎn)具有可以救贖“我”的神力，這樣的神圣所在，怎么可以輕易就靠近了呢。

第八處，是多年之后遇到“堯乎爾”，“在他高領(lǐng)大襟的長袍背后，我總覺得擋著連綿的雪山?！边@是對(duì)青春記憶的一段具體反芻。與“堯乎爾”數(shù)年后的偶遇是一個(gè)有象征意味的安排，尷尬而粗糲的相逢扎痛了青春，在時(shí)間的傾軋里似乎只有楊潔全身而退了。又或者，不合時(shí)宜的只有她，與生活不肯妥協(xié)的頑強(qiáng)意志只在她的身上保留得最為完整。第九處，是老王載“我”在回鄉(xiāng)的路上，“我們向著南方，那是祁連山的方向。雪峰的光芒在晨曦中明晃晃得刺眼，老王只好戴上了墨鏡?！毖┓逶诠饷⒌挠骋r下第一次顯示出了它的主動(dòng)與強(qiáng)勢，雪山從背景走到了前景?！袄贤踔缓么魃狭四R”，楊潔一定不會(huì)這樣，她定會(huì)欣然迎上這光芒的邀請(qǐng)，哪怕是刺痛，那也是她與雪山彼此相視的證據(jù)。第十望，在即將到達(dá)隨園的時(shí)候，“我”或許經(jīng)歷了一次的幻覺，“我竭力遙瞰山下，真的看到遠(yuǎn)處的戈壁灘上站著一個(gè)女孩，她肅立千年，面向雪峰，翹望已久。我們向著雪線開去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一片云下正有雨水飄落?！蹦莻€(gè)女孩，是楊潔。她在看到這個(gè)女孩之后，小說進(jìn)入高潮。楊潔執(zhí)念于返鄉(xiāng)，拖著殘破的身體，尋找大學(xué)老師昔日情人薛子儀。她真的是要找他嗎？

或許并不。這個(gè)“肅立千年，面向雪峰”的女子，那個(gè)將往事懷抱的自己，才是楊潔真正要尋找的。她所執(zhí)迷的，是以哲學(xué)的方式在世俗與塵世的羈絆里，努力與自我達(dá)成一種和解。楊潔經(jīng)歷的一切，既是她的軌跡，也是她的命運(yùn)。十望雪山，大概也只是她一百次，一千次遙望的截取。這里面既有下意識(shí)的條件反射，也有充滿儀式感的自我救贖。

“不望祁連山頂雪，錯(cuò)把張掖當(dāng)江南。”是薛子儀曾經(jīng)教給楊潔的一句詩。這一句在文中很容易就會(huì)漏掉了。可是，合上書，在接近于天際的遠(yuǎn)處，雪山，雪山的光，會(huì)順著時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)漫過來。讀完《隨園》，你便也好像看過了許多次雪山，感到了那些盛大而空無的，甚至不可言說的悲愴。弋舟說，“我想要表達(dá)的是自己對(duì)世界的服從?！狈牟皇琼槒?，是掙扎之后的重新體認(rèn)。生活的意義也許是哲學(xué)中最大的問題。當(dāng)楊潔親吻過一個(gè)將如燈滅般枯萎的舊情人，當(dāng)離開隨園時(shí)這一處“墓園”無聲“崩坍”于她的身后，她同時(shí)完成的，便是對(duì)世俗生活的進(jìn)入。楊潔會(huì)重新發(fā)現(xiàn)，此前以為是簡單的生活，確是值得一過。