本以為讀小說(shuō)，一盞若明若暗之燈，一杯似清似濃之茶，足矣。在昏黃燈光之下品茶讀書(shū)，實(shí)在是件令人愉悅的事。但，當(dāng)我讀完《丙申故事集》之時(shí)，竟不知身旁的茶早已涼透，也未能聽(tīng)到深夜中的細(xì)細(xì)蟲(chóng)鳴。整個(gè)人陷入深沉的思考之中，心仿佛被什么輕輕地震撼了……

在《丙申故事集》的代后記中，有弋舟的這樣一句話：這本集子取名為《丙申故事集》，本身就是在向時(shí)光和歲月致敬，那么，與過(guò)去重逢，回溯與檢索，不就是時(shí)光的題中應(yīng)有之義嗎？集子中，作者精心編織了五個(gè)故事，敘述順序看似十分雜亂，所以你只能緊緊跟隨小說(shuō)中人物的意識(shí)動(dòng)向穿梭在“過(guò)去”與“現(xiàn)在”之間，不能有絲毫分神。每一個(gè)故事講述到的“過(guò)去”，像是塵封已久的記憶被人輕輕打開(kāi)，像軟軟細(xì)語(yǔ)在耳邊將歷史一一細(xì)數(shù)、娓娓道來(lái)。

《隨園》中楊潔在大學(xué)期間與老師薛子儀的戀愛(ài)；畢業(yè)后與老王一同流浪；回到北京過(guò)孤寂的獨(dú)居生活……這一系列的生活經(jīng)歷，唯有掛在楊潔脖子上的白骨，見(jiàn)證了她的叛逆以及那些年的年少輕狂?！栋l(fā)聲笛》中馬政、夏驚濤、王晰三人大學(xué)時(shí)期的三角戀，被時(shí)而出現(xiàn)在文中的Beyond樂(lè)隊(duì)一首歌的歌詞提醒著讀者：過(guò)去的已成為過(guò)去，不可能再回來(lái)。這又何嘗不是對(duì)年少時(shí)朋友情誼的懷念，隨著每個(gè)人的逐漸長(zhǎng)大，金錢(qián)、欲望、權(quán)力已把它侵染得面目全非，“樸素的少年輕輕松松地走遠(yuǎn)”?！冻鼍分械摹拔摇痹诰謳煆睦瞎娜兆?，大大小小的、算得上算不上的案件老郭都帶著“我”去現(xiàn)場(chǎng)處理；小呂畢業(yè)后師從“我”，“我”不忍心毀滅他的警察夢(mèng)而多交給他一些“刑事”案件，自己則去處理一些小矛盾；老郭曾用煙就能解決一樁樁小糾紛，而如今的“我”匆匆奔走于各個(gè)“案件”現(xiàn)場(chǎng)弄得十分疲憊，這樣的對(duì)比是否可看成是對(duì)曾經(jīng)人與人之間的脈脈溫情的懷念。再者，從曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的老奎嘴里說(shuō)出的：“孤單”二字，也使人陷入沉思。

《巨型魚(yú)缸》中讀高中時(shí)劉奮成的一句無(wú)心之言：“騙人的，我爸就是個(gè)夜市擺餛飩攤兒的”，把王桐從撒謊的愧疚與悔恨中打撈出來(lái)，從此獲得了赦免，此時(shí)的王桐對(duì)劉奮成產(chǎn)生了真正、純潔的愛(ài)意；若干年后，劉奮成不會(huì)再卸去王桐肩上的書(shū)包替她背上，王桐也不會(huì)因?yàn)閯^成為自己流血而有所動(dòng)容。讀到這里，我不禁為純潔愛(ài)情的消逝而憂傷，憂傷之余更引起思考：究竟是什么促成了它的消逝？小說(shuō)中多次寫(xiě)到的電腦屏保，是王桐與劉奮成二人的合影，他們“站在煙火蒸騰的夜市里，身后是煙熏火燎、生機(jī)盎然的世相”。如此書(shū)寫(xiě)或是作者不忍完全抹滅少時(shí)的愛(ài)情，留下一些美好供人追憶？不過(guò)這樣看似更加“殘忍”，曾經(jīng)擁有的如今卻失去了，想要追求的卻永遠(yuǎn)追不到?！兜蟊分v述的是隨時(shí)間一同流逝掉的愛(ài)情，丈夫與她曾經(jīng)的恩愛(ài)已不復(fù)存在，如今夫妻同床異夢(mèng)（置身同一屋檐下）。她不情愿地交出了“做夢(mèng)的執(zhí)照”，體悟著人的痛苦、饑渴、失望、利欲熏心。此時(shí)的她只想有一杯水，能挽救自己受現(xiàn)實(shí)折磨的心，挽救一點(diǎn)一滴的改變，挽回初心。

《丙申故事集》敘述“過(guò)去”的同時(shí)，用一根“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的線將所有“過(guò)去”之事串聯(lián)起來(lái)，給人一種“現(xiàn)在”即是“過(guò)去”的閱讀感受。換言之，現(xiàn)在發(fā)生之事對(duì)于未來(lái)，不就是“過(guò)去”嗎？《隨園》中有關(guān)楊潔大學(xué)的戀愛(ài)故事、或與老王的流浪生活都是在“現(xiàn)在時(shí)”楊潔去薛子儀莊園的路上一點(diǎn)一滴回憶出來(lái)的；《發(fā)聲笛》中馬政、王晰、夏驚濤、夏攀之間的故事都由“現(xiàn)在”身患中風(fēng)的馬政在病床上獨(dú)自敘述；《出警》中老郭、老奎的故事通過(guò)“現(xiàn)在”躺在宿舍的“我”的口中講出；《巨型魚(yú)缸》王桐走進(jìn)曾經(jīng)的家中，由電腦屏保上的一張老照片引發(fā)對(duì)年少歲月的追思；《但求杯水》從“現(xiàn)在”“我”與男孩在賓館過(guò)夜寫(xiě)起，通過(guò)“我”的思想意識(shí)流向講述了“我”與丈夫的漸行漸遠(yuǎn)，與男孩的相遇、相愛(ài)。這五篇小說(shuō)為讀者營(yíng)造出在“過(guò)去”、“現(xiàn)在”時(shí)空中的穿梭感。他們可以很容易地在每個(gè)故事、每個(gè)場(chǎng)景、每個(gè)人物身上找到自己的影子，他們也許會(huì)邊讀邊質(zhì)疑自己“這件事好像曾經(jīng)就發(fā)生在我身邊（我身上）”，或者“這不正是我曾經(jīng)所憧憬的愛(ài)情（友情）嗎？呵，現(xiàn)在看來(lái)有點(diǎn)幼稚，有點(diǎn)可笑，又有點(diǎn)可惜”，或者“那些過(guò)去的日子，我還真的有點(diǎn)懷念呢”……讀者在五個(gè)小故事中，與過(guò)去的自己重逢，難以分得清：哪些是“過(guò)去”，哪些是“現(xiàn)實(shí)”。

對(duì)于“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的書(shū)寫(xiě)，作者弋舟談到他是以邏輯為立足點(diǎn)的，集子名為“丙申”，所敘述不僅只是丙申年發(fā)生之事，“一群中年人，他們不是憑空活在丙申年里的”，“而且，有了來(lái)路的對(duì)照，今天的諸般心事才更佳讓人悵惘，那些個(gè)樸素的少年，才愈發(fā)顯得珍貴”。

《丙申故事集》中無(wú)論對(duì)“過(guò)去時(shí)”還是“現(xiàn)在時(shí)”的描繪，可否看做是對(duì)舊時(shí)光的懷念，對(duì)過(guò)去精神的追思，是想給“不再年輕的自己與年輕時(shí)的自己重逢”的一次機(jī)會(huì)，亦是想為那些在世俗事務(wù)中沉浮的人們留下精神的憩園。

作者弋舟為塑造“重逢感”，在題材的選擇上忠于日常事實(shí)，讓讀者在閱讀過(guò)程中尋找到契合自己的場(chǎng)景，正如他在代后記中提到：“我不想讓這本集子太過(guò)'奇崛'，但我又無(wú)法接受它徹底的平庸，于是'日常'是它的底色，在局部上，竭力躍身而起，去夠向自以為可以企及的屋頂”?！冻鼍方o我們展示了警察的繁瑣冗雜的日常工作：刑事案件居少，大多數(shù)是老百姓之間的小糾紛，如夫妻間的爭(zhēng)吵、消費(fèi)者對(duì)小商販的投訴、孤寡老人的“無(wú)理取鬧”等。《巨型魚(yú)缸》真實(shí)展現(xiàn)了學(xué)生時(shí)期為面子和尋求心理上的平衡而說(shuō)過(guò)的謊言?！栋l(fā)聲笛》《但求杯水》是對(duì)當(dāng)下生活在城市中的人身體上、精神上疾病的揭露。

此外，為加強(qiáng)“與過(guò)去重逢”之感，在創(chuàng)作技巧上，如人物的設(shè)置、細(xì)節(jié)（事物）的安排等方面，作者均作了許多努力。在人物的設(shè)置上，集子中的每個(gè)故事人物大多由出生在過(guò)去、成長(zhǎng)在過(guò)去、隨時(shí)光流逝改變于當(dāng)下的中年人組成。小說(shuō)有意地將兩三人看作一個(gè)整體，看做萬(wàn)千摸爬滾打中年人的縮影。這個(gè)整體或二男一女，如《發(fā)聲笛》中的馬政、夏驚濤與王晰；或一男一女，如《巨型魚(yú)缸》中的王桐與劉奮成、《但求杯水》中的妻子與丈夫；或二男，如《出警》中的老郭與老奎。如此，不僅可以將某個(gè)人的"過(guò)去"與"現(xiàn)在"進(jìn)行對(duì)比，而且將單個(gè)的人置于小關(guān)系網(wǎng)中，讀者能很容易地品出人與人之間關(guān)系的微妙變化，頗能讓人產(chǎn)生物是人非、真情易逝的滄桑感，讓人忍不住思念“過(guò)去”，期待與之重逢。這種人物的設(shè)置在弋舟之前的小說(shuō)中也有出現(xiàn)，如《等深》中莫莉、周又堅(jiān)、劉曉東，《蝌蚪》中的郭有持、徐未、趙副局長(zhǎng)，屬于二男一女；《所有路的盡頭》中的邢志平、劉曉東，《蝌蚪》中郭卡、管生，屬于二男；《而黑夜已至》中的劉曉東與徐果屬于一男一女的模式。

在細(xì)節(jié)的安排上，作者弋舟多在小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)具有時(shí)間感、時(shí)空感的事物或者說(shuō)是意象？意象似乎不太恰當(dāng)，因?yàn)樗鼈儍H出現(xiàn)在這部小說(shuō)集中（在其他小說(shuō)中較少見(jiàn)到或幾乎沒(méi)有見(jiàn)到），代表性似乎不夠。在小說(shuō)中安排一些具有時(shí)間感、時(shí)空感的事物，可以制造出“過(guò)去”的氣氛，時(shí)間的易逝感與神秘感，有深刻的哲思。《隨園》中薛子儀送給楊潔的白骨吊墜，這塊白骨象征著楊潔美好的初戀，白骨歷經(jīng)風(fēng)吹日曬、雨淋霜雪，與干枯了的胡楊樹(shù)一般都是家鄉(xiāng)戈壁灘的杰作，不禁引發(fā)對(duì)遠(yuǎn)古歷史的追思。小說(shuō)多處提及這塊白骨，是楊潔時(shí)時(shí)沉醉于過(guò)去的日子？還是對(duì)時(shí)間流逝的無(wú)奈與痛惜之感情不自禁的表露？《發(fā)聲笛》中馬政看到手機(jī)里妻子王晰年輕時(shí)的照片，“只有小拇指甲蓋那么大，但依然美得驚心動(dòng)魄”。沒(méi)人敢小瞧歲月的力量，它改變的不止是人的模樣，還有那份曾經(jīng)擁有的單純與質(zhì)樸?！毒扌汪~(yú)缸》中多次寫(xiě)到的“巨型魚(yú)缸”，它的美好令人神往，但生活于其中人們的虛榮心得以滿足，更無(wú)任何煩惱，也不會(huì)陷入困境。但，作者所期待是巨型魚(yú)缸之外的生活，正如煙火蒸騰的夜市，處處充滿塵世之氣，這才是生活本該有的面貌。如今，人們大部早已沉溺或習(xí)慣了巨型魚(yú)缸中的生活，很少有人想跳出來(lái)，刻意遇見(jiàn)“過(guò)去”的日子。

此外，小說(shuō)中“過(guò)去”與“現(xiàn)在”場(chǎng)景的自由轉(zhuǎn)換，毫無(wú)預(yù)兆，給人造成“現(xiàn)在就是過(guò)去”的錯(cuò)覺(jué)。如《發(fā)聲笛》中前一段寫(xiě)的是馬政在儲(chǔ)藏室想象碰到夏攀的日子，下一段場(chǎng)景就換成了醫(yī)院，馬政腦中風(fēng)復(fù)發(fā)躺在病床上；上一段寫(xiě)的是年輕時(shí)夏驚濤被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，馬政與王晰前往看望，下一段場(chǎng)景就變成了在醫(yī)院中夏驚濤告知馬政夏攀回國(guó)的消息。此類(lèi)技巧在《出警》中也有使用，如場(chǎng)景由養(yǎng)老院跳轉(zhuǎn)至警局宿舍，前一段的關(guān)注點(diǎn)還在老郭和“我”把老奎送進(jìn)養(yǎng)老院，后一段就轉(zhuǎn)移到“我”在警局宿舍給小呂談心（省略號(hào)）若不是段與段之間隔了一行，提醒這是一個(gè)劇情分界線，也許可能會(huì)“殺”讀者一個(gè)措手不及。

最后，還想說(shuō)一些與題目不相干的話。弋舟生于江南，成長(zhǎng)于西安，現(xiàn)居甘肅蘭州，他先前的小說(shuō)包括《丙申故事集》中《隨園》之外的其他的小說(shuō)中沒(méi)有對(duì)西北風(fēng)土人情、自然風(fēng)光的描寫(xiě)，小說(shuō)中多次出現(xiàn)的“蘭城”是一座充滿現(xiàn)代化氣息的城市。《隨園》這篇小說(shuō)對(duì)西部戈壁、大漠風(fēng)光都花費(fèi)了不少筆墨描繪，如此做法，是否是在借戈壁灘、白骨這具有歷史感的事物來(lái)追思“過(guò)去”及過(guò)去的精神？還是作為異鄉(xiāng)人，對(duì)戈壁灘、對(duì)成為一名“真正”西北漢子的接受？

（作者系廣西師范學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生）