圖/姜曉明

“老陜張嘉譯

本刊編輯部

典型的陜西關(guān)中人常被形容為“生冷蹭倔”，這四個(gè)字可以用在《白鹿原》 里的族長(zhǎng)白嘉軒身上，也可以用在電視劇里扮演白嘉軒的張嘉譯身上。

白嘉軒的腰桿又硬又直，他的原型是陳忠實(shí)的曾祖父，他“從村子里走過(guò)去，那些在街巷里在門樓下袒胸露懷給孩子喂奶的女人，全都嚇得跑回自家或就近躲進(jìn)村人的院門里頭去了”。張嘉譯的腰桿“硬度能達(dá)到，直度可能差一點(diǎn)?！彼敢獍选坝钟灿种薄崩斫鉃榫裆系摹?5歲那年，張嘉譯得了強(qiáng)直性脊柱炎，背漸漸直不了了。作為明星，接受這么多年的采訪，張嘉譯只在一次電視演講中提到這個(gè)病，“那段時(shí)間，每天拍戲的時(shí)候，要比別人早起半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)，拿熱水從頭開(kāi)始沖，要把整個(gè)背沖開(kāi)，因?yàn)槊刻焱砩纤X(jué)的時(shí)候，背都是僵硬的，疼得不行。”這一次，即使被人質(zhì)疑白嘉軒的腰桿不直，張嘉譯也拒絕提起生?。骸耙徽f(shuō)我都不搭理，別老解釋這玩意?！笔值亍吧洳渚?。”

張嘉譯覺(jué)得自己完全沒(méi)有送禮的概念。但當(dāng)他知道編劇申捷喜歡喝茶，會(huì)拿出一堆茶葉，上好的龍井、上好的太平猴魁，嘩嘩擺開(kāi)，像個(gè)展覽會(huì)，然后說(shuō)你去挑，喜歡的拿走。

張嘉譯覺(jué)得自己特別不會(huì)勸人?？删巹×?jīng)講起，一次她腹中的胎兒夭折，她消沉到有抑郁癥傾向，張嘉譯不像其他人一樣各種安慰，只是送來(lái)了大棗、小米等各種土產(chǎn)，又說(shuō)“人走到世界上，是用來(lái)體驗(yàn)的，無(wú)論出現(xiàn)什么樣的問(wèn)題，都是在幫助你成長(zhǎng)進(jìn)步”。六六覺(jué)得這是非常大的精神支持。張嘉譯卻說(shuō)：“我的話沒(méi)這么完整！我哪會(huì)這么說(shuō)，她是編??！”

《白鹿原》 電視劇出品人趙安曾提到編劇鶴坪用“粗瓷老碗雕細(xì)花”來(lái)形容老西安。用到西安人張嘉譯身上，竟也十分合適。”

張嘉譯與《白鹿原》

《白鹿原》 有 《白鹿原》 的命

2015年5月20日，電視劇 《白鹿原》 開(kāi)拍第一個(gè)鏡頭——白嘉軒和鹿三駕馬車從城里回到白鹿村。所有人站在一旁，安靜地翹首等待，出品人、西安光中影視董事長(zhǎng)趙安覺(jué)得：真有點(diǎn)宗教儀式的感覺(jué)。他清楚記得開(kāi)拍那一刻是中午11點(diǎn)17分，正好是他生日數(shù)字。頭一天，制片人李小飚專門去藍(lán)田的六朝古剎水陸庵燒了香，請(qǐng)人算好吉時(shí)是9點(diǎn)半到11點(diǎn)半。11點(diǎn)17分，還在吉時(shí)范圍內(nèi)。

這一天起頭就是陰天。但馬上要開(kāi)拍時(shí)，太陽(yáng)突然破云而出，一片燦爛，一只公雞高聲打鳴三下。編劇申捷激動(dòng)地大喊“吉祥”。那天的天氣確實(shí)延續(xù)著吉祥，戲拍完，飯吃完，大家回到賓館睡下，才下起了傾盆大雨。趙安還注意到另一個(gè)異象：開(kāi)機(jī)儀式上，每人要手持三炷香拜四方，再把香插入大香爐。此香燃盡卻不掉落，香灰彎曲成奇異的形狀，團(tuán)成一大朵花。趙安覺(jué)得這太稀罕了，權(quán)把這當(dāng)作上天的祝福。

趙安投資影視十多年，第一次覺(jué)得自己有些神神叨叨，開(kāi)始信命。申捷把自己的口頭禪傳染給了趙安：“《白鹿原》有《白鹿原》的命?！?/p>

早在2001年，趙安就和作者陳忠實(shí)簽下了《白鹿原》電視劇的改編合同，他形容那天懷揣合同開(kāi)車狂奔時(shí)，“感覺(jué)像快活林里劫了皇綱的土匪?！蹦菚r(shí)，光中影視投拍的第一部電視劇《12.1槍殺大案》正在熱播，陳忠實(shí)饒有興致地向趙安問(wèn)東問(wèn)西?！?2.1槍殺大案》現(xiàn)在的豆瓣評(píng)分是9.1。還要等2017年《白鹿原》播出后，光中影視才會(huì)再次得到這樣的超高分。

也是因?yàn)椤?2.1槍殺大案》，趙安和張嘉譯相識(shí)。那時(shí)，張嘉譯是西安電影制片廠的演員，有時(shí)也做副導(dǎo)演。他被好朋友劉惠寧應(yīng)急拉來(lái)做該劇的執(zhí)行導(dǎo)演，帶一隊(duì)人去陜北拍攝。條件差，燈太少，總得搶在天色將黑未黑時(shí)拍夜戲，“后來(lái)那些跟我們拍戲的警察全都知道了，要‘搶天光’。”拍完二十多天回來(lái)，張嘉譯再也不肯干執(zhí)行導(dǎo)演了，“太累了”。

電視劇《白鹿原》劇照，張嘉譯與秦海璐

趙安正是野心勃勃時(shí)，想“啥戲大做啥”。與《白鹿原》同時(shí)推進(jìn)的還有關(guān)于“百日維新”的電視劇，趙安很快得知這個(gè)不能做。而《白鹿原》，三年過(guò)去，版權(quán)到期，立項(xiàng)還是沒(méi)有拿到。趙安想續(xù)簽版權(quán)，但陳忠實(shí)覺(jué)得，我不能在一棵樹(shù)上吊死，誰(shuí)能批下來(lái)我就簽給誰(shuí)，這樣也公平。

“大概跑了五六年之后，我就絕望了，但很多人不知道，繼續(xù)試?！眲e人要做《白鹿原》的消息不時(shí)傳來(lái)，趙安心態(tài)復(fù)雜，希望《白鹿原》拍出來(lái)，又怕被別人拍出來(lái)，“好像這是我們的，誰(shuí)做都是從我們手里搶肉吃?！庇诌^(guò)幾年，著名導(dǎo)演吳天明跟趙安說(shuō)想做《白鹿原》，電影、電視劇都做。“我想他來(lái)跑一定沒(méi)問(wèn)題。他跑了大概半年，還是做不成?！壁w安說(shuō)。

2010年，趙安終于拿到了立項(xiàng)。卻被無(wú)數(shù)同行說(shuō)，“民國(guó)戲已經(jīng)爛大街啦，你們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了前幾年最好的時(shí)候，何況這還是農(nóng)村戲，收視堪憂?！?/p>

“真沒(méi)想到，能改得這么好”

白鹿原南北寬約10公里，東西長(zhǎng)約25公里。原的北坡下灞河倒流，從東往西。距此50公里，是一百多萬(wàn)年前藍(lán)田猿人拿著粗糙石器的生存地。原的西坡下，有一條從終南山流下的河，叫浐河，距西安約10公里。浐河邊上，6000年前生活著新石器時(shí)代的半坡人，拿著木器和石器，會(huì)制陶和紡織?！熬嚯x不過(guò)一百華里左右，人類整整走了115萬(wàn)年，就在這白鹿原的東頭和西坡下完成了115萬(wàn)年的進(jìn)化史?！标愔覍?shí)曾坐在原上，眺望感慨。

西安人張嘉譯第一次看到《白鹿原》小說(shuō)時(shí)二十出頭。他已經(jīng)從北京電影學(xué)院表演系畢業(yè)。畢業(yè)時(shí)，他曾和大部分同學(xué)一樣試著留在北京。父親從西安來(lái)北京，帶著張嘉譯找工作。父親低三下四，單位領(lǐng)導(dǎo)高傲無(wú)禮，張嘉譯看著，心里很不舒服。只跑了一家，他就倔強(qiáng)起來(lái)，對(duì)父親說(shuō)：不要給我跑工作了，我回西安。他服從分配，成為西安電影制片廠的演員。

那幾年大學(xué)生分配工作后都要下基層鍛煉?！翱晌覀儽旧砭褪腔鶎恿?。沒(méi)辦法，先不干本職，去團(tuán)委坐一年班。”張嘉譯白天泡茶、看報(bào)、讀書(shū)，晚上租錄像帶看片，拿著遙控器翻來(lái)覆去看，看遍家附近三家錄像帶出租店，越看越想成為一名偉大的演員，那是學(xué)校老師傳授的最高理想。

《白鹿原》小說(shuō)上世紀(jì)90年代在西安熱銷，張嘉譯從父母的書(shū)架上拿下一本來(lái)看。他直接用陜西話念文字，覺(jué)得特別親近，沒(méi)有距離。第二次看，已是近十年后，聽(tīng)說(shuō)《白鹿原》要拍成電影，張嘉譯從家里書(shū)架上的兩本《白鹿原》中挑出一本再看一遍，年歲的增長(zhǎng)讓他覺(jué)得更懂里面的故事了。

2014年，趙安給張嘉譯送來(lái)《白鹿原》電視劇的劇本，張嘉譯放了一個(gè)星期沒(méi)看，因?yàn)椤疤貏e害怕劇本寫(xiě)不好，打破了你對(duì)小說(shuō)的想象?！敝钡节w安催促回話要不要演，他才捧起來(lái)看，一看就放不下。七十多萬(wàn)字，厚厚的四大本，比小說(shuō)的五十萬(wàn)字還長(zhǎng)，張嘉譯隨身帶著，有空就看。看完立馬給趙安打電話：“我接了。我真沒(méi)想到，能改得這么好?！?/p>

編劇申捷本來(lái)沒(méi)想接下《白鹿原》，他起初只是幫趙安介紹其他編劇，介紹了一圈，遇到各種推辭?！白詈螅ㄚw安）跟我耍賴，說(shuō)要不你接吧，你必須接?！痹吡?，對(duì)于編劇來(lái)說(shuō)，怎么改編都容易挨罵。編劇界老前輩勸申捷：“那片原太深了，你挖不進(jìn)去?！?/p>

此時(shí)的申捷，正想換個(gè)活法。在中央戲劇學(xué)院讀大學(xué)時(shí)，他寫(xiě)的話劇《俺爹我爸》就在人藝小劇場(chǎng)上演了。中央人民廣播電臺(tái)請(qǐng)他去做節(jié)目，說(shuō)曹禺先生23歲寫(xiě)出《雷雨》，你比他還小一歲，才22歲。說(shuō)得申捷心里美極了。《俺爹我爸》上演30場(chǎng)，申捷看了30場(chǎng)。觀眾看戲，他看觀眾，聽(tīng)觀眾鼓掌。

申捷現(xiàn)在已是成名多年的編劇，可回頭看看，卻覺(jué)得自己一直在投機(jī)名利。流行警察戲就趕緊寫(xiě)《重案六組》，警察戲被否后，因《大長(zhǎng)今》出現(xiàn)，女人戲火爆，就趕緊做女人戲。做了十年，發(fā)現(xiàn)這種類有點(diǎn)往下掉，而都市喜劇正在上升期，趕緊找個(gè)話題，寫(xiě)《虎媽貓爸》。每個(gè)階段他都成功了。收視率常常第一，豆瓣評(píng)分常常七八分。開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，他坐中間，演員坐兩邊，他滔滔不絕，比誰(shuí)都能說(shuō)。畢竟，他中學(xué)時(shí)代就拿過(guò)北京市演講第一名，本來(lái)想當(dāng)外交官的。

“我每天10點(diǎn)半到11點(diǎn)就等收視率，然后出去慶祝，就跟炒股一樣你知道嗎？這么下來(lái)以后覺(jué)得找不到方向?！鄙杲蓍_(kāi)始讀王陽(yáng)明，他覺(jué)得人活著總有惶惶不可終日的感覺(jué)，他想探索那種穩(wěn)定的幸福感到底來(lái)源于什么地方。他需要一個(gè)強(qiáng)大的理由，來(lái)支撐他切割和以前圈子的一切。這時(shí)《白鹿原》出現(xiàn)了。

2015年6月16日，陜西西安，電視劇《白鹿原》開(kāi)機(jī)發(fā)布會(huì)上，陳忠實(shí)為開(kāi)機(jī)儀式贈(zèng)送了一幅字，右為導(dǎo)演劉進(jìn)

大學(xué)時(shí)申捷讀《白鹿原》，更多被里面的野性和情色所震撼，帶著些窺私欲。到2011年再讀，他覺(jué)得自己經(jīng)歷過(guò)了里面各種主人公的心路歷程。他畢業(yè)后堅(jiān)持寫(xiě)了7部話劇，每部寫(xiě)小半年，稿費(fèi)兩三千元，“窮死我了。”就像白嘉軒要守著他的原。他也會(huì)像鹿子霖一樣投機(jī)，而且掩飾得漂亮，“讓別人不易察覺(jué)地去賺取我的名利。”他覺(jué)得自己有時(shí)候像鹿兆鵬一樣摔倒了再爬起來(lái)，或者像白孝文，憋悶屈辱，到最后爆發(fā)。

同意接《白鹿原》的前一個(gè)晚上，申捷輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他不知道自己會(huì)做多久，不知道會(huì)失去什么、面對(duì)什么。他提出的要求是跟陳忠實(shí)對(duì)話交流。他開(kāi)始不再用手機(jī)，也沒(méi)有微信，連同學(xué)都找不到他。3年后，《白鹿原》劇本完成。陳忠實(shí)看完后主動(dòng)約申捷坐坐，向他敬酒。評(píng)論家李星說(shuō)：終于發(fā)現(xiàn)一個(gè)可以和陳忠實(shí)靈魂對(duì)話的編劇。說(shuō)得申捷差點(diǎn)眼淚下來(lái)了。

申捷至今沒(méi)有恢復(fù)使用手機(jī)。“所以說(shuō)這部戲收獲最大的是我，因?yàn)槲业纳鼱顟B(tài)改變了?！?/p>

這三人啊，拍完這戲肯定散伙了

《白鹿原》劇組是典型的陜西劇組。談起劇組里的人，張嘉譯動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)：“這都二三十年交情了?！鼻靶┠陝偢@幫陜西人打交道時(shí)，北京人申捷還不大適應(yīng)。通個(gè)電話，對(duì)方聲音硬邦邦的：“說(shuō)！”“咋？”連多點(diǎn)兒語(yǔ)氣詞都不帶。申捷懷疑自己哪兒得罪對(duì)方了，試探好幾回，才確認(rèn)對(duì)方并沒(méi)有生氣。對(duì)方只是覺(jué)得，咱們已經(jīng)很好了嘛，還需要任何客套嗎？

《白鹿原》拍攝現(xiàn)場(chǎng)，另一位北京人何冰委婉提醒張嘉譯，你在片場(chǎng)跟導(dǎo)演說(shuō)話客氣點(diǎn)嘛。張嘉譯說(shuō)：“客氣什么？我倆打小就這么說(shuō)話，從小吵到大。沒(méi)事兒的，我們有默契，拍戲的時(shí)候?qū)κ虏粚?duì)人?！睆埣巫g鼓勵(lì)其他演員尤其是年輕演員也吵，“要有想表達(dá)的欲望。要專注到戲里，激烈地表達(dá)。”

導(dǎo)演劉進(jìn)、制片人李小飚、藝術(shù)總監(jiān)張嘉譯大吵，幾乎成了劇組一景。三人用西安話吵。一開(kāi)始還只是就作品爭(zhēng)論。后來(lái)，人身攻擊之類全來(lái)了，完全不像冷靜時(shí)說(shuō)的“對(duì)事不對(duì)人”。吵完回住處，誰(shuí)也不理誰(shuí)。何冰、雷佳音等自己聊天，說(shuō)這三人，拍完這戲肯定散伙了吧。沒(méi)多久，他們又聚一塊了。

《白鹿原》拍攝現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演劉進(jìn)和張嘉譯說(shuō)戲

張嘉譯認(rèn)為，這種不用拐彎迎合、顧及面子的表達(dá)方法最直接有效。哪怕跟人初次見(jiàn)面，他也可能這么干，比如第一次見(jiàn)妻子王海燕。那是《國(guó)家使命》劇組，兩人扮演一對(duì)夫妻。劇本里，王海燕要說(shuō)很長(zhǎng)一段臺(tái)詞，為此頭天準(zhǔn)備了一晚上。第二天在現(xiàn)場(chǎng)，張嘉譯請(qǐng)來(lái)導(dǎo)演，說(shuō)這臺(tái)詞不準(zhǔn)確，刪了吧。王海燕使勁忍住火，覺(jué)得這人怎么這樣，要?jiǎng)h就刪你自己的啊。

《白鹿原》劇組本來(lái)投資1.6億，后來(lái)超了7000萬(wàn)，達(dá)2.3億。這聽(tīng)起來(lái)怎么也算大制作了。但制片人李小飚一開(kāi)始就覺(jué)得，我這可不是大戲，人家單集投資500萬(wàn)，我這二百多萬(wàn)，只是人家的一半。

李小飚一上手就開(kāi)始琢磨著省錢?！拔腋闪硕嗄辏谒阌?jì)方面，比一般的制片主任強(qiáng)點(diǎn)，這次只能自己干。不是他們沒(méi)有能力，是他們的算法用不成，貴?！?/p>

制景、道具不能摳，那就從人身上摳，李小飚自評(píng)：“一點(diǎn)沒(méi)有大組風(fēng)范?！贝藙∮芯攀辔恢饕巧?，在北京籌備選演員，但李小飚連房租都省了，到處蹭地方選演員。李小飚的老板、新麗傳媒董事長(zhǎng)曹華益都跟他說(shuō)：太丟人了，去租個(gè)房子吧。李小飚說(shuō)：不要，太貴了，沒(méi)意義。曹華益還接到過(guò)電話告狀，說(shuō)李小飚無(wú)知無(wú)畏，啥都敢說(shuō)，完全像個(gè)外行?！耙?yàn)楸热缯f(shuō)人家演員市價(jià)5塊，你去談總要從5塊往下談吧，我張嘴就是1塊?！崩钚§f(shuō)。

張嘉譯、劉進(jìn)、李小飚都四處去低價(jià)談演員。李小飚的說(shuō)法是：“各拿各臉蹭好多次。”張嘉譯的說(shuō)法是：“可能我比較懂演員心理，知道他們需要什么。你是商業(yè)行為，當(dāng)然談商業(yè)價(jià)值。你要體現(xiàn)作品價(jià)值，就另外的東西衡量?！睆埣巫g典型的說(shuō)服詞是：陳忠實(shí)以《白鹿原》墊棺作枕，演員不也需要一部《白鹿原》壓箱底嗎？他們甚至談成了打一折的演員。

因?yàn)闆](méi)有錢，李小飚不敢叫底下的制片，“叫了給不給錢？我不想坑人家?！彼献约洪_(kāi)車或蹭車，一次在北京，等紅燈時(shí)睡著了，后面人摁喇叭都沒(méi)聽(tīng)到，有人敲窗戶他才醒來(lái)?！拔冶緛?lái)是個(gè)以偷懶著稱的人啊，特別擅長(zhǎng)用最省勁的方法把任務(wù)完成?，F(xiàn)在話說(shuō)叫效率。”到了《白鹿原》面前，都失效了。

“其實(shí)我談不上對(duì) 《白鹿原》 很有感情。但陜西的《白鹿原》，要拍時(shí)人家不找我，那證明我專業(yè)不夠。找了我，我干壞了，證明我專業(yè)更爛?！崩钚§f(shuō)，“這個(gè)戲肯定不如我上別的戲轟動(dòng)，也不是那么大的戲。這可能是我最不像制片人的一次，但無(wú)所謂，我干活不是讓別人看的。我干那么多戲，你這第一回采訪，我也接受了，擱別的戲早跑了，我不參與宣傳。”

李小飚省出來(lái)的錢，劉進(jìn)和張嘉譯拿去在制作上豪擲。比如殺青了，已經(jīng)進(jìn)了剪輯機(jī)房，導(dǎo)演說(shuō)不行，得回去補(bǔ)拍，可能只是因?yàn)橐粭l長(zhǎng)街里，白靈閃過(guò)的表情感覺(jué)不對(duì)。比如花八九十萬(wàn)搭個(gè)景，拍兩天各種不行，“騙著我把景推了。折磨。”李小飚說(shuō)。比如花很大精力找到老房子，作為劇中的白鹿書(shū)院。已經(jīng)開(kāi)始復(fù)景，摘掉房子中現(xiàn)代的部分，做各種復(fù)古的修復(fù)?？煽吹叫迯?fù)后的圖片，劉進(jìn)和張嘉譯又覺(jué)得不對(duì)了。“想象的它是在村子邊上，那原本是個(gè)家廟嘛，最好是半山上，相對(duì)獨(dú)立，又跟村子有聯(lián)系。”張嘉譯說(shuō)。美術(shù)急死了，哪兒正好找這樣的房子啊。不行，就得找。最后在山西一個(gè)小村子邊真找到了。

為一個(gè)圍墻，他們跑去南京拍。為一個(gè)宮城，他們跑去北京拍。為一個(gè)監(jiān)獄，他們跑去上海拍。一次，劉進(jìn)和張嘉譯看上了甘肅的一片風(fēng)景，想轉(zhuǎn)場(chǎng)去那拍兩三天。李小飚覺(jué)得，確實(shí)沒(méi)錢再折騰了，又說(shuō)不服兩位，便自己開(kāi)車，來(lái)回一千多公里，回來(lái)給兩人看過(guò)路費(fèi)收據(jù)，說(shuō)你們看見(jiàn)沒(méi)，我自己去的，我也拍照片了，確實(shí)景不錯(cuò)，但耽誤事啊。“他們最后同意了我的方案，也就是看我可憐?！崩钚§偨Y(jié)：“藝術(shù)家呢，就是導(dǎo)演、演員這些人，是在規(guī)矩里找無(wú)限，才有好東西出來(lái)，我們制片呢，是在無(wú)限中找規(guī)矩，要知道邊在哪兒?！?/p>

即使如此，李小飚在拍戲時(shí)從來(lái)沒(méi)跟劉進(jìn)和張嘉譯提過(guò)已經(jīng)超支?！拔遗挛艺f(shuō)了，他們有顧慮。我惟一的私心就是，別讓《白鹿原》在我手上臭了?！?/p>

白鹿原子民

《白鹿原》的錄音師延軍也和張嘉譯合作二十多年了。前年聚會(huì)時(shí)，延軍對(duì)張嘉譯說(shuō)：“小童，你讓我覺(jué)得特別認(rèn)你這朋友的一點(diǎn)是，你這二十多年就沒(méi)變過(guò)?！睆埣巫g很高興，覺(jué)得這個(gè)評(píng)價(jià)太好了。而李小飚評(píng)價(jià)，張嘉譯身上有點(diǎn)江湖義氣。他尤其印象深刻，張嘉譯記得李小飚帶的場(chǎng)工的名字，有時(shí)多年不見(jiàn)，還問(wèn)那誰(shuí)誰(shuí)咋樣了。

張嘉譯2000年離開(kāi)西安，去北京闖蕩，那年他已經(jīng)30歲了?！盀槭裁茨敲赐聿抛撸恳?yàn)樵谖靼策^(guò)得太舒服了?！睆埣巫g回憶著，原先的西安，幾乎每條街道都有夜市，每天晚上，朋友們光著膀子吃烤肉、點(diǎn)小吃。多年后，他已經(jīng)成名，回西安了還這樣。朋友們說(shuō)：哎，你穿上點(diǎn)衣服，好歹算個(gè)公眾人物。

張嘉譯把在西安的日子描述得舒心。但小他11歲的表弟姬他記得，當(dāng)年張嘉譯大學(xué)畢業(yè)后回西安，會(huì)一個(gè)人把自己關(guān)在屋子里唱崔健的歌。錄音機(jī)聲音放特別大，張嘉譯對(duì)著鏡子大聲吼，把小姬他嚇一跳。

到北京十幾年后，張嘉譯和延軍等一幫朋友還是能夠一個(gè)電話就約好兩小時(shí)后聚餐，有時(shí)在家里，有時(shí)在飯館。對(duì)北京這個(gè)超大城市來(lái)說(shuō)，這是不大忙碌的平常人都很難達(dá)到的速度。張嘉譯解釋：“因?yàn)槲靼膊淮?，我們?cè)染瓦@個(gè)習(xí)慣?！逼拮油鹾Ｑ喱F(xiàn)在都不大習(xí)慣張嘉譯的請(qǐng)客方式。下午4點(diǎn)，張嘉譯可能會(huì)打電話說(shuō)晚上家里來(lái)人吃飯。王海燕說(shuō)，我沒(méi)準(zhǔn)備怎么辦？張嘉譯說(shuō)，不用準(zhǔn)備，隨便打包幾個(gè)菜吃就行，就圖個(gè)聚會(huì)的氣氛嘛。

類似情況還發(fā)生在王海燕跟張嘉譯回西安過(guò)年時(shí)，她驚訝地發(fā)現(xiàn)張嘉譯父母家每天能來(lái)三十多個(gè)客人。王海燕總覺(jué)得應(yīng)該站起來(lái)招呼客人，張嘉譯說(shuō)你不用招呼，你坐那兒該干嘛干嘛。那才是他們習(xí)慣的方式。過(guò)年時(shí)，張嘉譯家備著流水席。饅頭和一碗碗蒸菜屯在冰箱里，到了飯點(diǎn)，突然多出十個(gè)八個(gè)人，也能迅速擺出一桌子菜來(lái)，經(jīng)常一開(kāi)餐就兩桌。

張嘉譯喜歡這種烏泱烏泱的大家庭生活。他有四個(gè)哥哥、一個(gè)妹妹，小時(shí)候一起住在一套七十多平米的房子里。兄妹六人都好人緣，每個(gè)人的同學(xué)都愛(ài)來(lái)他們家玩，經(jīng)常小小的房子里同時(shí)擠著好幾撥同學(xué)。張嘉譯記得小時(shí)候出去買饅頭都是20個(gè)起步，買水果也是一大堆。晚上，一家人圍著爐子聊天，燈泡照出熱烘烘的黃光，讓張嘉譯覺(jué)得很溫暖。

這樣的生活被張嘉譯復(fù)制進(jìn)了《白鹿原》劇組里。晚上，他不時(shí)叫來(lái)幾千串烤肉，都是串好沒(méi)烤的。在現(xiàn)場(chǎng)架火，讓大家邊烤邊喝酒。有時(shí)從西安請(qǐng)來(lái)飯莊大師傅，給劇組改善伙食。他們住的酒店頂層，出電梯是個(gè)大廳。張嘉譯讓人擺上兩溜桌子，時(shí)時(shí)有人坐這討論。編劇申捷對(duì)桌上的火鍋印象深刻，人來(lái)人往中，誰(shuí)想吃肉就涮點(diǎn)肉，想吃菜就涮點(diǎn)菜，吃累聊累了就進(jìn)屋睡覺(jué)?！跋襁^(guò)客一樣，那個(gè)感覺(jué)特別棒?！币淮?，申捷又進(jìn)了劇組，很快有人端來(lái)一碗熱乎乎的羊肉泡饃，原來(lái)是張嘉譯托人去原下買的，說(shuō)要讓申捷感受一下，蹲在拍攝現(xiàn)場(chǎng)門口吃羊肉泡饃的感覺(jué)。

跟如此饕餮形成對(duì)比的是，開(kāi)拍前，演員集體去藍(lán)田農(nóng)村體驗(yàn)生活，男的劈柴、割麥，女的紡線、搟面，累得半死，卻要集體減肥，只能吃不加鹽的開(kāi)水白菜。只有導(dǎo)演劉進(jìn)可以端著碗口比臉大的海碗吃面，邊吃邊跟旁邊的張嘉譯說(shuō)：“這可是明星搟出來(lái)的面?！睆埣巫g只能捧著一大桶減肥水喝。二十來(lái)天體驗(yàn)生活完畢，張嘉譯催著大家稱重，全組共減了300斤。

年輕一輩的演員幾乎都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)演戲前的“體驗(yàn)生活”，包括入行近二十年的編劇申捷。他還沒(méi)見(jiàn)過(guò)演員們?nèi)绱藷崆?，每天晚上在院子里蹲坐一圈聊劇本。申捷在這里極受歡迎，演員們排著隊(duì)跟他聊戲，時(shí)間得預(yù)約?！澳銈冞@劇組瘋了嗎？”申捷的語(yǔ)氣估計(jì)偏向于驚喜。

正式開(kāi)拍后，群眾演員也讓這個(gè)劇組驚喜。劇組常常一天用幾百上千的群眾演員。又不是在橫店這樣的地方拍，等活兒的群眾演員幾乎沒(méi)有，常常整村請(qǐng)來(lái)本地農(nóng)民。有時(shí)趕上農(nóng)忙，人家還得先收麥子。劉進(jìn)時(shí)不時(shí)會(huì)跟群眾演員發(fā)飆，講解這個(gè)戲應(yīng)該是什么狀態(tài)。旁邊的工作人員心里打鼓：人家群演肯定想，我就收完麥子來(lái)體驗(yàn)一下，怎么還需要飆演技？

這些群眾演員的重大優(yōu)點(diǎn)是驚人地認(rèn)真。一場(chǎng)朱先生出殯的大戲，天氣熱到40度，熱暈了4個(gè)群眾演員，其他群眾演員仍然在真跪和真哭?！安还苁瞧甙耸畾q還是七歲的，沒(méi)有一個(gè)糊弄的?！卑缪萏锔Ｙt的扈耀之說(shuō)，“我們陜西人就是，只要答應(yīng)了那就什么都不會(huì)多說(shuō)?！卑缪葜煜壬膭⑴彗X(jué)得，這些真正的白鹿原子民，敬畏著陳忠實(shí)先生，敬畏著朱先生的原型關(guān)中大儒牛兆濂。

拍戲是現(xiàn)在為數(shù)不多的走江湖行當(dāng)——對(duì)話張嘉譯

最終目標(biāo)是做一個(gè)表演藝術(shù)家

人物周刊：你說(shuō)《白鹿原》有時(shí)候拍完一場(chǎng)戲，過(guò)了四五天，演員覺(jué)得有不對(duì)勁的地方，會(huì)把粗剪的素材調(diào)出來(lái)看，不行了復(fù)景重拍。感覺(jué)你們做了一件很復(fù)古、很奢侈的事情。

張嘉譯：你害怕拿一個(gè)東西去對(duì)付。確實(shí)這次，各個(gè)資方老板真是挺大壓力，而且真是非常有情懷。因?yàn)樗麄円部吹搅宋覀円某墒裁礃樱吹竭@些人做事的風(fēng)格很認(rèn)真。所以當(dāng)時(shí)也一直在跟他們聊，少賺點(diǎn)，少賺點(diǎn)。他們說(shuō)不賺錢都行，你們要能拍好就行。

人物周刊：開(kāi)機(jī)的時(shí)候你說(shuō)過(guò)，擔(dān)心觀眾有沒(méi)有耐心看這種厚重的劇。

張嘉譯：那是前年吧，曹總他們做銷售的，說(shuō)實(shí)際上這類題材在市場(chǎng)上不是特別被看好，太厚重，娛樂(lè)性不強(qiáng)，沒(méi)有去迎合。現(xiàn)在的觀眾都需要迎合了嗎？這樣的厚重題材對(duì)資方挺有壓力的，經(jīng)常會(huì)出力不討好。越拍得深刻，越?jīng)]有人看。

電視劇《一仆二主》劇照

人物周刊：現(xiàn)在《白鹿原》口碑很好，但收視率不高。你對(duì)這樣的收視率如何看呢？

張嘉譯：挺滿意的，挺多人看了。其實(shí)我不太看收視率。我問(wèn)得最多的是身邊人。如果這部劇好呢，可能很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聯(lián)系的朋友會(huì)給你發(fā)微信，要不好他們看了就過(guò)去了，這是最直接的。其實(shí)自己拍了什么品質(zhì)的戲，心里都很清楚。

人物周刊：你好幾次說(shuō)想成為一個(gè)表演藝術(shù)家或偉大的演員，什么時(shí)候開(kāi)始這樣想的？

張嘉譯：就我們上學(xué)的時(shí)候，老師要求的。那會(huì)兒受影響嘛，天天灌輸?shù)木褪沁@個(gè)。所以你那時(shí)候就覺(jué)得將來(lái)要做真正的演員，最終目標(biāo)是做一個(gè)表演藝術(shù)家。老師教我們的，感覺(jué)那是你做這個(gè)行業(yè)的最高理想。

人物周刊：你什么時(shí)候從張小童改名張嘉譯的？

張嘉譯：二十五六歲吧。

人物周刊：為什么改名呢？

張嘉譯：其實(shí)這名早就想改了。原來(lái)是一小名，大小的小，兒童的童。用上了以后呢，上學(xué)就一路用。小時(shí)候還行，越大越覺(jué)得這名字叫得越小，老長(zhǎng)不大的感覺(jué)。因?yàn)槲覀兇髮W(xué)畢業(yè)的時(shí)候，一說(shuō)小，演不上戲，那會(huì)兒天天盼著自己趕快三十多歲，這樣就能演戲了。

人物周刊：那時(shí)候三十多歲最吃香嗎？

張嘉譯：對(duì)，能有重要一點(diǎn)的角色了。等真正到三十多歲的時(shí)候，突然出現(xiàn)偶像劇了。哈哈哈，又給晃了，點(diǎn)沒(méi)踏上。所以混到40歲才混出來(lái)。

人物周刊：嘉譯有什么寓意嗎？

張嘉譯：沒(méi)什么寓意。認(rèn)識(shí)的一個(gè)大姐幫我改的，當(dāng)時(shí)改了三個(gè)名字，我挑了另一個(gè)，大姐看了看，說(shuō)你還是要這個(gè)吧。

人物周刊：那你就從了？

張嘉譯：對(duì)，聽(tīng)人勸，吃飽飯。

演員—副導(dǎo)演—藝術(shù)總監(jiān)

人物周刊：你現(xiàn)在當(dāng)了多少次藝術(shù)總監(jiān)？應(yīng)該是從《懸崖》開(kāi)始的吧。

張嘉譯：沒(méi)幾部戲?！稇已隆?《一仆二主 》 《后海不是?！?《白鹿原》，還有現(xiàn)在拍的《美好生活》。藝術(shù)總監(jiān)我不是每部戲都做。很挑劇本，挑喜歡的劇本。因?yàn)槟悴皇菕煲粋€(gè)虛名，要投入很多精力。

電視劇《蝸居》劇照

人物周刊：做一部戲的藝術(shù)總監(jiān)投的精力，跟你演戲投的精力相比，什么比重？

張嘉譯：相差很多。我經(jīng)常要去演戲的時(shí)候，覺(jué)得像度假一樣。但藝術(shù)總監(jiān)操的心多。如果純做演員，你可能有大量的空閑時(shí)間，你只需要專注一件事情，把自己的角色研究透。

人物周刊：藝術(shù)總監(jiān)是要研究所有人的角色嗎？

張嘉譯：從一開(kāi)始定服裝、化妝、道具，之后是對(duì)劇本的修正，跟導(dǎo)演聊、跟編劇聊，一起共同探討這個(gè)戲的風(fēng)格……

人物周刊：因?yàn)槭裁撮_(kāi)始要做藝術(shù)總監(jiān)的？

張嘉譯：就是平時(shí)也愛(ài)操心，如果是朋友的戲，就操心操得比較多。當(dāng)你有話語(yǔ)權(quán)，你看到一個(gè)好劇本又是朋友的戲，都知道我是一個(gè)什么樣的人，就可以無(wú)所顧忌跟他們聊，提供很多你對(duì)這個(gè)戲的想法。《懸崖》的時(shí)候，他們就給我掛上藝術(shù)總監(jiān)。那會(huì)兒老覺(jué)得，掛一虛名，隨便掛。那會(huì)兒開(kāi)玩笑，問(wèn)藝術(shù)總監(jiān)干嘛，我說(shuō)就管伙食的，哈哈。后來(lái)感覺(jué)把它做成一個(gè)正職了，你既然掛這個(gè)名，就得做這個(gè)事，操這份心。

電視劇《懸崖》劇照

人物周刊：說(shuō)到管伙食，你跟宋佳上節(jié)目，宋佳就說(shuō)你把伙食管得特別好，把大家都喂胖了。

張嘉譯：實(shí)際上每個(gè)劇組啊，氛圍特別重要。我覺(jué)得這就像上班的環(huán)境，會(huì)影響工作心情。做藝術(shù)總監(jiān)挺費(fèi)錢的，老得請(qǐng)他們吃飯、請(qǐng)他們喝酒，跟他們聊天、談心。

人物周刊：之前有報(bào)道說(shuō)，你經(jīng)常在劇組當(dāng)副導(dǎo)演，狀態(tài)經(jīng)常是導(dǎo)演坐那都不用說(shuō)話，你一個(gè)人到處招呼，比導(dǎo)演還忙。

張嘉譯：實(shí)際上我是副導(dǎo)演出身。我畢業(yè)后就干過(guò)副導(dǎo)演，自封是最好的副導(dǎo)演?？赡苣阏媸翘貏e喜歡這個(gè)行業(yè)，當(dāng)時(shí)劇務(wù)也干過(guò)，副導(dǎo)演也干過(guò)，都是在了解這個(gè)行業(yè)。當(dāng)然那會(huì)兒干副導(dǎo)演的時(shí)候，剛畢業(yè)沒(méi)戲拍。我干副導(dǎo)演不像他們現(xiàn)在，我操的心比導(dǎo)演還多，典型的愛(ài)管閑事。導(dǎo)演坐那，都不用動(dòng)。

人物周刊：那你有想過(guò)當(dāng)導(dǎo)演嗎？你這也差不多算是了。

張嘉譯：太累了。電視劇拍起來(lái)不像電影，電影可能一天拍一兩場(chǎng)戲。電視劇你要完成一個(gè)量，有時(shí)候一天就十幾場(chǎng)戲。一旦進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，高強(qiáng)度工作，真是很累，尤其導(dǎo)演，一刻都停不下來(lái)，晚上回去還得弄?jiǎng)”?。這樣高強(qiáng)度運(yùn)轉(zhuǎn)三個(gè)月，你可能就到一個(gè)極限了。我們《白鹿原》拍七個(gè)多月，過(guò)程中都是相互打氣。劉進(jìn)兩次都跟我聊，“呀，我都撐不住了?！睋尾蛔∫驳靡а罁芜^(guò)去。當(dāng)然他到現(xiàn)場(chǎng)去，啪，這一場(chǎng)戲呈現(xiàn)得特別好，興奮了，就忘記撐不住了。其實(shí)這行當(dāng)呢，在我看來(lái)是現(xiàn)在為數(shù)不多的走江湖的行當(dāng)。

人物周刊：什么叫走江湖？

張嘉譯：就是不停地變化，每次合作都是不一樣的，總得在一起磨合。吉普賽人那種流浪生活，我們也差不多。幾個(gè)月你就換一撥合作的人，就得磨合，大家各自干各自的活。這一年四季的天南地北哪都跑。

倔強(qiáng)的老陜

人物周刊：你拍戲的合作者，說(shuō)起來(lái)都是二十多年的朋友了，怎么總是跟這些多年的朋友合作？

張嘉譯：人品好。其實(shí)你要真正看一個(gè)人，要看這人身邊的朋友有多少年。二十多年的檢驗(yàn)，還認(rèn)他作朋友，那這人還算靠譜。

電視劇《四十九日·祭》劇照

人物周刊：你是會(huì)更傾向于跟朋友合作嗎？

張嘉譯：不不不，我一定是看劇本。

人物周刊：在劇本都好的前提下呢？

張嘉譯：那當(dāng)然跟熟悉的人。但是其他人我不排斥，你看我合作得很寬泛。還有你看現(xiàn)在電視劇市場(chǎng)上這些導(dǎo)演，一圈都是我發(fā)小，都是西安出來(lái)的，我們十幾歲、二十歲出頭就玩在一起。找他們干活的時(shí)候，統(tǒng)一的都會(huì)特別軸。拍東西不偷懶，真是能夠下功夫去做。

人物周刊：你覺(jué)得典型的陜西人有什么特點(diǎn)？

張嘉譯：倔強(qiáng)。每一個(gè)個(gè)體都很獨(dú)立，就像我們?nèi)齻€(gè)（劉進(jìn)、李小飚、張嘉譯），為什么我們?nèi)齻€(gè)經(jīng)常吵架？他每一人都會(huì)特別獨(dú)立地思考，你要統(tǒng)一這些人，一定得讓他們有統(tǒng)一的認(rèn)知才行。他絕不會(huì)因?yàn)槟闶桥笥丫屯饽悖粫?huì)被其他的因素影響到。包括現(xiàn)在經(jīng)常給我們看劇本的周老師，那是老導(dǎo)演，快六十歲了，跟對(duì)方一幫孩子吵架。他說(shuō)一什么事兒，他們都不敢說(shuō)話，我說(shuō)你們說(shuō)呀，跟他吵呀。不敢吵。當(dāng)然這么大歲數(shù)，我現(xiàn)在也不敢跟他吵，怕氣出病來(lái)。但他就是養(yǎng)成那種習(xí)慣，他對(duì)于這個(gè)東西有想法認(rèn)知的時(shí)候，他一定會(huì)表達(dá)出來(lái)，不會(huì)刻意拐彎迎合，顧及你面子。我們?cè)诠ぷ鳟?dāng)中沒(méi)時(shí)間去找這種工作方法，就最直接的，說(shuō)不行就不行。經(jīng)常會(huì)發(fā)生這樣的沖突，以至于我們那戲拍到一半的時(shí)候，何冰老師啊、雷佳音啊，他們聊天說(shuō)這戲拍完這三人肯定就散伙了，都吵成那樣。有時(shí)候不光是吵。

電視劇《浮沉》劇照

人物周刊：你們會(huì)發(fā)展到人身攻擊嗎？

張嘉譯：會(huì)會(huì)會(huì)。（笑）比如李小飚經(jīng)常被我們擠兌，經(jīng)常被壓制，說(shuō)不能帶出來(lái)見(jiàn)人，講他小時(shí)候的段子，他和劉進(jìn)是幼兒園一起長(zhǎng)大的。一次李小飚咬別人一口，人家媽媽問(wèn)怎么了，什么咬的？說(shuō)李小飚咬的。人家媽媽不信：不可能，這不可能是人的牙印，像動(dòng)物牙印。被我們嘲笑了幾十年。李小飚一見(jiàn)我頭就大了。

大男子主義慈父

人物周刊：《白鹿原》紀(jì)錄片里年輕演員說(shuō)，你指導(dǎo)他們演戲，風(fēng)格是放養(yǎng)型的。

張嘉譯：我特別想打開(kāi)他們的思路，演戲有時(shí)演的是你的理解，對(duì)劇本的理解，對(duì)表演的理解。所以我特別不愿意直接告訴年輕演員要怎么演。你要自己去想怎么演?？赡芟氤鰜?lái)好幾種，最后我再給他說(shuō)一種。我不是每場(chǎng)戲都在，得培養(yǎng)他們自己去想一場(chǎng)戲如何處理。

人物周刊：你在生活中也是這種風(fēng)格嗎？你女兒七歲了，你教育她也是放養(yǎng)風(fēng)格嗎？

張嘉譯：我不教育，我只負(fù)責(zé)玩，媽媽管教。

人物周刊：那她會(huì)更喜歡你嘍？

張嘉譯：還行。她媽媽負(fù)責(zé)嚴(yán)厲，我負(fù)責(zé)玩耍?？赡芤?yàn)楸旧肀容^忙，見(jiàn)得比較少，回去有時(shí)間盡量陪著她玩一玩。

人物周刊：可很多見(jiàn)面少的父親也會(huì)扮演嚴(yán)父的角色。

張嘉譯：當(dāng)?shù)母|女能嚴(yán)得起來(lái)嗎，怎么可能？不太可能。我有時(shí)候也管。她兩三歲時(shí)，有一次突然摳插頭，我下意識(shí)喊了一聲“不許動(dòng)”，聲有點(diǎn)大了，特別突然。她到現(xiàn)在都記得，不動(dòng)插頭?？赡苣闫綍r(shí)都是跟她玩，突然說(shuō)了一次，會(huì)格外記得清楚。

電視劇《告密者》劇照，張嘉譯與李云龍

人物周刊：你平常跟她說(shuō)話都特別和顏悅色？

張嘉譯：對(duì)，跟她說(shuō)話聲兒都變了。我閨女也是，好好說(shuō)著話，只要我一回去，馬上就不行了。（模仿撒嬌聲）

人物周刊：你覺(jué)得自己在家大男子主義嗎？

張嘉譯：差不多是吧。

人物周刊：你理解的大男子主義是什么樣的？

張嘉譯：這好像是個(gè)特別寬泛的詞。不尊重女性叫大男子主義，霸道也叫大男子主義。有時(shí)候在劇組拍戲，大家都猶豫不決，就得有一個(gè)人出來(lái)說(shuō)話，其實(shí)你說(shuō)話做決斷，說(shuō)就這么拍了，你要承擔(dān)后面的責(zé)任。不是你說(shuō)完了推別人身上，這不對(duì)。你要綜合這些。

一個(gè)人坐飛機(jī)，只拎手機(jī)和煙

人物周刊：延軍說(shuō)有一次你過(guò)生日，請(qǐng)大家吃飯，大家都不給你送禮物，你給大家一人送了一件禮物。

張嘉譯：還有這事兒？想不起來(lái)了。（笑）

人物周刊：他說(shuō)你送給大家一人一件T恤，還挺貴的。

張嘉譯：那個(gè)是我媳婦準(zhǔn)備的，她知道來(lái)的都是我的好朋友。

電視劇《結(jié)婚的秘密》劇照，張嘉譯與王海燕

人物周刊：為什么你生日還要送別人禮物呢？

張嘉譯：我不知道啊。沒(méi)有特別刻意，我是想不起來(lái)這些了。應(yīng)該跟過(guò)生日不相干。不是因?yàn)槲疫^(guò)生日，我要送他們，這得混得多背呀。

人物周刊：延軍還說(shuō)你拍戲的時(shí)候，挺冷的，有人送你插電池取暖的小背心。你覺(jué)得挺好，第二天就一人給買了一件。

張嘉譯：那是那是。冬天拍戲，長(zhǎng)期戶外，特別冷。一個(gè)朋友送我一件，我覺(jué)得挺好的，有電暖絲。尤其像導(dǎo)演啊，錄音師啊，老坐那不動(dòng)，一坐一天，確實(shí)挺冷的。

人物周刊：所以說(shuō)是你要送的話，會(huì)送這種特別實(shí)用的禮物？

張嘉譯：差不多，因?yàn)槲易詡€(gè)兒對(duì)牌子都不熟。

人物周刊：送禮的意義你還是比較傾向于實(shí)用價(jià)值嘛。

張嘉譯：我就沒(méi)有送禮的概念。什么叫送禮？我就覺(jué)得我穿著挺好的，就給這些劇組朋友買了二十多件。

2010年12月27日，北京，張嘉譯和妻子王海燕在女兒百日宴上

人物周刊：你現(xiàn)在還會(huì)一個(gè)人去外地參加活動(dòng)嗎？我看以前宋佳說(shuō)你一個(gè)人拎著手機(jī)和煙就坐飛機(jī)去了。

張嘉譯：會(huì)啊。前幾天剛一個(gè)人去青島開(kāi)會(huì)，其實(shí)我經(jīng)常就一個(gè)人。有時(shí)候他們跟著還挺麻煩。（工作人員：我們是累贅。）你有胳膊有腿的，這事都是特別簡(jiǎn)單的事兒。

人物周刊：好像很少有明星這樣?？傆幸恍┤素?fù)責(zé)聯(lián)系事務(wù)之類的。

張嘉譯：為什么？不都這樣嗎？自己也能聯(lián)系啊。我有時(shí)候都不告訴他們，一告訴，他們就得準(zhǔn)備這個(gè)準(zhǔn)備那個(gè)，嫌麻煩。

人物周刊：是覺(jué)得一個(gè)人去自在嗎？

張嘉譯：對(duì)。做一簡(jiǎn)單的采訪啊，有時(shí)候還得換服裝，穿這個(gè)那個(gè)?，F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)辦法，被他們軟磨硬泡的，老得注意。

（實(shí)習(xí)記者孟依依、高伊琛、陳祺亦有貢獻(xiàn)）

本刊記者/劉玨欣 發(fā)自北京