城市樂(lè)園（紙本水墨）毛冬華

城市候鳥(niǎo)（中國(guó)畫(huà)）胡濤

■進(jìn)入二十世紀(jì)，即便生活在大城市的中國(guó)畫(huà)家，都在畫(huà)他們遠(yuǎn)離的山水。這說(shuō)明古老的中國(guó)畫(huà)，對(duì)畫(huà)家們的影響有多么的厲害，當(dāng)然也說(shuō)明傳統(tǒng)是依然有生命力的

■中國(guó)畢竟進(jìn)入了城市化的階段，未來(lái)絕大多數(shù)的人口將生活在城市。人們必然關(guān)心我們這個(gè)時(shí)代的美術(shù)家是怎么認(rèn)識(shí)、表現(xiàn)我們時(shí)代的，而美術(shù)家也應(yīng)該關(guān)注自己生活的城市，將它納入自己的筆下。時(shí)代引起筆墨技法的變化只是一個(gè)方面，而中國(guó)畫(huà)表現(xiàn)對(duì)象的變化由山水到城市，無(wú)疑將引發(fā)畫(huà)種的一場(chǎng)革新，可能帶來(lái)中國(guó)畫(huà)或者說(shuō)水墨畫(huà)的一場(chǎng)偉大變革，為受到現(xiàn)代化沖擊面臨何去何從的中國(guó)畫(huà)帶來(lái)新的元素、新的方向

■希望國(guó)畫(huà)家或水墨畫(huà)家的目光兼收山水與城市，讓城市風(fēng)景和人生更多展現(xiàn)在他們的筆下

前不久，劉海粟美術(shù)館舉辦了毛冬華水墨作品展，觀眾云集，顯然作品引起了很多人的興趣。這也反映了畫(huà)家近年的符號(hào)和風(fēng)格，以表現(xiàn)城市建筑和風(fēng)景為對(duì)象，藝術(shù)方法依然源自傳統(tǒng)筆墨，富有韻味，亦真亦幻。其實(shí)，毛冬華現(xiàn)象已不是她個(gè)人的專利，在上海、在全國(guó)，以城市生活、城市建筑為對(duì)象的畫(huà)家和作品，已不是個(gè)別現(xiàn)象。吳冠中先生就畫(huà)過(guò)水墨淋漓、色彩斑斕的城市風(fēng)景。上海畫(huà)家樂(lè)震文、洪健在這方面也早有探索并且很有成就。關(guān)于這方面的很多探索，也得益于2010年世博會(huì)在上海的舉辦，“城市，讓生活更美好”的主題，吸引了眾多藝術(shù)家關(guān)注城市，連帶思考畫(huà)種的創(chuàng)作題材和走向。這實(shí)際上是一件非常有意思的事情，也許當(dāng)代中國(guó)畫(huà)的一場(chǎng)偉大變革，將從這里起步并出發(fā)。

中國(guó)畫(huà)為什么偏愛(ài)山水

中國(guó)畫(huà)以人物、花鳥(niǎo)、山水三大畫(huà)種為主題已有一千多年歷史了。以隋朝展子虔的《游春圖》為首，藝術(shù)界一般將它作為山水畫(huà)的開(kāi)端。歷經(jīng)一千年，山水伴隨著藝術(shù)，也伴隨著國(guó)人的生活，成為了永恒主題。說(shuō)山水伴隨著藝術(shù)，是說(shuō)中國(guó)畫(huà)認(rèn)識(shí)觀和藝術(shù)觀的變化，在很大程度上通過(guò)山水來(lái)表現(xiàn)，如人與自然的關(guān)系、詩(shī)（文學(xué)）與繪畫(huà)的關(guān)系、人生姿態(tài)的進(jìn)擊或退隱等等；說(shuō)山水伴隨著生活，是說(shuō)國(guó)人歷來(lái)喜歡在家里、在公共空間懸掛山水畫(huà)，與山水為伴而生活。身在鬧市，心想自然，或者心煩意亂，寄情山水，山水畫(huà)與山水詩(shī)，一直是文人抒發(fā)情懷的主題，或者說(shuō)也一直是他們寄托靈魂的所在。

筆者一直在想，隋朝有了第一幅山水《游春圖》以后，在不久的宋朝，又出現(xiàn)了表現(xiàn)城市生活的《清明上河圖》，說(shuō)明中國(guó)人也同時(shí)具有繪制城市風(fēng)景的能力，但中國(guó)畫(huà)家又為什么未將城市風(fēng)景作為一個(gè)專題形成獨(dú)立的畫(huà)種呢？這是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。

以筆者的分析，不是技巧達(dá)不到，而是藝術(shù)觀念和環(huán)境的限制。一是中國(guó)畫(huà)家把中國(guó)畫(huà)往表意、表情方向發(fā)展了，把情景交融、氣韻生動(dòng)、詩(shī)畫(huà)合一作為一種追求，山水畫(huà)形不實(shí)、形不真不重要，關(guān)鍵要畫(huà)出人的心境。不僅如此，中國(guó)人畫(huà)花鳥(niǎo)也要達(dá)到“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”的境界，要畫(huà)出松、竹、梅的象征性品格，畫(huà)出梅蘭竹菊的氣韻。二是中國(guó)與歐洲不同，長(zhǎng)期以來(lái)是個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)、多山的國(guó)度。我國(guó)三分之二的面積為山地，而南宋以來(lái)文人薈萃、畫(huà)派頻出的江南以及蘇浙皖等地，大多也開(kāi)門見(jiàn)山。不僅如此，中國(guó)人還有“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的傳統(tǒng)，就是一生要多次游歷，近代如劉海粟先生還十上黃山，以山為師，以山為表現(xiàn)對(duì)象，以山寄托自己的靈魂。而歐洲不同，它與中國(guó)相仿的面積，卻分成了幾十個(gè)國(guó)家，城市化進(jìn)程比我們深入得多、普遍得多。不同的藝術(shù)觀和不同的生活方式，使歐洲出現(xiàn)了發(fā)達(dá)的風(fēng)景畫(huà)，以表現(xiàn)城市生活和城市的主角——人。而進(jìn)入二十世紀(jì)，即便生活在大城市的中國(guó)畫(huà)家，都在畫(huà)他們遠(yuǎn)離的山水。這說(shuō)明古老的中國(guó)畫(huà)，對(duì)畫(huà)家們的影響有多么的厲害，當(dāng)然也說(shuō)明傳統(tǒng)是依然有生命力的。

把筆墨引向城市是一種必然

顯然，藝術(shù)非科學(xué)，無(wú)法用合理性、科學(xué)性去要求畫(huà)家、檢驗(yàn)畫(huà)作。藝術(shù)允許想象、超塵脫俗，發(fā)展到當(dāng)代藝術(shù)，時(shí)空顛倒、荒誕可笑皆在情理之中。但筆者以為，中國(guó)畢竟進(jìn)入了城市化的階段，未來(lái)絕大多數(shù)的人口將生活在城市，城市的人文與生態(tài)景觀將是呈現(xiàn)社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的最多元豐富的舞臺(tái)。這樣說(shuō)，并不意味著畫(huà)家從山水中撤回身姿，而是在傳承發(fā)揚(yáng)中國(guó)畫(huà)講求意境、神韻等文化審美優(yōu)勢(shì)的基礎(chǔ)上，提倡畫(huà)家們對(duì)時(shí)下最頻繁接觸的城市生活場(chǎng)景和現(xiàn)實(shí)人生同樣投以熾熱的目光。中國(guó)畫(huà)家的筆墨人生并不僅僅囿于山水，事實(shí)上，當(dāng)下還有畫(huà)家像四高僧那樣生活在山區(qū)古寺，過(guò)著青燈黃卷的生活嗎？還有詩(shī)人像陶淵明自己下地耕種，過(guò)著“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的生活嗎？有恐怕也是極少數(shù)、極個(gè)別、并不自然的。

畫(huà)家們生活在城市，享受著城市的文明，如果依然棄城市而不見(jiàn)，無(wú)視城市，遠(yuǎn)離生活，那么，筆下畫(huà)的山區(qū)、山水，只怕是有山水的形，而無(wú)古人山水的意、趣、情、韻了吧。

所以，筆者認(rèn)為“毛冬華現(xiàn)象”是一種自然、必然的反映。也許畫(huà)家本人并沒(méi)有意識(shí)到她在開(kāi)創(chuàng)一種新境界，將中國(guó)畫(huà)引向城市、引向城市風(fēng)景、引向城市生活。這是一個(gè)城市化的時(shí)代，人們（受眾）必然關(guān)心我們這個(gè)時(shí)代的美術(shù)家是怎么認(rèn)識(shí)、表現(xiàn)我們時(shí)代的，而美術(shù)家也應(yīng)該關(guān)注自己生活的城市，將它納入自己的筆下。

既然世博會(huì)已發(fā)出“城市，讓生活更美好”的倡議，提出了人類未來(lái)的生活形態(tài)和方向，美術(shù)家有什么理由要脫離時(shí)代、脫離眼前的生活呢？新中國(guó)成立以后，我們一直倡導(dǎo)藝術(shù)家關(guān)注生活，到工廠、到農(nóng)村，經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會(huì)發(fā)展的巨大進(jìn)步后，未來(lái)國(guó)人的主要生活空間將是城市和城鎮(zhèn)，而社會(huì)的主體——人就生活在這樣的空間里。

石濤說(shuō)過(guò)“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，實(shí)際上也是說(shuō)中國(guó)畫(huà)當(dāng)隨時(shí)代。形勢(shì)比人強(qiáng)，時(shí)代引起筆墨技法的變化只是一個(gè)方面，而中國(guó)畫(huà)表現(xiàn)對(duì)象的變化由山水到城市，無(wú)疑將引發(fā)畫(huà)種的一場(chǎng)革新，可能帶來(lái)中國(guó)畫(huà)或者說(shuō)水墨畫(huà)的一場(chǎng)偉大變革，為受到現(xiàn)代化沖擊面臨何去何從的中國(guó)畫(huà)帶來(lái)新的元素、新的方向。因?yàn)樗鼘⑹箛?guó)畫(huà)家的思維方式、表現(xiàn)方式來(lái)一次顛覆性的變化，為社會(huì)呈現(xiàn)中國(guó)畫(huà)嶄新的面貌。這種變化，或許正是近一兩百年來(lái)大家都在思考、期待的那種變化。

希望國(guó)畫(huà)家或水墨畫(huà)家的目光兼收山水與城市，讓城市風(fēng)景和人生更多展現(xiàn)在他們的筆下。