同為阪神老虎隊(duì)的鐵桿粉絲，一對(duì)戀人約好了一塊去日本現(xiàn)場(chǎng)觀看一次比賽。那場(chǎng)比賽在甲子園球場(chǎng)舉行，是美日兩方的友誼賽，過(guò)程十分精彩，最終的結(jié)果也令人滿意，阪神老虎隊(duì)以4分的優(yōu)勢(shì)取勝。這對(duì)戀人幾乎喊破了喉嚨。幾天內(nèi)他們一直沉浸在這種狂喜里。但是漸漸地，女方突然變得不那么開(kāi)心了起來(lái)，他們從大阪離開(kāi)的前一天晚上，躺在旅館的床上，女人盯著男人的脖子盯了好久，突然說(shuō)：

“我覺(jué)得你說(shuō)話沒(méi)有以前好聽(tīng)了?！?/p>

“哈？”男人有點(diǎn)摸不著頭腦，“你是說(shuō)嗓音嗎？”

“不是，你夸我一句看看?！?/p>

“你身材特別好看?！?/p>

“看，”女人皺起了眉頭，“就是這個(gè)感覺(jué)，怪怪的。”

“我沒(méi)覺(jué)得有什么啊。”

女人一副心事重重的樣子，她轉(zhuǎn)過(guò)臉去。她睡著了。第二天，他們飛回了國(guó)內(nèi)。男人是一家健身房的教練，女人則在貸款公司上班。男人住在距離停機(jī)坪不遠(yuǎn)的山頂小區(qū)里，每天凌晨三點(diǎn)都會(huì)被某位富豪家中降落的直升機(jī)螺旋槳發(fā)出的聲音驚醒。女人和父母住在一起，偶爾會(huì)來(lái)男朋友這邊住，但是她睡得很熟，不會(huì)被飛機(jī)干擾。男人有時(shí)候被吵醒后會(huì)走到陽(yáng)臺(tái)抽煙，正對(duì)著陽(yáng)臺(tái)是一道山坡，眺望過(guò)去，能看到外形尖銳的森林。他抽完煙回來(lái)，女人依然沉睡。他有時(shí)候會(huì)幫她把踢亂的被子拉好。他坐在床邊的椅子上，注視她沉睡的模樣，他能注視很久?？墒亲詮娜毡净貋?lái)以后，女人過(guò)來(lái)他這邊住，半夜里他出去抽煙，回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)女人已經(jīng)從床上坐起來(lái)了。

“你怎么了？”男人忍不住問(wèn)。

“被吵醒了。”

“之前你不是聽(tīng)不到的嗎？”

她搖了搖頭，再次露出了那一副熟悉的、心煩意亂的神情?！拔艺f(shuō)的可不是飛機(jī)的聲音?！彼f(shuō)。

“那是什么？你最近有點(diǎn)奇怪啊。”

女人不回答，她用手捋了捋頭發(fā)，突然問(wèn)：

“你覺(jué)得我好看嗎？”

“當(dāng)然了?！?/p>

“就算現(xiàn)在也是？”

“不管什么時(shí)候你都好看，怎么看都美。”

“等等，”她說(shuō)，“你喉嚨里是不是有東西？”

“什么意思？”

“如果不是喉嚨，那就是胸腔里有?！?/p>

“你到底在說(shuō)什么？”

“如果里面沒(méi)有東西的話，為什么這么難聽(tīng)？”

“我剛才又說(shuō)錯(cuò)話了？”

“不是。這樣吧，你不如把喉嚨打開(kāi)，讓我看看?！?/p>

男人依言打開(kāi)了自己喉嚨部位的金屬蓋。他一貫這么聽(tīng)話。他了解討女人開(kāi)心的方法。女人湊過(guò)來(lái)，仔細(xì)檢查了一下他的喉嚨里面，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異常。“把胸腔也打開(kāi)看看吧?！彼龍?jiān)持說(shuō)。

“別開(kāi)玩笑了，”男人說(shuō)，“那里是禁止私自打開(kāi)的，你又不是不知道?！?/p>

“不，求你了，這次一定要聽(tīng)我的?！?/p>

“我的主診醫(yī)生會(huì)弄死我的。再說(shuō)了，只有他才知道開(kāi)鎖的密碼。”

“你也知道，隱藏在你的主晶體板里?！?/p>

“你為什么非看不可呢？”

“這件事很重要，”女人一臉哀求地說(shuō)，“你要是愛(ài)我的話，讓我看看吧。就一下。”

男人注視著女人，他從未見(jiàn)過(guò)女人如此堅(jiān)持又脆弱的樣子。于是他真的打開(kāi)了自己的胸腔，讓女人檢查里面的情況。他第一次給一位女士看自己的胸腔，他感到了一絲羞澀。女人認(rèn)真地把里面的每一根電線都檢查過(guò)了，最后她在感官卡的內(nèi)壁上找到了一塊東西，她用力地把它拔了下來(lái)，拿在手里。這是一塊紅褐色的正方體金屬，比火柴盒還要小一點(diǎn)，正面光滑無(wú)比，背面則有許多不規(guī)則的凸起，遠(yuǎn)看像燒焦的海綿。依次排列的小洞，環(huán)繞著物體的側(cè)面。兩人安靜地觀察了好一會(huì)。

“這是什么東西？”女人問(wèn)。

“我也不知道，”男人說(shuō)，“從未見(jiàn)過(guò)?！?/p>

女人把這塊物件放在一邊，接著，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，直視著他的眼睛說(shuō)：

“你再夸我一句試試。”

“你長(zhǎng)得很美，說(shuō)一萬(wàn)次也不會(huì)厭煩?！?/p>

“比之前好多了?！迸寺冻隽艘唤z微笑，但她的眼神里仍存有顧慮，她輕撫著腦袋，盯著墻壁的貼紙，在想著什么。男人并不覺(jué)得跟之前說(shuō)的有什么不同，他朝地毯上的不明物體看去。粗糙的背面似乎有一道暗光閃過(guò)，他不由得睜大了眼睛。

第二天女人去了外地出差，一周后她才回來(lái)。當(dāng)天晚上她在男朋友家里吃飯，男人給她提前做好了她愛(ài)吃的飯菜。吃飯的時(shí)候，男人坐在她旁邊，一只手平行放在桌沿，默不作聲看著她把食物送進(jìn)嘴里。每次看著女人進(jìn)餐，他都感到很新奇，就像小時(shí)候觀看一場(chǎng)光束綿羊在表格里打斗的虛擬實(shí)驗(yàn)。那時(shí)候他才一歲，還不被允許進(jìn)入社會(huì)，每天呆在晦暗的工廠里，進(jìn)行著無(wú)止境的場(chǎng)景測(cè)試。

女人突然停下了筷子，她問(wèn)男人：“你笑什么？”

男人覺(jué)得自己沒(méi)有笑，他看著女人，不知道她指的是什么。女人最近好像對(duì)他一直很不滿。

“我覺(jué)得你又不對(duì)勁了?！迸苏f(shuō)。

“哪方面？”

“態(tài)度上，很不真誠(chéng)?！?/p>

“怎么可能！”男人有些驚恐地叫了出來(lái)，“我不可能不真誠(chéng)，你又不是不知道！”

女人想了一下，說(shuō)：“你再把胸腔打開(kāi)我看看吧?！?/p>

男人沒(méi)有辦法，只好讓她看。女人在里面又找出了一塊跟上次一模一樣的金屬物體。女人把它放在手心里，看著它，說(shuō)：“問(wèn)題大概出在這里?！?/p>

“你上次不是已經(jīng)把它拿出來(lái)了嗎？”男人奇怪地說(shuō)。

“對(duì)啊，上次那個(gè)還放在書(shū)房里呢?！?/p>

“那怎么又出現(xiàn)了一個(gè)？”

“大概是又被放進(jìn)去的，”女人看了男人一眼，“你周末是不是又去看醫(yī)生了？”

“對(duì)啊?！?/p>

“下次你別去了?！?/p>

“那可不行，”男人說(shuō)，“按規(guī)定我得去?！?/p>

“這樣好了，“女人說(shuō)，“每次你看完醫(yī)生，都跟我報(bào)告一下?！?/p>

男人雖然不理解女人的做法，但是他知道自己只要聽(tīng)她的話就好了。他愛(ài)她，可不僅僅只有程序的層面。每個(gè)周末他例行躺在傳送帶上，跟其他人一起被傳送到主診醫(yī)生的房間里去，完事后他回家，再讓女人把他身體里的不明物體取出來(lái)。漸漸地，女人發(fā)現(xiàn)，男人胸腔里被放進(jìn)去的金屬物件越來(lái)越多了，有時(shí)候，她一下子能取出五個(gè)來(lái)。她把它們都一塊放到書(shū)房里去。過(guò)了兩個(gè)月，書(shū)房里的金屬物件堆積成了半米高的小山。女人一直沒(méi)能弄明白這些東西到底是什么，她唯一能感受到的是，這些金屬物件不斷向外發(fā)出的某種持續(xù)而微弱的噪音，當(dāng)它們聚集到一塊的時(shí)候，這股音量就讓人難以忍受了。女人漸漸減少了自己在男人家里過(guò)夜的次數(shù)。某個(gè)失眠的夜里，她會(huì)跑到書(shū)房里去，看一眼那座在黑暗里閃耀著褐色光芒的金屬小山，然后再走回臥室。在過(guò)道里，她常常會(huì)和被飛機(jī)聲吵醒而從陽(yáng)臺(tái)抽煙回來(lái)的男人相遇。

男人發(fā)現(xiàn)女人不怎么愛(ài)跟自己說(shuō)話了。一次，他們看了當(dāng)?shù)氐木奕酥N大賽，回來(lái)路上她把臉埋在圍巾里，比平時(shí)更加沉默寡言，在地鐵的通道中央，如同一只蜜蜂的幽靈，不停地走來(lái)走去。男人看著她的樣子，很想幫忙，盡管自己什么也做不了。他們支持的球隊(duì)贏了比賽，她也不關(guān)心。相反，人們歡呼的時(shí)候，她坐立不安，急切想要從現(xiàn)場(chǎng)沖出去。一定有什么東西讓女人厭煩。要是知道那是什么就好了，男人想，有好幾次想問(wèn)卻憋回了心里。系統(tǒng)檢測(cè)出他已經(jīng)好幾周沒(méi)有夸獎(jiǎng)過(guò)女人了，這當(dāng)然是一個(gè)災(zāi)難性的狀況，他的反饋能源正在逐步減弱。女人禁止男人夸獎(jiǎng)她。只要他夸她一句，她就十分暴躁地回應(yīng)：給我閉嘴！別睜眼說(shuō)瞎話了！男人不覺(jué)得自己說(shuō)的那些漂亮話都是違心的，當(dāng)然，程序的規(guī)定是一方面，但是每次夸完女人，他都會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)甜蜜、害羞的情感，這點(diǎn)情感會(huì)讓他回味很久。問(wèn)題在于，女人根本不相信男人的真誠(chéng)，她對(duì)待男人的態(tài)度急劇惡化。女人只是把男人的夸獎(jiǎng)當(dāng)作單向度的討好，她可以任意拒絕和蹂躪。女人可能不記得，給予她的夸獎(jiǎng)是男人的行動(dòng)能源，跟男人第一天見(jiàn)面的時(shí)候，她在指南書(shū)上讀過(guò)這么一段，但是現(xiàn)在已經(jīng)忘了。一切已經(jīng)被寫(xiě)好。就在最開(kāi)始的時(shí)候。

男人的思維和行動(dòng)漸漸變得遲鈍。就連簡(jiǎn)單的煮咖啡也會(huì)很費(fèi)勁。有次他把咖啡端到女人面前，還沒(méi)等女人接過(guò)去，他手一抖，咖啡連同盤(pán)子掉在地上，潑灑得到處都是。女人生氣地沖男人大喊大叫。他喘著氣，伏在地上，像一樁被拔起來(lái)的老樹(shù)根。他連辯解一句的氣力都沒(méi)有了。女人發(fā)了一通脾氣，平靜下來(lái)后，她把地板上的咖啡和瓷杯碎片收拾干凈。她干完這些后，回頭看到男人還在原地一動(dòng)不動(dòng)，忍不住覺(jué)得好笑。

“你還不起來(lái)，躺在地板上好玩嗎？”她說(shuō)。

“你先回答我一件事，然后我就起來(lái)?！?/p>

“好吧你說(shuō)?！?/p>

“你是不是不愛(ài)我了？”

“……當(dāng)然不是?！迸诉t疑了一下。

“那為什么你不讓我夸你了？甚至，連話也不想跟我說(shuō)?！?/p>

女人臉上閃過(guò)一絲復(fù)雜的神色。她似乎在腦海里搜尋著某個(gè)精準(zhǔn)的可供回答的語(yǔ)句?！耙?yàn)槲覒岩赡悴粔蛘嬲\(chéng)啊?！彼卮稹?/p>

“我對(duì)天發(fā)誓我從來(lái)不曾有半點(diǎn)虛假?！?/p>

“我知道。不是你的錯(cuò)……你讓我想想，該怎么跟你解釋好呢？”她情不自禁地從椅子上站了起來(lái)，呼吸開(kāi)始急促，“你知道君士坦丁七世嗎？”

男人肯定知道，所有過(guò)往的人類(lèi)歷史都在他的體內(nèi)，但是他已經(jīng)沒(méi)有力氣在記憶晶板里搜索了?！班?。一個(gè)皇帝。”

“拜占庭帝國(guó)的皇帝，很有學(xué)問(wèn)的一個(gè)人呢，寫(xiě)過(guò)《帝國(guó)行政論》?！?/p>

“跟我們有什么關(guān)系呢？”

“他記載過(guò)他們帝國(guó)的加冕典禮，在典禮上，他們會(huì)專(zhuān)門(mén)設(shè)置一種掌管人們歡呼的官員，這種官員，他們管叫kraktai，在某些特定時(shí)刻——這些時(shí)刻也是有所規(guī)定的，官員就會(huì)指示觀看典禮的群眾進(jìn)行歡呼，根據(jù)不同的等級(jí)秩序，歡呼的內(nèi)容也是不同的，但是無(wú)外乎就是吾皇萬(wàn)歲的意思。沒(méi)有這些歡呼，皇帝的加冕典禮就是不完整的。如果有人不按照要求去歡呼，就會(huì)被嚴(yán)厲地治罪……”

男人艱難地咽著口水，他感覺(jué)喉嚨和大腦里一陣火燎。

“……不僅僅是在特別的儀式上，日常的場(chǎng)合，比如皇帝出行，同樣也需要有群眾在道路兩旁歡呼。這一套他們是從古羅馬帝國(guó)學(xué)過(guò)來(lái)的。你看，跟我們的歷史多像啊，所有的帝國(guó)都是這樣?！?/p>

“然后呢？”

“我想說(shuō)的是，”女人傷感地說(shuō)，“那塊東西，就是從你體內(nèi)取出來(lái)的金屬塊，它的名字就叫做kraktai，對(duì)，跟拜占庭的歡呼官一個(gè)名字。它類(lèi)似一個(gè)聲控零件，作用就是讓你的話語(yǔ)變得諂媚、虛假。它讓你的夸獎(jiǎng)聽(tīng)上去再也不是真心的了?！?/p>

“可是你不是已經(jīng)幫我取出來(lái)了嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)，可是問(wèn)題不在這里。一切甜言蜜語(yǔ)已經(jīng)不能打動(dòng)我了。我失望的是那些背后的邏輯，不僅僅是你?！?/p>

“親愛(ài)的，我沒(méi)有做錯(cuò)什么啊?！蹦腥松胍髦?，聲音顫抖。

女人忍不住走到他身邊，蹲下身去，用手撫摸著他的頭發(fā)和臉頰。他的身體輕微地抖動(dòng)著，像海里漂游的帆布，多么可愛(ài)啊，他似乎在害羞。女人的心里不由自主地升起了一股新鮮的憐愛(ài)。他從未在她面前這么柔弱過(guò)。這時(shí)，女人感覺(jué)到男人的身體突然劇烈抖動(dòng)了幾下，接著馬上就平靜了下去。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是靜止。男人垂著頭，一動(dòng)不動(dòng)，保持著原來(lái)的姿勢(shì)。皮膚的溫度逐漸變冷。生命的征兆在消失。女人愣住了，她站起身來(lái)，后退了一步。她的第一想法是去找指南書(shū)。她第一次遇到這種情況。

這時(shí)，突然響起了一陣粗暴的敲門(mén)聲。女人嚇了一跳，吃驚地盯著門(mén)口的方向，她感到了恐懼，直覺(jué)告訴她肯定不是什么好事。女人走到門(mén)口，猶豫了片刻，終于還是打開(kāi)了門(mén)。出現(xiàn)在面前的是三個(gè)身穿白色制服的男人，領(lǐng)頭的一個(gè)年紀(jì)稍大，其他兩個(gè)是二十出頭的年輕人。他們沖女人點(diǎn)頭致意。即便是這種看似普通的禮貌里，也透露出一股不可侵犯的規(guī)矩和威嚴(yán)。女人馬上就猜到了他們的身份和來(lái)意。

“小姐您好，我們是來(lái)回收您的仿生人的?！鳖I(lǐng)頭的說(shuō)。

“我的愛(ài)人?！迸思m正了他的說(shuō)法。

“對(duì)，您的愛(ài)人出現(xiàn)了一些故障，已經(jīng)不能繼續(xù)使用了。請(qǐng)讓我們帶他回去吧?！?/p>

他們得到女人的默許后，走到她的仿生伴侶跟前，其中兩個(gè)年輕小伙開(kāi)始抬男人的膝蓋。女人在一旁，沉默地看著他們粗暴的動(dòng)作。直到他們把男人抬到門(mén)口的時(shí)候，她突然叫住了他們。

“以后我還能見(jiàn)他嗎？”她問(wèn)。

“很遺憾，”領(lǐng)頭的說(shuō)，“我們后臺(tái)檢測(cè)到了一些不好的記錄。我們不得不對(duì)此采取嚴(yán)厲的措施?！?/p>

“什么記錄？”

“他體內(nèi)的聲控裝置被拆卸過(guò)很多次。您知道這是怎么回事嗎？”

她不說(shuō)話了。他們接著扛著他準(zhǔn)備離開(kāi)。她突然用力地?fù)u頭，大叫著：“我不知道！我什么也不知道！你們不許帶走他！”女人想沖到那兩個(gè)年輕小伙身邊，但領(lǐng)頭的中年男子比她更快一步，把她攔下了。她差點(diǎn)栽倒在地上。領(lǐng)頭的一臉嚴(yán)肅地看著女人，說(shuō)：“請(qǐng)您配合我們的工作。聲控裝置這件事，我們其實(shí)已經(jīng)容忍很久了，您有很大的嫌疑，到時(shí)候還會(huì)有法庭的人來(lái)找您，希望您別鬧得太大了，好自為之。”說(shuō)完他們頭也不回地從房子里離開(kāi)了。

兩天后女人想方設(shè)法跟男人見(jiàn)了面。他們面對(duì)面坐著，中間隔著一層玻璃罩。準(zhǔn)確地說(shuō)，女人在玻璃罩外頭，而男人在里頭。再過(guò)一會(huì)，男人就要被送到一個(gè)未知的去處。這大概是他們最后一次見(jiàn)面。可是他們到目前為止連一句話都還沒(méi)有說(shuō)，他們相互對(duì)望著，仿佛在探索著一片新鮮的海域。留給他們的時(shí)間不多了。

“對(duì)不起?！迸私K于開(kāi)口。

“什么？”

“如果我讓你一直夸下去就好了?！?/p>

“不可能的，”他笑了，“我知道你是什么樣的人?！?/p>

“不，我可以容忍下去的。我們一直以來(lái)是這樣的，不是嗎？”

“有一天你會(huì)崩潰的?！?/p>

“從一出生開(kāi)始，我們就活在虛榮和偽飾里，我們已經(jīng)習(xí)慣了?！?/p>

“別說(shuō)了，”男人朝周?chē)戳艘谎郏坝斜O(jiān)聽(tīng)呢。”

“我不在乎。”女人說(shuō)著，露出了難過(guò)的神情。她咬著嘴唇，眼神停留在玻璃罩反射的白熾燈光上，接著說(shuō)：“你沒(méi)必要幫我頂罪?！?/p>

“你瞎說(shuō)什么！”

“我知道的，你跟他們說(shuō)，那些kraktai都是你自己取出來(lái)的?！?/p>

“當(dāng)然是我自己取出來(lái)的，因?yàn)槲抑?，那些東西讓你變得不信任我了?！?/p>

女人看著男人，她幾乎要落淚了：“你為什么要這么說(shuō)？”

“因?yàn)檫@就是事實(shí)呀?！蹦腥宋⑿χ?。

女人低下頭，但馬上又抬起頭來(lái)，她目不轉(zhuǎn)睛地看著男人的臉，那才是一張真正沒(méi)有任何缺點(diǎn)的臉。她聲音顫抖著說(shuō)：“親愛(ài)的……”

“嗯？”

“你可以再夸我一次嗎？”

“當(dāng)然了，”男人說(shuō)，“世界上沒(méi)有比你更單純的人了。在永夜的森林里，你像星光一樣令人沉靜?！?/p>

女人忍不住掩面哭泣。這是毋容置疑的一句話。只有他們知道其中的含意。男人每個(gè)夜晚所注視的風(fēng)景，都像是她沉睡的背影。

本文原刊于《芙蓉》2017年第3期