近年來我國(guó)文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)個(gè)性化與多樣化雜糅交融的繁復(fù)風(fēng)貌，特別是長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作在新的起點(diǎn)上不斷擴(kuò)展藝術(shù)版圖：主題的深化與提升，題材的拓展與豐盈，形式的創(chuàng)制與靈變，態(tài)勢(shì)的平穩(wěn)與沉實(shí)，風(fēng)格的炫麗與奇瑰，彰顯出當(dāng)代作家依憑獨(dú)特文本講述中國(guó)真實(shí)故事、重構(gòu)文學(xué)連接現(xiàn)實(shí)并以此獲取強(qiáng)大人文精神支持的不懈努力。僅以部分長(zhǎng)篇小說為例，面對(duì)時(shí)代嬗變與生活調(diào)整，這些作品或拂去歷史塵埃，袒露先輩們守望桑梓的家國(guó)情懷；或切入現(xiàn)實(shí)生活，描寫當(dāng)下人繁亂急促的生存境況。

歷史是現(xiàn)實(shí)的根脈和基元，對(duì)歷史進(jìn)行打量、抉發(fā)、思度與呈現(xiàn)，是當(dāng)代作家價(jià)值認(rèn)知的重要客體，也是藝術(shù)表達(dá)的重要方面，無論是矚目“家族史”“地方志”，還是聚焦“個(gè)人史”“心靈史”，在近年長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為突出與明顯，在某種程度上可以說近年歷史題材長(zhǎng)篇小說已不是傳統(tǒng)意義上的歷史小說，其所呈現(xiàn)的歷史想象、文學(xué)觀念和寫作手法，為當(dāng)代文學(xué)譜系注入了嶄新內(nèi)涵。格非的《望春風(fēng)》以從容平靜的敘述，描寫了一座清幽簡(jiǎn)樸的江南小鎮(zhèn)，在新中國(guó)成立后半個(gè)多世紀(jì)的歷史變遷中，個(gè)人、家庭和村莊的命運(yùn)跌宕起伏。作品貫注著一種淡淡憂傷和濃濃鄉(xiāng)愁，而這種一唱三嘆式的情感旋律成為統(tǒng)攝全篇的基調(diào)與主線。葛亮的《北鳶》以細(xì)密扎實(shí)、靜水深流般的文字，書寫了民國(guó)商賈世家子弟盧文笙的生活變故與情感遭際，作品起筆于主人公的成長(zhǎng)發(fā)跡，收束于波詭云譎的20世紀(jì)中葉，通過言說兩個(gè)家族的興盛衰亡展現(xiàn)整個(gè)民國(guó)的風(fēng)云激蕩，在滿足讀者對(duì)民國(guó)史某種閱讀期待的同時(shí)，將藏匿在歷史深層的國(guó)人特有的文化情懷和精神氣質(zhì)提挈出來，讓人們感受無常時(shí)代條件下的“常情”分量，也讓人們重新寓目維系民族文化生生不息的“民心”力度。張煒的《獨(dú)藥師》以更為簡(jiǎn)潔內(nèi)斂而富有張力的語言，勾勒了第六代獨(dú)藥師傳人季昨非由抵觸革命到同情革命、再到援助革命和參加革命的漸變過程，書寫了膠東半島一戶養(yǎng)生世家的曠世傳奇，一方面展現(xiàn)了辛亥革命歷史潮流的壯闊與浩蕩，另一方面體現(xiàn)了儒、釋、道、基督四種文化形態(tài)在齊魯大地上的碰撞與融合，進(jìn)而揭示了中華文化各種質(zhì)素互通、互補(bǔ)、共進(jìn)的歷史必然。路內(nèi)的《慈悲》以極為節(jié)制冷靜的筆調(diào)，鋪陳了一家國(guó)有化工企業(yè)歷經(jīng)三年自然災(zāi)害、“文革”和改革開放不同歷史階段的發(fā)展歷程，刻畫了以水生為代表的一代產(chǎn)業(yè)工人勤勉的精神狀態(tài)和粗糲庸常的生活狀況，從一個(gè)些微而奇仄的視點(diǎn)傳遞出傳統(tǒng)國(guó)企與時(shí)代疏離隔膜的信息，營(yíng)構(gòu)出時(shí)光短促但世事驟變的氛圍。作品所建構(gòu)和闡釋的平等互愛、安然若世的中國(guó)民間式“慈悲”，源于國(guó)人苦難生命的體驗(yàn)、源于世道人心的期盼；這種“慈悲”所蘊(yùn)含的體面與尊嚴(yán)、施舍與救助，正是國(guó)人生命情感邏輯之所在。

美國(guó)著名文學(xué)理論家雷內(nèi)·韋勒克在《批評(píng)的概念》一書中寫道：“藝術(shù)避免不了與社會(huì)現(xiàn)實(shí)打交道，無論如何藝術(shù)都是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的一種反應(yīng)”。描繪和剖解改革時(shí)代的社會(huì)生活，確認(rèn)其新生內(nèi)質(zhì)，厘清多方矛盾的糾集關(guān)聯(lián)，從中透析研判時(shí)代的流轉(zhuǎn)變遷和脈象走勢(shì)，依然是近年長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的重要維度。賈平凹的《極花》，以冷峻筆墨和風(fēng)俗畫的筆法，從拐賣人口入手直擊時(shí)下中國(guó)最為沉重的貧困農(nóng)村男性婚姻問題，表達(dá)出對(duì)城鎮(zhèn)化過程中農(nóng)村底層弱勢(shì)群體的悲憫與關(guān)切，鳴奏出中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村的一曲凄美挽歌，讓讀者體認(rèn)“極花”作為作者家鄉(xiāng)的一種普通植物，是文明社會(huì)光環(huán)之下綻放的罪惡之花，是落后地區(qū)愚昧與文明并存、丑陋與美妙相伴的兩面花，也是困頓凋敝的偏僻農(nóng)村盛開的人性之花。王安憶于2016年發(fā)表的長(zhǎng)篇新作《匿名》，幾乎拋棄了小說慣有的眾多元素，以隱喻、象征手法另辟蹊徑地創(chuàng)建了一個(gè)新的藝術(shù)文本：主人公在城市里從有到無，在山坳里從無到有，然后在回返路途中戛然死去，作者對(duì)主人公在荒蠻山野中的進(jìn)化予以重新命名，并對(duì)與山村中奇異人物接觸后重建的自我世界加以鋪陳，展示了極端情境下人類個(gè)體本能由退化而進(jìn)化的涅槃再生，這是對(duì)遠(yuǎn)離喧囂塵世的人物精神向度和生存環(huán)境的深度關(guān)切與理性思考：即文明總體進(jìn)程可能逾百世而不易，但社會(huì)具體變動(dòng)卻可以常說常新。作品把敘事重心指向匿名者，表明這是一次對(duì)生命常識(shí)的科普式恢復(fù)，也是一次對(duì)人類今世前生的考古式問詢?！?0后”作家中最具實(shí)力與影響力的徐則臣，在《王城如?！分幸愿行宰藨B(tài)和復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，將京都眾生以及他們千差萬別的來路去向，共同聚攏到形式感與思想質(zhì)地兼優(yōu)的文本中，將諸如城鄉(xiāng)差距、階層分野等社會(huì)問題，與驅(qū)之不去的濃濃霧霾中普通市民的憤懣與壓抑、文化精英的懺悔與愧疚等加以有效拼接，組構(gòu)成多組突兀意象并幻化為大都市的復(fù)雜表情，這種復(fù)雜表情既是對(duì)當(dāng)下城市歷史文化逐漸消弭、日益瓦解情狀的即時(shí)呼救，也是提醒人們認(rèn)識(shí)到在北京城繁華富麗的光鮮表象之外，還頑強(qiáng)地存在著綿長(zhǎng)久遠(yuǎn)的“鄉(xiāng)土根基”。另一位“70后”作家付秀瑩，在其第一部長(zhǎng)篇小說《陌上》中，采用散點(diǎn)透視的結(jié)構(gòu)，以舒緩節(jié)奏和細(xì)膩筆觸，將華北平原芳村里姐妹婆媳間的家長(zhǎng)里短、恩怨情仇，編織成一幅鄉(xiāng)土中國(guó)的精神圖譜，借此再現(xiàn)當(dāng)下農(nóng)民在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的生存境況，展露“芳村”村民獨(dú)特的生命體驗(yàn)，揭示年青一代農(nóng)民的心靈密碼，表征著作者對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理的依戀和堅(jiān)守。

變革與轉(zhuǎn)型中的中國(guó)，僅有鄉(xiāng)土社會(huì)顯然是不完整、不全面的。伴隨國(guó)家新型城市化的迅猛推進(jìn)，城市社會(huì)結(jié)構(gòu)、生活理念、生存方式，以及價(jià)值取向和情感追求已經(jīng)并正在發(fā)生深刻變革，一些作家與時(shí)俱進(jìn)、適時(shí)尚變，紛紛聚焦鎖定城市生活熱點(diǎn)，于是近年來關(guān)于都市題材的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作呈強(qiáng)勁之勢(shì)，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2016年公開發(fā)表的城市題材長(zhǎng)篇小說達(dá)20余部，其中比較有影響的當(dāng)屬趙德發(fā)的《人類世》、吳亮的《朝霞》和王承志的《同和里》。趙德發(fā)在《人類世》中融現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義表現(xiàn)技法于一爐，將當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活、中西方神話和人類學(xué)中的“時(shí)間簡(jiǎn)史”有機(jī)結(jié)合，把沿海城市建設(shè)置于全球化背景下加以觀照和裁斷，借用地質(zhì)學(xué)的最新概念“人類世”來探究城市生態(tài)與環(huán)保問題，通過敘說主人公焦石矢志從事環(huán)境保護(hù)的故事，告誡人們應(yīng)敬畏自然、珍視自然和愛惜自然。吳亮是享譽(yù)國(guó)內(nèi)文學(xué)界的滬上資深文藝評(píng)論家，他在第一部長(zhǎng)篇小說《朝霞》中，以蒙太奇式手法和思絮體風(fēng)格，對(duì)上海這座大都市的歷史片段以及生活在這座大都市里居民的生長(zhǎng)方式進(jìn)行了追敘、反思和叩問，表達(dá)出時(shí)下城市人類欲壑難填、生活詭異這一創(chuàng)作主旨。編輯出身的知名作家王承志在《同和里》中，以睿智語言和幽默表達(dá)，講述了20世紀(jì)60年代上海弄堂市井生活的陳年舊事，這些陳年舊事與表征上海文化特色的石庫(kù)門等，共同構(gòu)成了上海市的風(fēng)俗與風(fēng)情，作者對(duì)老上海的風(fēng)俗風(fēng)情寄予了深深留戀，而這種留戀無疑與當(dāng)下諸多上海人的文化記憶是高度契合的。

平心而論，近年長(zhǎng)篇小說在藝術(shù)上的確實(shí)績(jī)不菲：作家對(duì)敘事策略的專注與偏愛，使長(zhǎng)篇小說形式的發(fā)展更趨成熟穩(wěn)定；對(duì)文本結(jié)構(gòu)的在意與探究，使長(zhǎng)篇小說文體越來越獨(dú)特卓異；對(duì)細(xì)節(jié)情節(jié)的后現(xiàn)代化處理，也使長(zhǎng)篇小說的容量更加殷實(shí)厚重?！拔淖?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序?！北M管當(dāng)今時(shí)代氤氳著浮躁功利等灰色氣息，但只要作家們“耐得住寂寞、穩(wěn)得住心神”，著力追蹤和記錄改革發(fā)展的實(shí)踐，著力構(gòu)建和固守藝術(shù)鏈接生活的橋梁，就能夠不斷涵育出當(dāng)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說的新特質(zhì)、新氣象。

（作者:劉金祥 系黑龍江省中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系研究中心特聘研究員）