遇見更好的自己 ——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精品創(chuàng)作思考
我所認(rèn)為的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精品,是社會效益和經(jīng)濟效益相結(jié)合的產(chǎn)物。當(dāng)下,哪個網(wǎng)絡(luò)作家、編輯,和網(wǎng)站主管,不都是對這個問題想了又想的。的確,題目乍一看挺套路。可是,我反復(fù)思考,還就得用這個標(biāo)題。一定,每一個人都有自己的奮斗和夢想。別人怎樣我不清楚,我一生的目標(biāo)和方向就是如何遇見更好的自己。從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)事業(yè)的人,如果表里如一,那么對文學(xué)無疑都是熱愛的。哪一個人沒有自己的逐夢歷程呢。如我,讀碩、讀博,從邊遠(yuǎn)小城一路輾轉(zhuǎn)北京,用了十幾年的光陰。聽起來夠慘烈,其實我很是受用這個過程。我對文學(xué)一直心懷敬畏,從小學(xué)寫作文開始,這種心態(tài)始終未變。
90年代未期,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)剛剛興起,我在中國文化藝術(shù)網(wǎng)當(dāng)編輯。那段經(jīng)歷讓我第一次對文學(xué)網(wǎng)站有感。直到2008年,參加當(dāng)時盛大文學(xué)的活動,看網(wǎng)絡(luò)小說、發(fā)網(wǎng)絡(luò)小說評論,再次與網(wǎng)絡(luò)續(xù)緣。
到了今天,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)像一個剛剛有了青春氣象的18歲的少年,風(fēng)華日盛。網(wǎng)絡(luò)給了文學(xué)和文學(xué)逐夢人不可預(yù)知的巨大空間,網(wǎng)絡(luò)寫作者陸續(xù)走出自我放逐的領(lǐng)地,在公眾視野里開疆拓土,紛紛撕下網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作的草根標(biāo)簽,作品傳播力和作家影響力日益壯大,不懼江湖之遠(yuǎn),不畏廟堂之高。歷史即是過去。回顧18年的過去,網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)造了一切,網(wǎng)絡(luò)似也遮蔽了一切。
網(wǎng)絡(luò)將文學(xué)帶進(jìn)世俗煙火,又將問題拋在我們面前。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精品創(chuàng)作,是一個形而上的話題,也是一個觀念與技巧結(jié)合的話題。精品創(chuàng)作歸根結(jié)底是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“中國夢”。我認(rèn)為,下文中提出的十個小問題,是文學(xué)創(chuàng)作繞不開的,是要直面的。這幾個問題如果解決不掉,對于數(shù)量龐大的網(wǎng)絡(luò)寫作者而言,我想寫是可以寫,努一努爭個中游或許有可能,但是要出精品就難上加難。
一、文學(xué)的情感問題
文學(xué)首先是和情感相關(guān)。它因情而發(fā),為情而生。文學(xué)讓我們相信人類偉大的感情。情感,是個體與社會相連的紐帶,是創(chuàng)作者與生活相連的神經(jīng)。激情是創(chuàng)作者對生活葆有的熱情和敏感,是對生活的審美與“審丑”而產(chǎn)生的情感沖動。激情能使作家用思想重塑世界,最平凡的事物當(dāng)中也會產(chǎn)生真理的“粒子”。激情對于文學(xué)作品的作用不僅于思想的升華,它還賦于技巧以生命。沒有激情的技巧是僵化的,只有激情才能使其活色生香,到達(dá)藝術(shù)之巔。情感使形式與技巧超越了手段和方法 , 直接與生活和思想融會貫通。人間萬物總緣情。我常想,一個人如果要走上文學(xué)創(chuàng)作這條路,甚至要以寫作為生,那么先考量一下自己,你是不是那種激情似火的人,當(dāng)然不一定是原形畢露的火團(tuán)兒,也可以是內(nèi)燃機,但求首先能感動自己,不然怎么能夠感動別人。一名作家,應(yīng)該比眾人更熱愛這個不完美的世界和這個世界上形形色色不完美的人。他會因愛而恨、而憂、而喜、而生、而死。那么問題來了,你躲在遙遠(yuǎn)處對這個世界冷眼旁觀,像遙遠(yuǎn)天際的寒星一般高冷,顯然是不行的。生活永遠(yuǎn)是我們的初戀情人。它每時每刻都給你驚喜,當(dāng)然,它可能也會讓你傷心欲絕。所謂的生活虐你千百遍,你待生活如初戀。想拿生活當(dāng)創(chuàng)作礦藏的人,還慢待它,怎么說得過去呢?說嚴(yán)重了,一個創(chuàng)作者有沒有運氣寫出精品,與創(chuàng)作者本人對生活、對創(chuàng)作有沒有激情有直接關(guān)系。所以說,這是福相自帶的問題。如果情不夠、字?jǐn)?shù)湊就會產(chǎn)生小說的硬傷。這和精品創(chuàng)作相距遠(yuǎn)了。去年韓少功有篇文章談小說創(chuàng)作,他說小說要“始于情感,終于故事”。說的就是這個道理。
作為一名專業(yè)閱讀者,我平時在閱讀傳統(tǒng)小說時對激情深有感觸。我常常在閱讀后暗自感慨,有的作家只能寫中篇,卻偏往長篇上湊。寫到一半,氣泄了。激情不夠,撐不住這么大的體量,往下硬寫就不對頭了。所以有的作家他真的很不錯,寫中篇很優(yōu)秀,但他偏認(rèn)為自己得寫部長篇才能證明自己也能達(dá)到長篇的藝術(shù)高峰。這樣的作品,我只看一半。后半部一路下滑,變味了。
二、文學(xué)的本質(zhì)問題
這個問題,不像上一個激情問題那么直白。文學(xué)是藝術(shù)的基本樣式之一,是語言的藝術(shù),是審美的意識形態(tài),是以語言文字為媒介和手段塑造藝術(shù)形象,反映現(xiàn)實生活,表現(xiàn)人們的精神世界?;蛘哒f,是一種用語言來塑造形象的審美的意識形態(tài),通過審美抵達(dá)人類的精神世界,從而發(fā)揮其社會作用的。
由于文學(xué)很復(fù)雜,而任何復(fù)雜事物的本質(zhì)都不是單一的。所以討論文學(xué)的本質(zhì)的角度和出發(fā)點不同,得出的結(jié)論也會不一樣。國內(nèi)一般從意識形態(tài)的角度探討文學(xué)的本質(zhì)。而文學(xué)作品乃至整個文學(xué)活動作為一個具體、復(fù)雜、系統(tǒng)的整體,對其本質(zhì)的探討不能僅僅著眼于個體的或者滿足于某一意識形態(tài)所規(guī)范的精神活動,滿足于將它與人類的其他活動區(qū)分開來,更應(yīng)著眼于其本身,從中探索出更為符合其本性的結(jié)論。由此可見,意識形態(tài)說雖然正確,但也不是沒有局限,它透視了文學(xué)本質(zhì)的一個方面,卻忽視了其他的方面,而且就文學(xué)本身來看,有些甚至是更重要的。
要認(rèn)識文學(xué)作品的本質(zhì),只能從文學(xué)本身去尋找。探討文學(xué)本質(zhì)的最重要的角度與出發(fā)點,應(yīng)當(dāng)是文學(xué)作品。因為作品是文學(xué)的思想、形式、功能等唯一的物化的載體,因此從作品切入,是把握文學(xué)本質(zhì)的最好的途徑。
文學(xué)的本質(zhì)即是審美的意識形態(tài),審美就成為文學(xué)本質(zhì)的內(nèi)在要求。首先應(yīng)該明確什么是美。美是能夠使人們感到愉悅的一切事物,它包括客觀存在和主觀存在。審是人們對一切事物的美丑作出評判的一個過程。由此可見,審美是主觀的心理活動,是人們根據(jù)自身對某事物的要求所得出的一種對事物的看法,因此具有很大的偶然性。所以才說,有一千個讀者就有一千個哈姆萊特。但它同時也受制于客觀因素,尤其是人們所處的時代背景會對人們的評判標(biāo)準(zhǔn)起到很大的影響。以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展為例,當(dāng)年,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)韌期,人們普遍認(rèn)同網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的草根性,而普遍對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的藝術(shù)審美性看低。隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身的發(fā)展壯大,隨著類型化寫作的成熟,現(xiàn)在的人們對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)草根性的關(guān)注已弱化,轉(zhuǎn)而加以關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作的審美度,并且試圖在文學(xué)性的共有平臺上將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)一決優(yōu)長。人之所以需要審美,是因為世界上存在著許多的東西,需要我們?nèi)ト∩幔业竭m合我們需要的那部分,即美的事物。作家的社會功能即是用文字來發(fā)現(xiàn)美,以此來豐富人類的精神家園,也經(jīng)由此路愉悅了自我,提升了自我。沒有精神的升華,將人類的精神生活拉低,只見物質(zhì)不見精神,這樣的作品就變成了物欲的展示場。不錯,人生會有許多痛苦,正因為苦海無涯,才有彼岸的花火。人生的痛苦也是一種審美觀照。痛苦是生命的饋贈和財富。大師的作品無不是寫盡了人生的痛苦。關(guān)鍵是寫痛苦不是目的,寫出痛苦背后的人生真諦才是高手。如同那位無冕之皇愷撒大帝所說:“I came, I saw, I conquered?!保ā拔襾磉^,我看到,我征服?!保┤绻皇钦f“我來過,我看到”,估計他的人生就不會有這么悲壯的悲劇審美力量。也不會被我們所記住。
古往今來,人們所推崇的審美就是給痛苦賦予力量。審美的最高境界就在這里。
三、文學(xué)的視角問題
敘事視角通常被認(rèn)為是文學(xué)的魔方。在上個世紀(jì)80年代之后,傳統(tǒng)文學(xué)第一個浪潮發(fā)韌之時,西風(fēng)東漸,歐美現(xiàn)代派文學(xué)中的外視角敘述法風(fēng)靡一時??ǚ蚩ㄐ≌f中的“變形”即是一種敘述變異,單一視角、視點不斷調(diào)整變化。再如《地洞》的主人公,是一個人化動物,他精心營造的那個地洞的“最大優(yōu)點就是寧靜”,在那里居住能使自己看不見凡塵的喧囂。然而處在這種視角中的主角并不知道這種地洞里的寧靜“什么時候突然中斷,一切告終,也未可預(yù)料”。這種對于未來命運的不確定性深深地吸引讀者讀下去?!蹲冃斡洝分械母窭锔郀枏乃瘔糁行褋恚闪艘恢患紫x。他在事先不知道,甚至在當(dāng)時都不知道,他的任何一個行動都是“人、蟲”轉(zhuǎn)變的艱難實現(xiàn)。這種變形就是敘事視角的變化,既表現(xiàn)了小人物命運的可悲可憐 , 又從另一種動物的視角看待復(fù)雜的人類。卡夫卡無疑是現(xiàn)代文學(xué)中成就突出的一位作家,他之所以能被文學(xué)所記住,關(guān)鍵在于他的作品的視角的成功。他的主人公經(jīng)常被囿于一個小小的空間,要么洞穴 (《地洞》) 、要么隔絕地 (《流放地》) 、要么床下的角落 (《變形記》) , 他的成功也是反復(fù)運用,都是用變形的手段改變視角。一個洞眼,一個視點,旨在揭示“人生之謎的真諦” (奧茨) 。是的,無論從哪種意義而言,視角都是一種認(rèn)識方式。當(dāng)然你必須認(rèn)識到,敘事視角的不同并不在于作者的“所知”,即我用烏鴉的視角看森林,不證明我只能這樣,或者我就是一只烏鴉,而是基于人物性格發(fā)展的“所需”。
再舉一個網(wǎng)文的例子。比如唐家三少,這個全中國靠寫網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)造最高商業(yè)回報的人,想必是不少網(wǎng)絡(luò)作家努力的目標(biāo)和方向,有的作家只是不愿承認(rèn)而已。不承認(rèn)是不想把內(nèi)心給我們看到。不能否認(rèn),很多網(wǎng)絡(luò)作家寫作的第一目的就是掙錢。這個可以有。先吃飽了飯,再說靈魂那些事兒。唐家三少最初的《光之子》,用純情之至的青春熱血向這個世界致敬。那混沌初開的視角讓真摯情感彌漫了整個寫作過程,讓多少當(dāng)初的少年成為他十幾年的死忠粉。再到《斗羅大陸》,他的寫作日漸成熟,他在不斷的自我挑戰(zhàn)中,一步步熟知這個世界的兇險與奇駿,還有這個世界的浪漫與溫情。那變幻各異的視角,那次第綿繁的人物,都在證明他視角中的此世界甚至是彼世界的多變和不可把握。那轉(zhuǎn)世重生的是失望與絕望的絕地反擊,是向死而生,是死而后已。這里傳達(dá)出的是不斷的失敗,和隨之而來的不斷的崛起。千錘百煉,百煉成鋼。他在創(chuàng)作中凸顯的是勝利者的姿態(tài)。是千錘百煉始成鋼的人間情懷。如果說之前三少的玄幻類創(chuàng)作相當(dāng)于貝多芬的C小調(diào)第五交響曲,是命運在敲門,是英雄意志戰(zhàn)勝宿命論、光明戰(zhàn)勝黑暗的壯麗凱歌,從而演繹了撼動人心的感動與震撼,那么到了自傳體現(xiàn)實題材小說《為了你,我愿意熱愛整個世界》時,那種歷經(jīng)人生痛苦磨難之后的樸實細(xì)膩舒緩深情,任誰讀了都會動容。
四、文學(xué)的視野問題
心有多大,世界有多大。這個說的是文學(xué)創(chuàng)作的情懷問題。讀千卷書,行萬里路,說的是眼界,就是視野。去年這個時候,中國文學(xué)博鰲論壇在海南瓊海舉行,主題為“世界文學(xué)視野中的中國文學(xué)與中國精神”,專門就文學(xué)視野的問題展開了兩天的討論。可見文學(xué)視野對文學(xué)創(chuàng)作的影響有多大。什么是文學(xué)的精神?文學(xué)的根本精神是讓人們的心靈相通。這個不分網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還是傳統(tǒng)文學(xué)。在這個時代,中國人出現(xiàn)在世界的各個角落,以各種形式參與著各國人民的生活;同樣地,世界也越來越深入地參與著我們的生活。在古時候,讀千卷書,行萬里路,需要用腳丈量腳下的土地?,F(xiàn)在,科技進(jìn)步惠及了整個人類。你不一定肉身移動,足不出戶也一樣日行萬里。這個時代,從事文學(xué)創(chuàng)作,尤其需要敞開胸懷,與世界對話,吸收和借鑒世界上一切優(yōu)秀的、富于創(chuàng)造性的文化成果,在交流中擴展思想。視野就是海量的信息,信息能帶來思想的變化。同時,在這種對話和分享中,我們沉淀了自己對中國歷史和現(xiàn)實的理解,體悟了中國文化的光芒和中國經(jīng)驗的豐盛,充實了我們對人類共同生活的希冀和夢想。只有如此,創(chuàng)作者才不至于閉門造車,才有可能讓我們的文學(xué)代表中國文學(xué)參與到世界文學(xué)的建構(gòu)中去;也只有如此,文學(xué)才有可能帶領(lǐng)我們,穿越千山萬水,喚起人們共同的人性,溝通不同種族地域、不同文化背景的人們的情感,也不斷豐富我們關(guān)于世界、關(guān)于自身的認(rèn)識和想象。這才是真正意義上的文學(xué)的穿越。也只有這樣,真正意義上的文學(xué)的穿越才能實現(xiàn)。
視野是一個有趣的問題。這就不由得不提到另一個高大上的表述:越是民族的,越是世界的。反過來說,也可以這樣表述:越是面向世界,就越要自覺地扎根中國。這是視野的內(nèi)外轉(zhuǎn)化問題。一個作家為自己的土地和人民寫作,就是為人類寫作。路遙創(chuàng)作《平凡的世界》時,他認(rèn)為,要先認(rèn)定你是在做一件對你來說是前所未有的工作。甚至是做一件前無古人的工作。你要寫出前所未有的創(chuàng)造,而且這創(chuàng)造不同凡響、獨一無二,要感同身受。在這種狀態(tài)下,才可能解放精神,釋放能量。路遙說,應(yīng)該敢于把觸角延伸到別人沒有到過的地方,敢于進(jìn)入“無人區(qū)”并樹起自己的標(biāo)志。每一個思想巨人都可以用自己的方法認(rèn)識這個世界,揭示這個世界的奧妙,為什么你不可以呢?你姑且認(rèn)為你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了通往華山的另一條道路。 他說,這樣的時刻,所有你尊敬的作家都可以讓他們安坐在遠(yuǎn)方歷史為他們準(zhǔn)備的先圣祠中,讓他們各自光芒四射地照耀大地。但照耀你的世界的光芒應(yīng)該是由你自己發(fā)出的。當(dāng)他趕走那些大作家、大作品,還有那些寫作技巧和方法,重新坐回桌前,回到那一群虛構(gòu)的男女之間。在這樣的時候,他描繪他們的悲歡離合,就如同一切都是他自己切身的體驗和感受。他會流著辛酸的或者是幸福的淚水講述他們的故事——不,這已不是故事,而是生活本身。
向外的視野并不是說要套用西方的創(chuàng)作和理論來剪裁中國人的審美,更不能用商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)取代藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。對網(wǎng)絡(luò)作家而言,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生發(fā)于市場,他們寫作的難處更為突出。對于傳統(tǒng)作家也是一樣。我要說,你什么都和商業(yè)掛鉤了,我們還怎么談文學(xué)?文學(xué)不是用來掛羊頭賣狗肉的。人也是這樣,吃飽了飯,就該想著穿上衣服的尊嚴(yán)。文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該“及物”“中的”,發(fā)現(xiàn)人類生活中的美,褒優(yōu)貶劣、激濁揚清。網(wǎng)絡(luò)作家更要走出書齋,深入生活,面對中國當(dāng)代變革中的新鮮感受和經(jīng)驗,洋為中用,學(xué)習(xí)中西方文藝?yán)碚?,從自己的文學(xué)創(chuàng)作實際出發(fā),運用歷史的、大眾的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點把握創(chuàng)作質(zhì)量和水平,敢于實事求是,敢于表明態(tài)度和立場,不迷失自我。
五、文學(xué)與生活的關(guān)系問題
文學(xué)與生活的關(guān)系,是一個古老而又常新的話題。它值得不斷重申,因為不斷有新問題出來。我常問的一個問題就是:文學(xué)創(chuàng)作是源于生活高于生活?還是源于生活低于生活?
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成長于商業(yè)環(huán)境,具有商業(yè)屬性。在市場經(jīng)濟和消費文化語境之下,現(xiàn)有的文學(xué)理論還沒有跟上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展腳步?,F(xiàn)有的文學(xué)理論雖然仍在強調(diào)文學(xué)與生活的關(guān)系,但是當(dāng)下的作家,特別是網(wǎng)絡(luò)作家,因網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型化寫作的特別性,如果說,他們當(dāng)中的大部分應(yīng)該不夸張,都在用“想象力”“感受力”之類的詞匯來進(jìn)行寫作,說是規(guī)避生活也罷,說是缺乏生活基礎(chǔ)也行,總之,這是一個互為制約的問題。你有沒有生活,對一部作品來講,最直接的表征是明顯就能看出的:一是缺乏對生活的細(xì)致寫實,鮮能塑造鮮活的人物形象、生動的生活細(xì)節(jié)和精彩的人物語言,帶來的直接后果就是削弱了作品的藝術(shù)魅力。當(dāng)然,這也限制了創(chuàng)作者的成就。二是沒有生活,創(chuàng)作生命力肯定不會持久。有的網(wǎng)絡(luò)作家天天宅,已經(jīng)寫了十年、八年,這種情況,必然導(dǎo)致他的題材會越來越狹窄、單調(diào),內(nèi)容表現(xiàn)大量自我重復(fù),甚至速生速滅。有的網(wǎng)絡(luò)作家寫的是歷史類,是玄幻類,與社會現(xiàn)實相對疏離,缺乏對生活的干預(yù)和概括能力,你的作品缺乏對現(xiàn)實的深刻認(rèn)識和嚴(yán)肅批判態(tài)度,與復(fù)雜的生活和時代精神相比,這樣的文學(xué)創(chuàng)作在避風(fēng)港里無病呻吟,怎么說都顯得弱弱的蒼白。
再如,有人說,我寫的是現(xiàn)實類,我揭露了生活的黑暗。好,這個的確寫實。然而我要說,你的寫作源于生活卻沒有高于生活,你沒有透過大樹的濃蔭反映太陽的光輝,只停留在生活表層,思想的無力讓你的寫作缺乏生活的真切感和現(xiàn)場感,甚至還有生硬編造的痕跡,這屬于源于生活低于生活。當(dāng)然算不上是好作品。
當(dāng)下,有不少網(wǎng)絡(luò)作家,是寫實的,表面看,文學(xué)與生活的關(guān)系并沒有疏離,反倒是前所未有的“親密”。然而,這里的“生活”,已不是過去所說的典型生活,凝結(jié)著生命本質(zhì)追求和人性深度厚度的生活,而是一地雞毛的世俗生活及本性欲望。也可能有作者會認(rèn)為,我就是故意不把我的作品搞得那么高大上。我就是要靠寫作掙錢,快意人生。就算你愿意這樣下去,但我堅信,你一個人擋不住人類文明前進(jìn)的腳步。進(jìn)步的人類永遠(yuǎn)需要文學(xué)來向人類高貴的靈魂致敬。我在這里對文學(xué)的這些思考是寫給那些愿意做文學(xué)的精神貴族的人的。別說你的文學(xué)與生活不扯關(guān)系,是對中國的政治生態(tài)的 “逆反”。有誰這么說,那是他根本不懂得文學(xué)。他把他筆下的文學(xué)降格為政治的奴仆,“體驗生活”也就失去了它本來的意義。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)下一個嚴(yán)重的現(xiàn)象與問題,就是,有些作者的創(chuàng)作并沒有遠(yuǎn)離生活,而是徹底放下了架子,匍匐在生活的腳下。文學(xué)在商業(yè)驅(qū)動下,不再劃清真善美與假丑惡,哪個務(wù)實寫哪個。我們從不否定新媒介時代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)屬性,但一定不能把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作“文學(xué)生產(chǎn)”,生產(chǎn)是要遵循市場規(guī)律,以最小的投入賺取最大的回報——這樣你可能會取得市場的短暫成功,但不要指望精品和你有緣。
六、文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)問題
商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)可否取代藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)?
這個問題的答案顯而易見。最近,我讀過一篇文章,說判斷網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精品的標(biāo)準(zhǔn),首先是讀者標(biāo)準(zhǔn),讀者接受才是硬道理。這個論斷粗看似乎有道理,但經(jīng)不起推敲。讀者當(dāng)然要接受,作品功用才能發(fā)揮。但是讀者的接受折射出的是作品的本質(zhì)規(guī)定性。因此,被讀者接受的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品是不是一部精品,只能從作品內(nèi)部來尋找。如果以讀者接受作為第一標(biāo)準(zhǔn),無異于在說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)高于藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生發(fā)于市場,市場是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)傳播的孵化器,但市場(即商業(yè))并非是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的本質(zhì)屬性。市場本身不造就文學(xué)精品,好故事永遠(yuǎn)要靠作家的藝術(shù)功力。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以故事性見長,如何講好一個故事是要在文學(xué)范疇里探討的問題。因此,我強烈反對把判斷一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)建立在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)屬性上。這是一個立場和方向的問題。這個問題在這里不展開,我另行文論述。
七、文學(xué)創(chuàng)作質(zhì)與量的問題
寫得多了,質(zhì)量一定會好嗎?寫得少,質(zhì)量一定會差嗎?
這個問題其實很有意思。記得上次在廣東論壇,唐家三少說他和血紅有個理想,就是這一生能夠?qū)?億個字。現(xiàn)在差不多快有5000萬字了。照這個寫法,估計還得寫上十幾年。對量的追求意味著作家對自我創(chuàng)作的自信。這是一種態(tài)度,這種態(tài)度反映了他對文學(xué)的看法和追求,對文學(xué)理想的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。這個真的與金錢無關(guān)。
大家應(yīng)該知道,有個“一本書”或者叫“一本書主義”的提法?!耙槐緯弊钤缡怯芍袊F(xiàn)代女作家丁玲提出來的,大意是指一個作家必須寫一部立得住、傳得下去的書,要有一本足以支撐自己的書,即“作品不能光圖數(shù)量而忽視質(zhì)量”的意思。
那是在1979年,因政治原因匿跡文壇二十多年的丁玲回來了。她以發(fā)在山西《汾水》文學(xué)月刊上的一封信亮相。這是寫給一位青年業(yè)余作者的信。在這封短信的結(jié)尾,丁玲告誡文學(xué)青年:“寫文章不是要多,而是要好。過去有一個外國作家對我說過,鞋子要一百雙差不多的,不要只有一雙好的。而作品相反,不要一百篇差不多的,只有一篇好的也行,我認(rèn)為這是對的?!笔堑?,這種見解是無可指責(zé)的。文學(xué)創(chuàng)作是一種特殊的精神生產(chǎn)過程,它有不同于一般物質(zhì)生產(chǎn)的特殊要求,優(yōu)秀的作品即精品應(yīng)該是充分顯示獨特藝術(shù)個性的不可重復(fù)的“這一個”。此后,丁玲在某種場合,引用過這一觀點,借以說明“寫文章不是要多,而是要好”,以此勉勵青年作家努力寫出好文章來。
文學(xué)創(chuàng)作的歷史證明,一個作家寫出的作品質(zhì)量,與數(shù)量是沒有關(guān)系的。陳忠實一輩子只寫了一部長篇《白鹿原》,至今為止仍是中國最好的小說之一。5年前,我與央視《大家》欄目攝制組一起到陜西,隨陳忠實先生到白鹿原,聆聽老先生回憶當(dāng)年寫作的情景。他把多年的積累爛熟于心后,決定寫了,來到塬上老屋。每天幾個饅頭,一鍋面條湯。筆記本攤在膝頭,人坐在那破舊沙發(fā)上,不停地寫啊,寫。我聽他講到這里,鼻子一酸,眼淚流出來了。作為作家,我是這么想,哪怕用上一輩子,能夠?qū)懗鲆徊亢米髌纷阋?。用你讀書行路獲得的對世界、對人心更加清晰的認(rèn)識,和你建立在經(jīng)驗之上的更遼闊的想象,向讀者,也是向世界表達(dá)你的經(jīng)驗、闡明你的夢想,當(dāng)然,這也是中國人的經(jīng)驗和夢想。所以,一個作家不要走得太快。想一想靜一靜再動手寫。靜靜會給你力量。
八、一部好小說的要素問題
上面那幾個問題,一直游走在精品創(chuàng)作的邊緣。這個問題直逼核心:什么是好小說?天下人都知道,小說是以刻畫人物為中心,通過完整的故事情節(jié)和具體的環(huán)境描寫反映社會生活的一種文學(xué)體裁。詩意地說,小說是一顆靈魂向另一顆靈魂的致意。
小說有三個要素:人物形象、故事情節(jié)、典型環(huán)境。那么,一部小說之所以能成為精品,一定是塑造了飽滿豐厚、人性至深的人物形象,他像似你我,又不同于我們?nèi)魏萎?dāng)中的任何一個人,他有人性的弱點,但是他更有一般人不具備的優(yōu)點。他沖破一切人為的和自然的阻礙,心懷自由和夢想。無論是傳統(tǒng)小說,還是網(wǎng)絡(luò)小說,類型化也罷,通俗化也罷,只要你朝著精品方向努力,那么這個方向總要殊途同歸,指向文學(xué)的制高點。
講一個好故事,恐怕更是一部網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作的精髓。視角、視野加上想象力,用你對人性不可復(fù)制的獨特體察,挖掘出藏在生活當(dāng)中又高于生活的故事。這故事同樣發(fā)生在你我身邊,有著所有人的影子,又異于你我自己的人生。故事情節(jié)極盡曲折,又讓人蕩氣回腸。它引導(dǎo)人們向真、向善、向美,它指向人生的夢想,甚至是點燃彼岸的光亮。
最后,人物、故事一定要發(fā)生在一個合情合理的環(huán)境里。所謂的挖坑、夾私貨,梗、橋段和鉤子,都要合情合理,絲絲入扣。人物與背景、情節(jié)與環(huán)境渾然一體,不可拆分。作家?guī)еx者親人一同到達(dá)他用文字創(chuàng)造的新大陸。假使如此,即便這個作家的作品還算不上精品,也是收獲多多,實現(xiàn)了心靈的極大滿足。
九、創(chuàng)作與讀者的關(guān)系問題
我最近看過兩篇作家談創(chuàng)作的文章,韓少功說,小說始于情感,終于故事,強調(diào)了情感與創(chuàng)作的動因關(guān)系,以及故事在小說中的關(guān)鍵作用。而閻連科根據(jù)自己的創(chuàng)作體會談到創(chuàng)作與讀者的關(guān)系。讀者喜歡你的小說有三個原因:一是寫我,二是吸引我,三是思我所思。他是在理論層面上悟出了讀者與作者的關(guān)系,閱讀接受與創(chuàng)作的關(guān)系。但是試問,你在書齋里向著自己的內(nèi)心寫小說的時候,你的讀者只能是臆想出來的。只有網(wǎng)絡(luò)寫作,才讓讀者與作者前所未有地零距離交流。這個才叫有效溝通。但作家的全知全能是你動筆前就預(yù)設(shè)在讀者心中的。中國有這個傳統(tǒng)。哪一個讀者不是聽著各種離奇古怪、上天入地?zé)o所不能的古代神話長大的?你有懷疑過那些至高無上的神話的虛空嗎?你有相信那只是前人的前人吃飽了飯閑時編來騙人玩的嗎?我是沒有。我是滿懷景仰與向往崇拜得五體投地地聆聽這些神話的。那么就是說,一個作者要好好地錘煉你自己以上那些條,然后才能實現(xiàn)你之所想。因為,你如果不能引導(dǎo)讀者,讀者就會引導(dǎo)你,然后果斷地唾棄你。這個問題,從一個側(cè)面回答了精品的標(biāo)準(zhǔn)。
十、網(wǎng)絡(luò)小說同質(zhì)化的問題
什么是同質(zhì)化?同質(zhì)化與抄襲、剽竊都是比較近的親戚,所以我不待見它。究其根本,網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作的生產(chǎn)環(huán)境和機制是產(chǎn)生同質(zhì)化的肥沃土壤。這是網(wǎng)絡(luò)文明的進(jìn)步,同時也帶來弊端。只要你對網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作的外部環(huán)境和內(nèi)部條件有所研究,我相信,都會得出我這個結(jié)論,那就是網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作的同質(zhì)化是必然的。
試腦補一下。一個人寫,一百個人跟著寫。不同質(zhì)化還會怎么樣?作者的寫作需求讀者的閱讀需求一樣旺盛。而創(chuàng)造力卻總是那么稀缺。進(jìn)入新世紀(jì)以來,傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作批評領(lǐng)域一直在呼喚原創(chuàng)。影視劇評論領(lǐng)域,多年來一直在叫嚷原創(chuàng)乏力,改編才盛行。在這樣的市場機制下,影視劇的類型化也在逐漸形成。這些是外部環(huán)境和內(nèi)部機制共同形成的結(jié)果。大環(huán)境的主導(dǎo)固然重要,但不能把原因全部歸結(jié)為市場是一只看不見的手,創(chuàng)作者的內(nèi)心才是一個看不見的世界。我們在說同質(zhì)化,是在談文學(xué);他們在說同質(zhì)化,是在談市場。出發(fā)點不同,結(jié)果當(dāng)然大相徑庭。同質(zhì)化是現(xiàn)象也是動因,盡管同質(zhì)化現(xiàn)象涉及網(wǎng)文創(chuàng)作本身的問題,但它跟精品創(chuàng)作沒有一點關(guān)系。精品創(chuàng)作是創(chuàng)作的精神內(nèi)核,它是一部作品的精神氣質(zhì),已經(jīng)超越了物質(zhì),是在高于經(jīng)濟效益的社會效益范疇里。
與同質(zhì)化一樣,要指出的是,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)另一個短板是扁平化創(chuàng)作,而這恰恰也是最司空見慣。在一部作品里,第一章和第100章沒有什么差別,主人公在100章里沒有任何人格的提升。這就是高速生產(chǎn)的弊端。適當(dāng)?shù)臅r候,作者是需要停下來思考的。網(wǎng)站與作者在這個問題上要心往一處使。編輯要給作者提升自己的時間,作者自己也要創(chuàng)造條件。網(wǎng)絡(luò)時代的書齋已失去了溫文儒雅的書香氣,書房無異于戰(zhàn)場,充斥著看不見的血腥氣。你努力了,叫做你來過;你寫得越來越好,叫做你看到;你終于抵達(dá),叫做你征服。這不是我的結(jié)論,而是凱撒的預(yù)言。
我試圖在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精品的界定上理清一些創(chuàng)作觀念。故以上十點問題,都是圍繞網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的精品創(chuàng)作而談,但并沒有深入到某一部具體作品當(dāng)中。我有一個體會。我當(dāng)學(xué)生時上課,如果老師講得好,我不怎么聽,居然也能記住,不僅記住,還反復(fù)思考,啟發(fā)了心智。從心里敬佩老師神功了得。如果老師說了一堆平庸的話,我基本不怎么聽。真的是失敬啊,但失敬也要說,因為是事實。老師也心生暗火,復(fù)習(xí)時抓住種種機會大肆批評。考試的時候我可就慘了,抓不住要點。我曾經(jīng)小人之心地揣測某老師,他基本上不懷好意吧,我們都考砸差不多就是他最大的心愿。今天的我,時時擔(dān)心萬不可變成當(dāng)年的他。
評價網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是不是一部精品,作家才是運動員,網(wǎng)站主管和編輯,都屬于裁判。而我則是觀眾。我以啦啦隊或者親友團(tuán)的姿態(tài)在叫喊。運動員和裁判聽與不聽,恐怕不光靠這聲音的影響力。