耶胡達(dá)·阿米亥

如果說(shuō)奧茲是中國(guó)讀者最為喜愛(ài)的希伯來(lái)語(yǔ)作家，那么耶胡達(dá)·阿米亥則應(yīng)該是中國(guó)讀者最為喜愛(ài)的希伯來(lái)語(yǔ)詩(shī)人。

阿米亥1924年出生在德國(guó)一個(gè)正統(tǒng)派猶太家庭，自幼接受猶太傳統(tǒng)教育，在德語(yǔ)與希伯來(lái)語(yǔ)的雙語(yǔ)環(huán)境中成長(zhǎng)。1936年隨家人移居巴勒斯坦地區(qū)，先住在佩塔提克瓦，而后搬到耶路撒冷。當(dāng)時(shí)以色列尚未建國(guó)，耶路撒冷仍舊為英國(guó)人管轄。與眾多同齡人一樣，阿米亥在青少年時(shí)代也受到了希伯來(lái)民族主義思想的浸染，但在巴勒斯坦這片土地上，他必須用德語(yǔ)代替希伯來(lái)語(yǔ)，并且時(shí)刻準(zhǔn)備參軍，為即將建立的以色列國(guó)家獻(xiàn)身。第二次世界大戰(zhàn)期間，阿米亥加入了英軍的猶太縱隊(duì)，并參加過(guò)1948年的以色列“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”。阿米亥自50年代登上文壇后，用希伯來(lái)語(yǔ)相繼發(fā)表了《現(xiàn)在和別的日子里》《兩個(gè)希望之遙》《在公共花園》《并非為了記憶》《你本是人，仍要?dú)w于人》《就連拳頭也曾經(jīng)是五指伸開(kāi)的手掌》等15部詩(shī)集，還發(fā)表有《并非此時(shí)，并非此地》等兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及短篇小說(shuō)集、戲劇與兒童文學(xué)作品。此外，阿米亥還有許多譯作面世，如在英語(yǔ)世界影響頗大的《耶路撒冷和我自己之歌》《阿門》等，收入其中的作品有的出自詩(shī)人自己之手，有些乃是詩(shī)人與其他譯者、詩(shī)人如泰德·休斯等合作為之。

阿米亥的詩(shī)歌是上世紀(jì)50年代以來(lái)以色列新詩(shī)創(chuàng)作的雄辯代表，同以色列的歷史和政治進(jìn)程具有鮮明的一致感。他常說(shuō)，所有的詩(shī)歌都是政治性的。這是因?yàn)檎嬲脑?shī)表現(xiàn)的是人對(duì)現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)，而政治是現(xiàn)實(shí)的一部分，是正在形成的歷史。即使詩(shī)人寫的是坐在玻璃房子里品茶，這也反映政治。以色列自1948年建國(guó)以來(lái)，無(wú)法擺脫的一個(gè)重要政治因素便是戰(zhàn)爭(zhēng)。幾十年來(lái)，這塊土地上的人們相繼經(jīng)歷了1948年的“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”、1956年的“西奈戰(zhàn)爭(zhēng)”、1967年的“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”、1973年的“贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)”、1982年的“黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)”等五次中東戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷了1987年和2000年的巴勒斯坦起義，還經(jīng)歷了2006年的第二次黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)。阿米亥雖然在2000年9月便已經(jīng)作古，但早在1948以色列“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)期，他便在猶太人的帕爾瑪赫先鋒隊(duì)中作戰(zhàn)，從此，便未曾停止過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)注。但是，他并沒(méi)有從民族命運(yùn)角度來(lái)贊美戰(zhàn)爭(zhēng)，歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)；而是從人道主義出發(fā)憎惡戰(zhàn)爭(zhēng)，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，表示“對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)我無(wú)話可說(shuō)，沒(méi)什么可補(bǔ)充。我感到羞恥”（《噪音使整個(gè)世界靜默》）。他一方面借助詩(shī)歌尋找戰(zhàn)爭(zhēng)記憶：“我的好朋友，1948年6月，在阿什杜德沙漠中，死在我的懷抱和他的鮮血里。哦，我的紅胸/朋友?！保ā对胍羰拐麄€(gè)世界靜默》）；一方面不住地剖析戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情，展現(xiàn)被戰(zhàn)爭(zhēng)損壞的個(gè)人，他在詩(shī)中寫道：“一個(gè)男人——他兒子戰(zhàn)死了——走在街上，就像一個(gè)子宮里懷著死胎的女人?！保ā对胍羰拐麄€(gè)世界靜默》）。

阿米亥生命中不可忽略的另一個(gè)重要因素便是其在德國(guó)便形成的與生俱來(lái)的流亡猶太人的體驗(yàn)。因此，在閱讀阿米亥的詩(shī)歌創(chuàng)作中，我們不僅要關(guān)注他的以色列人身份，同時(shí)，也不能忽略童年時(shí)代的德國(guó)記憶對(duì)塑造阿米亥其人的重要影響。

阿米亥詩(shī)歌和小說(shuō)中時(shí)而出現(xiàn)一個(gè)女孩，名叫路得，那是他幼時(shí)的小伙伴，甚至被稱作他“童年時(shí)代的戀人”。1963年，阿米亥回到自己的出生地，他曾去拜訪舊日的母校，也去拜訪了路得昔日的家。路得和阿米亥的許多小伙伴一樣，沒(méi)有逃離納粹的魔爪，死于集中營(yíng)，但卻鐫刻在詩(shī)人的記憶深處：“有時(shí)候我想起你，小路得，/我們?cè)谶b遠(yuǎn)的童年就被分開(kāi)了，他們?cè)诩袪I(yíng)燒死了你。/假如你現(xiàn)在還活著，你會(huì)是個(gè)六十五歲的女人，/一個(gè)在年老邊緣的女人。你二十歲時(shí)被燒死了；/自從我們分別后，我不知道你在短暫的生命里/都遇到了什么事。你獲得了什么，他們?cè)谀?肩膀上、衣袖上、你勇敢的靈魂上都打上了/什么樣的標(biāo)記，他們給你別上了什么樣的/閃光的星星，什么樣的英勇的裝飾、什么樣的/愛(ài)的獎(jiǎng)?wù)聮煸谀愕牟弊由希裁礃拥陌矊幗蹬R在你身上，愿你安息。”（《噪音使整個(gè)世界靜默》）

盡管阿米亥沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大屠殺，也不是大屠殺幸存者，盡管他有時(shí)也表現(xiàn)出憎惡歷史的一面，但在許多作品中，大屠殺等歷史事件猶如潛文本，通過(guò)詩(shī)人幼時(shí)的伙伴路得予以賦形，表達(dá)出以色列詩(shī)人對(duì)那段歷史的追憶與追問(wèn)。而在問(wèn)世于1963年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《并非此時(shí)，并非此地》中，阿米亥則通過(guò)主人公約珥回返德國(guó)的方式，與過(guò)去建構(gòu)聯(lián)系，以便弄清路得之死的真相，以及殺害路得的劊子手的現(xiàn)狀。約珥這個(gè)人物在某種程度上帶有阿米亥個(gè)人或那代人經(jīng)歷的投影，他們盡管在年輕時(shí)代便移民以色列，躲過(guò)了那場(chǎng)歷史災(zāi)難，但有時(shí)不免為這種逃離而負(fù)疚。

耶胡達(dá)·阿米亥在一個(gè)正統(tǒng)派猶太家庭中長(zhǎng)大，盡管成人后不再嚴(yán)格恪守宗教儀式，但是猶太宗教傳統(tǒng)卻早已滲透到他的靈魂與血脈之中。就像他自己在1997年接受筆者采訪時(shí)所說(shuō)：“我們所用的每個(gè)詞，均取自《圣經(jīng)》、祈禱書(shū)、解經(jīng)學(xué)和《塔木德》，并擁有了其內(nèi)涵。每個(gè)字都在猶太歷史的大廳內(nèi)回響，具有宗教背景的我所采取的口語(yǔ)仍然保持著原先傳統(tǒng)中的神韻。我在詩(shī)歌中同時(shí)采取新舊兩種標(biāo)準(zhǔn)。我在詩(shī)歌中試圖重新創(chuàng)造并解釋。這樣看來(lái)，我的詩(shī)歌真真正正是猶太人的?！?/p>

在耶胡達(dá)·阿米亥的心目中，上帝具有至高無(wú)上的輝煌與力量，人類沐浴在上帝賜予的神恩之中，沐浴在上帝施與愛(ài)的雨露中，人對(duì)上帝的情感交織著愛(ài)戀與敬畏，而上帝對(duì)人的感情則有著遠(yuǎn)近親疏之分。令許多中國(guó)讀者頗為熟悉的《上帝憐憫幼兒園的孩子》的第一節(jié)從第一個(gè)層面表現(xiàn)上帝對(duì)人的憐憫帶有選擇性，其憐憫程度與人類的純化程度密切相關(guān)，因?yàn)橹笥變簣@的孩童才有權(quán)利得到憐憫，學(xué)校的孩子所得的憐憫次之，而成人則得不到任何憐憫。幼兒園的孩子、學(xué)校學(xué)生與成人之間的最大區(qū)別在于幼兒園的孩子最為單純無(wú)邪。但是，阿米亥也提到成年人若想得到救贖就要通過(guò)愛(ài)，因?yàn)樯系坳P(guān)注真正的戀人，“憐愛(ài)他們，庇護(hù)他們，像一棵樹(shù)蔭覆著睡在/公園長(zhǎng)凳上的老人。也許我們也會(huì)給他們/母親傳給我們的/最后的稀有的同情之幣，好讓他們的幸福佑護(hù)我們，現(xiàn)在和別的日子里?！保ā对胍羰拐麄€(gè)世界靜默》）英國(guó)學(xué)者阿布拉姆森曾經(jīng)提出一種有趣的推斷與假設(shè)，稱這首詩(shī)是對(duì)拉什釋解《創(chuàng)世記》的一種模仿，拉什主要認(rèn)為上帝首先憐憫眾生，而后有所選擇。進(jìn)而暗示著人類始祖遭到蛇的誘惑偷吃了智慧樹(shù)上的禁果，被逐出伊甸園。而“真正相愛(ài)”的人則能夠得到上帝的庇護(hù)，不受外界的侵?jǐn)_。這并非只在宗教層面上用愛(ài)來(lái)?yè)Q取上帝的憐憫，而且具有人本意識(shí)，呼喚人與人之間的無(wú)私救助，在猶太傳統(tǒng)中具有歷時(shí)性。

應(yīng)該指出的是，作為一個(gè)具有深厚猶太學(xué)根基的詩(shī)人，阿米亥對(duì)上帝的認(rèn)知與闡釋似乎沒(méi)有超越古代猶太宗教經(jīng)典對(duì)上帝的理解，但在詩(shī)歌實(shí)踐中，他用現(xiàn)代希伯來(lái)語(yǔ)拉近了現(xiàn)代讀者與文學(xué)傳統(tǒng)的距離。他經(jīng)常套用與模仿圣經(jīng)詩(shī)歌與韻文，但每每加上現(xiàn)代人的思想，進(jìn)而打破了原有的文本秩序與意義，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間建構(gòu)了一座橋梁。

我在社科院外文所的同事傅浩是最早把阿米亥引入中國(guó)讀者視野的譯者。早在1993年2月，我剛到中國(guó)社科院外文所工作不久，便收到傅浩饋贈(zèng)的阿米亥詩(shī)集《耶路撒冷之歌：耶胡達(dá)·阿米亥詩(shī)選》（中國(guó)社會(huì)出版社，1992年版），那是中以建交后中國(guó)出版的為數(shù)不多的幾部以色列文學(xué)作品之一，為此，傅浩還曾應(yīng)以色列希伯來(lái)文學(xué)翻譯研究所之邀前去以色列訪問(wèn)，見(jiàn)到了他心儀已久的詩(shī)人阿米亥，并與阿米亥成了忘年交。2002年，河北教育出版社又出版了傅浩翻譯的《耶胡達(dá)·阿米亥詩(shī)選》增訂本，新增譯詩(shī)64首。2016年，作家出版社又出版了《噪音使整個(gè)世界靜默：阿米亥詩(shī)選》，依舊是傅浩翻譯。全書(shū)在前兩版阿米亥詩(shī)選的基礎(chǔ)上，新增譯詩(shī)327首，總共收錄譯詩(shī)573首。雖然沒(méi)有囊括耶胡達(dá)·阿米亥的全部詩(shī)作，但已經(jīng)是迄今國(guó)內(nèi)最全的一部阿米亥詩(shī)選了。

傅浩對(duì)于翻譯有著自己獨(dú)到的理解與闡釋，他強(qiáng)調(diào)在譯詩(shī)過(guò)程中以準(zhǔn)確為第一原則。在他看來(lái)，這不僅意味著意義的準(zhǔn)確無(wú)誤，而且意味著在此基礎(chǔ)上句式、行式、語(yǔ)氣、措辭、意象等形式和風(fēng)格諸方面以及整體效果向原作的貼近。在翻譯時(shí)，他除盡量保存原詩(shī)意象等有機(jī)形式外，盡量使用當(dāng)代白話與散文句法，因?yàn)檫@是原詩(shī)語(yǔ)言風(fēng)格在譯文中最可感的體現(xiàn)。