《考拉》 作者：（瑞士）盧卡斯·貝爾福斯 譯者：陳壯鷹 版本：浙江文藝出版社 2017年2月 在這本并不厚重的書(shū)里，貝爾福斯探討了世間最為厚重的話題：生與死。自殺，是對(duì)生命不負(fù)責(zé)任的終結(jié)，還是生命進(jìn)程的另一種選擇？

延伸閱讀 《奧勃洛莫夫》 作者：（蘇聯(lián)）岡察洛夫 譯者：陳馥/鄭揆 出版社：人民文學(xué)出版社 1997年5月 地主知識(shí)分子奧勃洛摩夫養(yǎng)尊處優(yōu)，盡管他設(shè)想了龐大的行動(dòng)計(jì)劃，卻無(wú)力完成任何事情，最后只能躺在沙發(fā)上混日子，成為一個(gè)徹頭徹尾的懶漢和廢物。奧勃洛摩夫的形象標(biāo)志著俄國(guó)十九世紀(jì)“多余的人”蛻化的極限，是一個(gè)沒(méi)落地主的典型。

人與動(dòng)物的區(qū)別究竟是什么呢？有人說(shuō)這種區(qū)別在于只有人有大拇指，也有人說(shuō)只有人才會(huì)笑?；蛘邇烧咧g根本的區(qū)別在于只有人會(huì)自殺：正如尼采在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中提到：“那自由的死會(huì)來(lái)到，因?yàn)槲以敢馑??！北R卡斯·貝爾福斯在這本名為《考拉》的小說(shuō)中探討的就是這種自由死亡。但是這究竟是“自由意志的英雄主義行為”，還是僅僅是人的膽小怯懦？

濃霧中的陰影

一個(gè)普通人為什么會(huì)自殺？

《考拉》這本小說(shuō)，主要講述了敘述者追尋哥哥自殺原因的過(guò)程。這位第一人稱(chēng)敘述者早在20多年前就逃離了家鄉(xiāng)，但哥哥卻一直留在此地。兩人之間關(guān)系相當(dāng)疏遠(yuǎn)。最后一次見(jiàn)面還是因?yàn)閿⑹稣呤苎貋?lái)作關(guān)于海因里?！た巳R斯特的報(bào)告。饒是如此，兩人也是匆匆一見(jiàn)，并未多言。數(shù)月之后，哥哥在浴缸內(nèi)過(guò)量注射海洛因離世。在此之前，哥哥準(zhǔn)備好一切：寫(xiě)好遺囑，整理好住處，甚至還把房門(mén)打開(kāi)，以防有人發(fā)現(xiàn)他死去的時(shí)候還要破門(mén)而入。

這種突如其來(lái)又輕而易舉的死亡給敘述者造成了相當(dāng)大的沖擊。哥哥選擇結(jié)束自己生命的方式就像是“歸還租借的房子鑰匙一般”，讓他很是不安。他很傷心，隨之而來(lái)的情緒就是憤怒，但是更多的則是不知所措。他要知道哥哥究竟為什么會(huì)放棄自己的生命。最初的時(shí)候他僅僅是向周?chē)娜嗽?xún)問(wèn)，但他逐漸意識(shí)到，雖然他的熟人圈里面有相當(dāng)一部分人有類(lèi)似的死亡體驗(yàn)，但是卻沒(méi)有人真正愿意談?wù)摯耸?。唯有無(wú)盡的沉默不斷蔓延。所以他轉(zhuǎn)而在哲學(xué)中、在精神病理學(xué)中尋找答案。但是他最終還是不得不確定——哥哥自由死亡的原因或許只能在哥哥自己身上才能找到。

敘述者對(duì)于哥哥的回憶僅剩下一抹存在于濃霧之中的陰影?；貞浿械母绺缡且粋€(gè)不勤奮、不工作的懶散普通人。這個(gè)普通人為什么會(huì)自殺？對(duì)哥哥自殺原因的叩問(wèn)，將敘述帶向了哥哥童年噩夢(mèng)般的經(jīng)歷。那時(shí)哥哥得到了他的童子軍名字：“考拉”。

盧卡斯·貝爾福斯的這本小說(shuō)建立在他本人的親身經(jīng)歷之上。他的哥哥在2011年12月也選擇結(jié)束了自己的生命。之前提到過(guò)的關(guān)于海因里?！た巳R斯特的報(bào)告是他在半年前完成的。克萊斯特作為“雙重自殺者”在小說(shuō)中不僅僅是敘事的一個(gè)開(kāi)端，而且是小說(shuō)敘述上的一個(gè)風(fēng)格參照對(duì)象：貝爾福斯筆下整齊緊密排列的克萊斯特式的從屬句法結(jié)構(gòu)，將故事情節(jié)以及隨之而來(lái)的沉思緊密結(jié)合——這使得故事情節(jié)敘述極為緊湊，并且愈發(fā)清晰。盡管貝爾福斯有時(shí)在敘述過(guò)程中顯得過(guò)于冷靜自持和疏遠(yuǎn)，但是他在文中從始至終都在堅(jiān)持對(duì)哥哥自殺原因的追尋，完全不在乎將這種近似于拷問(wèn)的探求推至痛苦的臨界點(diǎn)，只為了得到一個(gè)可能出現(xiàn)的答案。

在無(wú)數(shù)次的追問(wèn)之后，敘述者最終只得在關(guān)于哥哥的回憶中尋找他自殺的動(dòng)因。而為了能夠更好地理解哥哥身上發(fā)生的事，他愈發(fā)沉浸在幻想世界里。他此后敘述勾勒的所有事情都是在他的腦海中的幻想。哥哥那天晚上的經(jīng)歷最終僅僅是敘述者純粹的猜測(cè)。推測(cè)使得敘述者的想象空間的架構(gòu)愈發(fā)變大，而哥哥的形象也逐漸在敘述者的講述中顯露出來(lái)。

此時(shí)，考拉，這一“完全無(wú)害的卡通形象”便成為敘述者的特別關(guān)注對(duì)象。敘述者沒(méi)有任考拉帶給他的不安消失，而是覺(jué)得“一定有什么疏漏的地方，有什么不對(duì)的地方”。對(duì)這種不安的探尋最終偏移成對(duì)澳大利亞殖民歷史的虛構(gòu)性重塑。1788年，第一批來(lái)自英國(guó)的殖民者——囚犯和他們的看守人——出現(xiàn)在這片新大陸的海岸。14年后的一個(gè)炎熱的11月，一個(gè)叫弗朗西斯·巴拉利爾的為英國(guó)效力的海軍工程師將一只自由自在生活的考拉泡進(jìn)酒精里面。但是在此期間，這些新來(lái)的殖民者并沒(méi)有注意到考拉默默地從樹(shù)梢上觀察他們的一舉一動(dòng)。

這些殖民者的澳大利亞拓荒歷史表面看起來(lái)和敘述者想要解決的——到底是什么阻礙了哥哥的生命——問(wèn)題毫不相關(guān)。但是敘事者則是陷入了這個(gè)故事中的故事。這些故事不僅包括第一批運(yùn)輸犯人，還包括拓荒者開(kāi)始嘗試在這片未開(kāi)發(fā)的處女大陸站穩(wěn)腳跟，以及第一批大范圍的深入大陸腹地的探險(xiǎn)。這些殖民者瘋狂地褻瀆和羞辱考拉這種極具神秘色彩的動(dòng)物?？祭倪t鈍反應(yīng)讓這些貧困的殖民者自認(rèn)為受到了極大的挑釁和刺激。這種行動(dòng)遲緩的動(dòng)物讓人覺(jué)得害怕。貝爾福斯則是在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上回到了敘述的出發(fā)點(diǎn)。

書(shū)擷

“工作再也不是懲罰，它變成一項(xiàng)項(xiàng)技能。懶惰被遺忘、被消滅，連同它的故事，它的祝福，它的花朵，它的詩(shī)歌。它的地方，它的床和桌，都還在那兒，卻變成了作坊、廠區(qū)大街和管理機(jī)構(gòu)。人類(lèi)把世界變成了工作的地方。工作填充著空間，懶惰就躺進(jìn)時(shí)間的懷抱，和她成了情人。懶惰喜愛(ài)傷痕，卻不認(rèn)得恐懼?！?/p>

恐懼吞噬意義

一種在進(jìn)取心之上的遲鈍

雖然文中看起來(lái)在講述兩個(gè)無(wú)絲毫瓜葛的故事，但是作者的敘述其實(shí)相當(dāng)精確和高度集中。隨著考拉這一軟萌形象的出現(xiàn)，敘述視角也在不知不覺(jué)中發(fā)生了變化。這個(gè)反應(yīng)遲鈍的動(dòng)物突然成為引起害怕和恐懼的未知?？祭矚g呆在樹(shù)上一動(dòng)不動(dòng)，靠汲取桉樹(shù)葉中的水分為生。而哥哥則是用自己的一生證明了這只動(dòng)物是與他萬(wàn)分相稱(chēng)的代名詞。此時(shí)，敘述者突然明白解開(kāi)他迷茫的探尋之旅的關(guān)鍵就在于考拉的遲鈍。選擇順從這種遲鈍的人，是不會(huì)感到害怕的。

這是一種凌駕于人的進(jìn)取心之上的遲鈍。好勝的進(jìn)取心是人類(lèi)的道德標(biāo)準(zhǔn)。但是也正是這種好勝心使得人類(lèi)不可避免地成為害怕和恐懼的犧牲品：正是這種道德標(biāo)準(zhǔn)驅(qū)使著人拼搏向前，不能無(wú)事閑坐。

“人就是恐懼，恐懼就是人。人把恐懼帶到了世上?？謶质撬膭?chuàng)造物，是人為博物學(xué)做出的貢獻(xiàn)?！比祟?lèi)為了對(duì)抗恐懼，選擇了工作和拼搏進(jìn)取。人類(lèi)最深層的恐懼源于人類(lèi)對(duì)于自身毀滅的害怕。而人只有通過(guò)不斷的工作和進(jìn)取，才能在毀滅一切的恐懼和害怕面前筑起一道高墻，才能為自己的生活和生命賦予某些虛妄的意義，來(lái)美化工作帶給人類(lèi)的病態(tài)和卑鄙。此時(shí)，敘述者明白了為什么人們不愿意談?wù)撟詺⒌脑?。一個(gè)選擇自由死亡的人無(wú)需多言，無(wú)需抱怨。他已經(jīng)用自己的行為為世人提出了一個(gè)不可避免的問(wèn)題：“為什么你們還要茍活著？你們?yōu)槭裁床槐M早結(jié)束辛勞？”為什么不行使這被工作攫取過(guò)后生命中僅剩的自由權(quán)利？

無(wú)所事事成為對(duì)這個(gè)已經(jīng)完全經(jīng)濟(jì)化、充滿了競(jìng)爭(zhēng)和進(jìn)取的社會(huì)的挑釁和反抗方式。如此，在小說(shuō)開(kāi)始提出來(lái)的關(guān)于自殺原因的問(wèn)題就觸及了核心：到底誰(shuí)才是有理的那個(gè)？是像敘述者那樣被生活驅(qū)趕著不斷前進(jìn)的一類(lèi)人？還是像哥哥那樣的人——除了安靜地接受生活，并且等待生活的結(jié)束之外，對(duì)生活沒(méi)有其他任何期待的人？敘事者慢慢明白——或許哥哥壓根兒就沒(méi)有不快樂(lè)。哥哥的不幸福其實(shí)只是他周?chē)h(huán)境所認(rèn)為的不幸福而已。但這根本算不上是對(duì)敘事者的安慰，更不要說(shuō)是答案了。

盧卡斯·貝爾福斯打開(kāi)了一個(gè)指向克萊斯特的文學(xué)共鳴空間。同樣涉及此類(lèi)話題的不僅有保羅·拉法格《懶惰的權(quán)利》，岡察洛夫的《奧勃洛摩夫》以及克爾凱郭爾和加繆，還有超現(xiàn)實(shí)主義作家克維爾的諷刺小說(shuō)《艱難的死》和像克維爾一樣早早結(jié)束自己生命的瑞典作家史迪克·達(dá)格曼等等。因?yàn)榫退阕詺⒖赡苁羌s瑟夫·弗萊徹所說(shuō)的“自由的標(biāo)志”和人類(lèi)“自主權(quán)和自由價(jià)值的體現(xiàn)”，它自始至終都暗含著對(duì)于生命價(jià)值的叩問(wèn)。

達(dá)格曼和貝爾福斯這篇小說(shuō)中的敘述者一樣，將這個(gè)問(wèn)題和害怕相聯(lián)。“現(xiàn)代人的一個(gè)悲劇就在于人們已經(jīng)不敢去擁有‘害怕’這種情緒。這會(huì)是災(zāi)禍降臨。因?yàn)槿绻藷o(wú)所畏懼的話，他也就不再會(huì)去思考了。”——達(dá)格曼在他1945年的處女作《蛇》（Ormen）中如是說(shuō)。

《考拉》這本書(shū)正是處于這樣的語(yǔ)義場(chǎng)中，但是沒(méi)有像奧勃洛摩夫那樣尋求一種哲學(xué)上的冷靜，也沒(méi)有像克維爾或是達(dá)格曼那樣專(zhuān)注于人對(duì)自身存在的絕望?？巳R斯特行文風(fēng)格上的冷靜自持或多或少對(duì)貝爾福斯戰(zhàn)勝這場(chǎng)危機(jī)有幫助。

1954年，史迪克·達(dá)格曼在自殺前寫(xiě)過(guò)一篇非常有名的文章，題目就叫做《我們對(duì)慰藉的需求無(wú)法估量》。雖然貝爾福斯在一場(chǎng)訪談中提到，這本書(shū)壓根兒就不能算是一種安慰，但是我們作為讀者也不能要求僅用一本小說(shuō)就能回答“人生的意義”這種形而上學(xué)的終極命題。