林格倫和哈通借靈魂共振成這本通信集，或?qū)⒆呦蚋h(yuǎn)的未來(lái)。我們的時(shí)代尚未發(fā)明出合適的名詞定義她們的關(guān)系，這關(guān)系和所有其他關(guān)系一樣折射的是人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)、絕望和希望以及人生的無(wú)奈和美好。未來(lái)的人類(lèi)圖景中或被添上今人無(wú)法想象的生的模式、人際關(guān)系模式、愛(ài)戀關(guān)系模式。到那時(shí)，這本書(shū)信集所展示的情感悲苦會(huì)讓人不可思議，舊悲劇不成立了，有新悲劇來(lái)替。

因不幸的愛(ài)而死是可能的，以前我以為是夸大其詞。

《我也活過(guò)！》是瑞典兒童文學(xué)作家阿斯特瑞德·林格倫和其德國(guó)女友路易絲·哈通的通信集，從初相識(shí)的1953年秋到哈通病逝共計(jì)600封，由林格倫新傳記作者和一位德語(yǔ)教師編選，披露出一段燃燒的激情。

林格倫生于瑞典斯莫蘭省維末比鎮(zhèn)外。19歲移居首都斯德哥爾摩，不久從事文秘工作。1944年登上文壇，著有《長(zhǎng)襪子皮皮》《獅心兄弟》等名作。哈通生于德國(guó)明斯特，襁褓中失去母親。接受聲樂(lè)教育的她于1920年代移居柏林，二戰(zhàn)期間被迫到前線慰問(wèn)，隱藏過(guò)猶太人。蘇軍占領(lǐng)柏林時(shí)遭強(qiáng)奸。戰(zhàn)后，她在柏林的“兒童和青少年局”工作。

這兩個(gè)中年知識(shí)女性相遇的契機(jī)是童書(shū)。哈通相信文藝能幫助希特勒時(shí)代的少年兒童療治心靈創(chuàng)傷，她重視林格倫的作品，認(rèn)為強(qiáng)大卻不濫用威力的長(zhǎng)襪子皮皮是和平的代表。哈通的理解和運(yùn)用讓林格倫驚喜，1953年10月，她接受哈通邀請(qǐng)，在柏林和出版商及圖書(shū)館人員談創(chuàng)作，看廢墟中的東柏林，請(qǐng)哈通徹夜講自己的故事。深受震動(dòng)的林格倫回家后修書(shū)致謝，不擅長(zhǎng)德語(yǔ)讓她在表達(dá)上力不從心，林格倫接下來(lái)寫(xiě)過(guò)幾封英文信，得知哈通能讀瑞典文小說(shuō)，遂改用瑞典文；哈通的信全部用德文。通信始于林格倫，但哈通是寫(xiě)得更多、更長(zhǎng)的那個(gè)，稱(chēng)呼從正規(guī)而疏遠(yuǎn)的“親愛(ài)的林格倫夫人”，快速轉(zhuǎn)為“我最?lèi)?ài)的阿斯特瑞德”，她火一樣的感情是二人關(guān)系中戲劇性的動(dòng)力。

“我永不會(huì)停止愛(ài)你”

1954年2月，哈通回信給“親愛(ài)的林格倫夫人”：“在機(jī)場(chǎng)初見(jiàn)時(shí)我已意識(shí)到，這會(huì)是一個(gè)比瑞典兒童文學(xué)作家對(duì)兒童和青少年局的訪問(wèn)更重大的事件。”推心置腹不是件簡(jiǎn)單的事，柏林夜談顯然給雙方都帶來(lái)了震動(dòng)，內(nèi)涵和影響不盡相同。后來(lái)，哈通多次提到那一夜，像一名婚后生活寡淡的女子一再咀嚼墜入愛(ài)河的細(xì)節(jié)。哈通的第一封信意味深長(zhǎng)，提到盒子的打開(kāi)、冒險(xiǎn)的旅程，一千零一夜的陪伴, 像給自己的愛(ài)算了命。林格倫此后一再表達(dá)“再講講你的故事”，卻很難厘清其中摻雜了多少對(duì)寫(xiě)作素材的好奇。

這一年8月初，在去瑞典北方拉普蘭途中，哈通來(lái)到林格倫位于斯德哥爾摩多島海福魯松德的別墅。三天中，她倆種下哈通從柏林帶來(lái)的花、聊天、采蘑菇、洗海水浴。林格倫只能擠出三天時(shí)間。其后，旅途中的哈通急急寫(xiě)信：“怎會(huì)有人像你這般美好……我對(duì)你有無(wú)法描述的愛(ài)……9月1日你會(huì)在哪里？我能在哪兒見(jiàn)到你嗎？”林格倫回信的開(kāi)頭干脆如刀：“這不行！”接著，她詳解早定下的日程并提醒：“我根本沒(méi)你以為的那么好，你沒(méi)法完全走進(jìn)一個(gè)人，不管是我還是任何人，那樣的話，你將毫不設(shè)防，任由他人的憐憫擺布?！彼种杏沟卣f(shuō)，“我是那么喜歡你，我們會(huì)在所有的日子里做好友……我理解你需要力量的源泉和愈合傷口的葉片……不過(guò)，常想著我，常給我寫(xiě)信……”

秋天里，哈通繼續(xù)訴說(shuō)衷腸：“我永不會(huì)停止愛(ài)你，問(wèn)你……”林格倫表示工作、父母和子女都讓自己團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。12月，哈通坐不住了：“你一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。這可不行……向往和熱愛(ài)，受苦和期望全都有個(gè)界限，最易傷害的是愛(ài)的能力?！贝文晁手钡刎?zé)備：“請(qǐng)不要練太多平衡術(shù)！最終很有可能，我對(duì)你是一份安慰，因?yàn)榇送猓悴荒茉谀隳莻鹘y(tǒng)的容易受驚的界限內(nèi)感覺(jué)到別的?！?/p>

后來(lái)，林格倫再次建議兩人該做朋友，哈通十分詫異，在她看來(lái)，友誼一不小心就會(huì)失去，甚至關(guān)于友誼的記憶也會(huì)消退。她感覺(jué)林格倫想給“所謂的友誼和愛(ài)情關(guān)系設(shè)固定邊框”，她本已不想和人有任何關(guān)系，“……你碰巧完整填補(bǔ)了我的感情生活，雖有所有的那些不同，一種深厚的靈魂的共同體是我以前從未體驗(yàn)過(guò)的……當(dāng)你要我一晚上講述自己時(shí)，你是那么無(wú)拘無(wú)束！”林格倫再不會(huì)無(wú)拘無(wú)束了，她算得上坦率但更涇渭分明。

“我的農(nóng)人的血液非常保守”

哈通幻想有一天林格倫能打破壁壘，接受愛(ài)；同時(shí)，哈通向往的愛(ài)不單是精神的，還包括身體。1955年1月，林格倫寫(xiě)道：“我一點(diǎn)不明白，我到底有些什么能激發(fā)如此巨大的感情。定是因?yàn)槟阌刑貏e的愛(ài)的才能……你說(shuō)得對(duì)，我確實(shí)在友誼和愛(ài)情間劃了條明確界限……我的農(nóng)人的血液非常保守，只對(duì)異性感興趣?！?/p>

在哈通的印象里，異國(guó)情境下的林格倫表現(xiàn)得相當(dāng)放松，柏林長(zhǎng)談的那夜，假如自己采取了大膽行動(dòng)，也許林格倫已接受了這份愛(ài)。林格倫深感哈通自以為是。第二年1月，哈通不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)：“你困惑為何這么多人愛(ài)你，我困惑你為何不能愛(ài)我這樣一個(gè)出色的人！我們惟一相同的是困惑。”無(wú)處可逃的林格倫在2月回了封因不知如何回復(fù)才好而一拖再拖的信：“所有類(lèi)型的愛(ài)都有權(quán)存在。但假如一個(gè)人——像我這樣絕對(duì)的異性戀者，沒(méi)一丁點(diǎn)兒雙性戀成分，就沒(méi)法被同性的愛(ài)掌握，假如愛(ài)意味著‘進(jìn)入我的懷抱’。”

深秋，哈通絕望地表示：“見(jiàn)不到你，我或許勉強(qiáng)能活，全然收不到你的信……我實(shí)在做不到。假如我在這世上有什么必不可少的，那就是和你內(nèi)在的連接?！贝文昴瓿?，一場(chǎng)車(chē)禍讓哈通深受刺激：“……突然，我意識(shí)到生命中的這四年不再能被理解……我存在與否，你的日常不會(huì)有一刻被打擾，在馬格德堡死去或在柏林活著，區(qū)別不過(guò)幾封信而已。我想到，一分鐘內(nèi)一切都會(huì)結(jié)束，我將永遠(yuǎn)不能，永遠(yuǎn)不能告訴你我是多么愛(ài)你；同時(shí)想到，那正是你絲毫不感興趣的……”哈通悲哀生命會(huì)在不被人懂得的情況下就終結(jié)，因而渴望愛(ài)的呼應(yīng)；遺憾林格倫明知生命的這份悲哀卻不能推導(dǎo)出和她相同的結(jié)論。林格倫嘆息沒(méi)有天使之舌，沒(méi)法說(shuō)出什么把填滿哈通的苦澀拿走一點(diǎn)，“這些年里你給我的愛(ài)，我都十分感謝，它們帶著溫暖的光芒照在路上，仿佛黑暗中的燈。可你覺(jué)得……兩手空空……不過(guò)我理解你?！彼硎?，她的天性其實(shí)挺愛(ài)肢體接觸，因忌諱同性愛(ài)才特意回避。哈通辯解自己不開(kāi)心是因?yàn)椤皞涫苣愕膬?nèi)向和缺乏信任的折磨”。哈通將肢體接觸與內(nèi)向和不信掛鉤未免主觀，林格倫在對(duì)同性愛(ài)的嚴(yán)防中不能放松也是實(shí)情。

哈通感嘆：“人是奇怪的生物，有幾個(gè)不同的‘我’，一個(gè)夢(mèng)想、一個(gè)思考、一個(gè)感受、還有一個(gè)處理。這些個(gè)“我”不總一致。有時(shí)，‘處理的我’并不就‘感受的我’去詢(xún)問(wèn)‘思考的我’，有時(shí)，不問(wèn)思考和感受，直接做些完全相反的事……”哈通有強(qiáng)大的理智，只是在對(duì)林格倫的愛(ài)情上，她愿把自己交給做夢(mèng)的自我。哈通在愛(ài)的關(guān)系上被動(dòng)，在行動(dòng)上是直接進(jìn)攻、肆意傾吐的那個(gè)；林格倫掌握關(guān)系性質(zhì)的決定權(quán)，卻是被擠到墻角遭詰問(wèn)的人，她無(wú)需哈通在眼前，但需要她的信以及信里的思慕和交流，如此矛盾或也是因?yàn)椴煌摹拔摇钡拇嬖?，哪一個(gè)“我”才真實(shí)呢？真實(shí)的“我”該是全部的總和。

1953年10月，哈通看著林格倫擁抱一個(gè)德國(guó)“長(zhǎng)襪子皮皮”

雖然劃了界限，林格倫不時(shí)寫(xiě)下讓人費(fèi)解的信，比如：“你知道嗎，我有片蘑菇林地……幾年前它有了‘路易絲’這個(gè)名字，一到那兒，我立刻對(duì)自己說(shuō)：假如有蘑菇則意味著路易絲這會(huì)兒正想著我……現(xiàn)在，我要去那里，去看看你今天是否想著。” 林格倫有關(guān)命名和想念的陳述或?yàn)閷?duì)友誼的重視，可把這樣的信遞給對(duì)她單相思的人，客觀上就不是滅火而是澆油了。

兩個(gè)幾乎同齡的中年知識(shí)女子互有好感，一個(gè)多狂熱的好奇，一個(gè)多狂熱的情欲。哈通一直等待奇跡，最終明白“因不幸的愛(ài)而死是可能的”， 林格倫報(bào)以歉疚：“你要面包，我卻給了你石頭”。不能更進(jìn)一步也不愿切斷聯(lián)系，其后，兩人從狂熱中走向平穩(wěn)，沉淀出分享內(nèi)心苦樂(lè)的緊密關(guān)系。

抑郁與獨(dú)處，“給我寫(xiě)信，讓我快樂(lè)！”

“真正開(kāi)心是當(dāng)我還是孩子的時(shí)候，這大概就是為何我那么喜歡寫(xiě)童書(shū)，在那里可重溫那些美好狀態(tài)?！?954年4月的最后一天，林格倫對(duì)哈通坦言她的抑郁。抑郁其實(shí)由來(lái)已久。

1907年出生的林格倫正趕上瑞典婦女運(yùn)動(dòng)。成長(zhǎng)于一個(gè)溫暖大家庭的她有些特立獨(dú)行，剪了短發(fā)，不懼在閉塞的小鎮(zhèn)讓行人側(cè)目。她筆下的長(zhǎng)襪子皮皮等角色叛逆而勇敢，與她年輕時(shí)的思想相吻合；年輕的林格倫愛(ài)索德格朗的詩(shī)句：“我不是女人。我是中性。我是個(gè)孩子，是個(gè)仆人以及一個(gè)大膽的決定?！?/p>

但林格倫終究是個(gè)容易受傷的女性。1924年，16歲的她開(kāi)始在維末比報(bào)做志愿記者。不久，49歲的已婚總編“對(duì)她的靈魂和肉體充滿興趣”。最終，她躲到丹麥哥本哈根生下兒子，幾天后把孩子寄養(yǎng)于當(dāng)?shù)兀簧砬巴沟赂鐮柲χ\生，那時(shí)她才19歲。那是一段想自殺的日子，給她的生命染上沉郁的底色。多年后，林格倫自白并不愛(ài)兒子的生父，并這樣評(píng)論生命中這一重大事件：“沒(méi)這事我大概也能成為作家，但不會(huì)這么出色?！彼牡谝槐緜饔浀淖髡?、友人瑪格瑞塔· 斯特羅姆斯泰特認(rèn)為，未婚生子、和兒子分離、在孤獨(dú)中和貧窮抗?fàn)?，這都是難以忍受的，從那里才孕育出了文學(xué)。

孤獨(dú)的孩子的確是林格倫不少作品的主角；更重要的是，她自己渴望重做孩童，從創(chuàng)傷中復(fù)原。后來(lái)，她坦言帶來(lái)創(chuàng)作靈感的不是自家或人家的孩子，只是自己心中從未遠(yuǎn)去的小孩；她強(qiáng)調(diào)成人得像孩童一般會(huì)嬉戲。林格倫在1931年和離婚不久的上司斯托羅· 林格倫成婚，終于把兒子接到身邊?；橐錾詈髞?lái)遇到丈夫的酗酒和外遇等挑戰(zhàn)，這自然也會(huì)加重林格倫的抑郁。嚴(yán)苛的氣候和新教傳統(tǒng)使瑞典人背上了不善吐露情感的聲名，像要回避人生的傷口和真相，他們最怕觸碰和說(shuō)破，只以隱忍和理性示人，而理性走得太遠(yuǎn)就像是冷漠。林格倫并未因?yàn)槔硇詨合露嗄昵暗呐穑?962年，她致信哈通：“這是7月7日，18年前的這個(gè)晚上，我也是在福魯松德被斯托羅告知，他正和另一個(gè)人墜入情網(wǎng)……卡琳那時(shí)才10歲……該死的！”談及未離婚而匆匆病逝的丈夫，林格倫說(shuō)：“我是那么地那么地喜歡他！但不是愛(ài)?！痹诹指駛惵L(zhǎng)的一生中，誰(shuí)是她深?lèi)?ài)過(guò)的人呢？或許被她藏在內(nèi)心，或許按她女兒的解釋?zhuān)茈y愛(ài)上一個(gè)人。

抑郁是一個(gè)總會(huì)到訪的忠實(shí)舊友。對(duì)瑞典作家來(lái)說(shuō)，抑郁不是什么稀奇事，甚至被稱(chēng)為詩(shī)人病。林格倫覺(jué)得，抑郁和生活中許多的“不得不”有關(guān)，完全的快樂(lè)只在寫(xiě)作時(shí)——不是某個(gè)寫(xiě)作階段，而是真正在寫(xiě)的那個(gè)時(shí)刻。她向哈通呼救，“給我寫(xiě)信，讓我快樂(lè)！”命令和請(qǐng)求混雜的語(yǔ)句拼出的不像對(duì)等的友愛(ài)關(guān)系，雖是困頓中的迫不得已，多少有些自我中心。

林格倫一面受抑郁折磨，一面亟須獨(dú)處：“哦，假如有條件去做森林里一只孤獨(dú)的野獸！”無(wú)獨(dú)有偶，哈通于1958年10月在西班牙波連斯薩度假：“除了路過(guò)的鳥(niǎo)兒的嘶叫就聽(tīng)不到別的，在這整個(gè)的孤獨(dú)中有一種快樂(lè)?！边@兩匹孤獨(dú)的狼，在“總體上的抑郁”的暗夜中用幾聲長(zhǎng)嘯遙相呼應(yīng)；同時(shí)生活教育了她們，得靠自己活著。對(duì)此她們有過(guò)討論。1961年7月，林格倫致信“親愛(ài)的遠(yuǎn)處的朋友”：“可以獨(dú)處是巨大的幸福，好自己照顧自己，自己有看法，自己處理，自己決定，自己解決，自己睡覺(jué)，自己思索，哦，哦，哦，哦！”這是真情實(shí)錄，真情抒發(fā)到極端也會(huì)暴露一絲當(dāng)事人不自知的假意。她真那么喜歡獨(dú)自做一切嗎？果真如此是否還需排比式的宣告？這里有對(duì)自我狀態(tài)特殊性的意識(shí)，而不覺(jué)異常才像真自在。

哈通從自身經(jīng)歷出發(fā)認(rèn)為希特勒統(tǒng)治下的12年教會(huì)了她一點(diǎn)，“一個(gè)人得照顧自己，我的很多猶太朋友就因沒(méi)人愿接納他們而死了。這大概是我在所有戰(zhàn)爭(zhēng)和納粹歲月最糟糕的體驗(yàn)”。1961年9月，林格倫表示：“最終，每個(gè)人都是孤獨(dú)的生物，沒(méi)法依賴(lài)別人……日子過(guò)得那么快且那么難。當(dāng)你正經(jīng)受那些困苦時(shí)沒(méi)意識(shí)到，可當(dāng)你回顧并記起，你會(huì)覺(jué)得‘天哪，我是怎么熬過(guò)來(lái)的’……作為單身媽媽和拉塞一起回到特別閉塞的小小的維末比是需要力量的……維持和斯托羅的婚姻也需極大的力量……每個(gè)人都以同樣的方式被試煉， 可自己對(duì)自己了解甚少?！?/p>

世人只知公共場(chǎng)合里，清瘦面頰上帶著堅(jiān)定表情的作家林格倫仍有短發(fā)酷女郎的影子，微微含笑，愛(ài)做鬼臉。這是真實(shí)的一面，抑郁是真實(shí)的另一面。她的抑郁不算秘密，《獅心兄弟》等作品里都有深重的哀愁，而這本書(shū)信集卻第一次暴露：她竟那么抑郁！

越發(fā)頻繁地，林格倫寫(xiě)道：“別忘了我坐在這里，常常想著你”，“我遙遠(yuǎn)的朋友……為何不寫(xiě)信？”她對(duì)哈通有了增長(zhǎng)的依賴(lài)。

關(guān)于文化和人生的討論

林格倫和哈通也陳述日常生活和夢(mèng)想，在文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)等方面多有切磋，她們談歌德、談榮格，談古典音樂(lè)、談?wù)涎莸男聭騽?。居于歐洲文化中心柏林的哈通是林格倫看世界的重要窗口。

《我也活過(guò)！》瑞典文封面

1954年11月中旬，哈通談起閱讀《米哦，我的米哦》的感動(dòng)：“你不知自己奉獻(xiàn)出了多少快樂(lè)。你的語(yǔ)言是那么直接、完美，簡(jiǎn)單又純粹。哦，阿斯特瑞德，為星星吹奏笛子的兒童！他們就像你……世上只有一處惟一真正溫暖的地方，它就在你的心里?！背丝滟?， 哈通更會(huì)激勵(lì)和批評(píng)，她跟蹤林格倫作品的德文翻譯，幫助保存原作的藝術(shù)性。

林格倫時(shí)常請(qǐng)哈通詳述又看了哪些書(shū)，并坦白除重讀少數(shù)經(jīng)典，自己不怎么看小說(shuō)了，更愛(ài)哲學(xué)、歷史、詩(shī)歌、傳記和回憶錄。“沒(méi)有什么比詩(shī)歌和哲學(xué)更能給人帶來(lái)深深的滿足。讀過(guò)瑞典詩(shī)嗎……我認(rèn)為，那里有瑞典人最好的氣質(zhì)。”

林格倫會(huì)告訴哈通認(rèn)出一張40年不見(jiàn)、曾非常喜歡的卡片的體驗(yàn)。她認(rèn)出了里面的紅玫瑰和白鴿，頓悟自己對(duì)玫瑰和白鳥(niǎo)的好感都來(lái)自于此：“沒(méi)有什么能和童年的記憶對(duì)抗，要是人們明白，一切和孩童相關(guān)的書(shū)、電影、音樂(lè)，所有的一切是多么重要。它們可能會(huì)塑造你的人生?！?/p>

哈通的信敢于抒情更敢于解剖思想，有時(shí)還穿插一則原創(chuàng)童話隱喻她和她的愛(ài)。就連林格倫也認(rèn)為：“路易絲，有誰(shuí)能和你一樣寫(xiě)出這么有趣的信呢。它們是純凈的散文，關(guān)于孩子、書(shū)籍、風(fēng)景、花卉，從天上到地上的一切。你是個(gè)真正的寫(xiě)信人……不像我?！惫ǖ奈淖质怯醒腥獾恼媲閷?shí)錄；相比之下，林格倫的信略顯拘謹(jǐn)而枯澀。

在11年的交往中，除了通信，林格倫和哈通有幾次互訪，還一起旅行過(guò)。

1964年9月，林格倫和哈通及哈通的一位德國(guó)女友在西班牙伊比薩島共處10天，享受陽(yáng)光和交談，哈通的病痛已十分難熬。同年12月，林格倫去柏林的醫(yī)院探望哈通，最后一次得到哈通的圣誕禮物。離開(kāi)醫(yī)院，林格倫前往漢堡和自己的德文出版社洽談，當(dāng)晚便回到瑞典家中。她在日記里寫(xiě)道：“路易絲完全變了，一切糟透了?！绷指駛惖谋憩F(xiàn)與通常人們想象中“將失我愛(ài)”時(shí)的“天旋地轉(zhuǎn)”不同?；蛟S悲哀太盛以至無(wú)以流露；或許一個(gè)看淡生死的人便如此理性，卻讓人想起哈通的話：“我死了或活著，你的日常生活不會(huì)有什么變化?！钡诙?月，哈通的死訊傳來(lái)，林格倫在日記里記錄：“路易絲今天死了……為路易絲悲悼?！笔÷蕴?hào)中是啥也沒(méi)有還是有些什么未被披露，內(nèi)心的波瀾是有或無(wú)、小或大都無(wú)法透視。林格倫沒(méi)參加葬禮，原因不明。哈通留下一個(gè)紙盒，上邊寫(xiě)著：“我死后別開(kāi)封，寄給：瑞典斯德哥爾摩，達(dá)拉街46號(hào)阿斯特瑞德·林格倫夫人?！?/p>

哈通最后一次給林格倫準(zhǔn)備的圣誕禮物是貝多芬作曲的《溫柔的愛(ài)》的唱片。在1958年的一封信里，哈通提及自己唱過(guò)這首歌，更故作輕松地稱(chēng)歌詞為陳詞濫調(diào)。歌中有這么幾句：“我愛(ài)你，正如你愛(ài)我，從夜晚到早晨，未有一日，我們不曾分擔(dān)彼此的悲憂?！?/p>

超越定義的關(guān)系

到底什么是友誼，什么又是愛(ài)的關(guān)系？即便已有很多熟人，人們未必不向往與某個(gè)人的真正契合。瑞典當(dāng)代作家恩奎斯特說(shuō)，男性在知天命后交到真正意義上的新朋友基本就是奇跡了。他沒(méi)說(shuō)女性是否容易創(chuàng)造奇跡。無(wú)論男女，真正的友誼或愛(ài)情都不是選擇的，無(wú)法預(yù)設(shè)和更改，需要兩個(gè)豐富、深刻并勇敢到可以自由、坦率的靈魂?！爱愋蚤g是否有純友誼”常為人熱議，這本書(shū)信集或能挑起另一疑惑：同性間是否有純友誼，一方是雙性或同性戀者會(huì)如何發(fā)展？發(fā)展出的是友誼還是愛(ài)？也只能疑惑而已，沒(méi)有一清二白的真相。

林格倫拒絕同性愛(ài)但不能割舍通信，反之借書(shū)信找到和哈通的某種一體感。哈通暴風(fēng)雨般突如其來(lái)的愛(ài)被囚禁成紙上單戀，持續(xù)了11年直到離世。兩人之間到底生長(zhǎng)出了怎樣的關(guān)系呢。林格倫長(zhǎng)達(dá)30年的友人斯特羅姆斯泰特覺(jué)得：“林格倫就是典型的雙性戀人格，只是我不認(rèn)為她走到了那么遠(yuǎn)……”無(wú)論真相如何，通信集透露了兩個(gè)靈魂在接近頻道上的共振，這很難得，這關(guān)系或在通常的人際關(guān)系概念外，不是“愛(ài)人”，不是“姊妹”或“知音”，又和上述種種交錯(cuò)。兩個(gè)智慧幽默，有悲情底色，生動(dòng)堅(jiān)強(qiáng)而對(duì)世界充滿好奇的中年女性，在戰(zhàn)后分享了她們內(nèi)在的生命。

本來(lái)，通信是女性寫(xiě)作的一個(gè)重要門(mén)類(lèi)。在斯堪的納維亞，女性通信于19世紀(jì)初特別流行起來(lái)，成為上層社會(huì)女子生活中重要的組成部分。其后通信者的階層慢慢擴(kuò)大。時(shí)至今日，在林格倫的家鄉(xiāng)斯莫蘭鄉(xiāng)間，仍有老年獨(dú)居女性給幾步之遙的女友寫(xiě)信，極少見(jiàn)面，杜絕電話。她們?cè)诿鎸?duì)《圣經(jīng)》和電視機(jī)外開(kāi)辟出一個(gè)更生動(dòng)的情感宣泄渠道及存在慰藉的精神空間，仿佛前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的虛擬交流。各時(shí)代交流途徑在變，本質(zhì)都是靈魂需被聽(tīng)到、理解和關(guān)懷。筆友成為諍友的不少，只是哈通對(duì)林格倫那樣赤裸裸的愛(ài)的表白并不多見(jiàn)。

比如19世紀(jì)中后期的瑞典女作家安·夏洛特·萊芙勒就和好友塞克拉寫(xiě)過(guò)幾乎是調(diào)情的少女之愛(ài)的信，成年后也頻繁通信，塞克拉是萊芙勒寫(xiě)作事業(yè)中最不可缺少的私人評(píng)論家和盟友；后來(lái)，俄羅斯女科學(xué)家索菲婭· 柯瓦列夫斯卡婭也成為萊芙勒的密友，還一起創(chuàng)作戲劇，讓塞克拉頗多不甘?？峦吡蟹蛩箍▼I則十分嫉妒夏洛特的男密友豪赫。萊芙勒和這三人都締結(jié)了一種精神上共生共長(zhǎng)的關(guān)系。

共生共長(zhǎng)正是哈通向往的，她不解林格倫的不接受、不呈現(xiàn)、不斷交。她認(rèn)為“愛(ài)總是溫暖的，假如只作為禮物來(lái)接受，就好像是腳邊的貓的溫度”，她呼喚“雙向的愛(ài)”，不是短暫的，而是“根植于深刻的、精神的連接”，不單是智識(shí)層面的，還有更多的分擔(dān)和親近。

盡管幸運(yùn)地遇到三個(gè)知己，萊芙勒和他們的關(guān)系都不受掌控地走向終結(jié)。塞克拉斷絕了往來(lái)，柯瓦列夫斯卡婭驟然病逝，豪赫因?qū)ζ迌旱呢?zé)任而疏離。不過(guò)，萊芙勒和她的知己曾經(jīng)擁有；林格倫和哈通也借靈魂的共振成今天的這本通信集，或?qū)⒆呦蚋h(yuǎn)的未來(lái)。我們的時(shí)代尚未發(fā)明出合適的名詞定義她們的關(guān)系，這關(guān)系和所有其他關(guān)系一樣折射的是人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)、絕望和希望以及人生的無(wú)奈和美好。未來(lái)的人類(lèi)圖景中或被添上今人無(wú)法想象的生的模式、人際關(guān)系模式、愛(ài)戀關(guān)系模式。到那時(shí)，這本書(shū)信集所展示的情感悲苦會(huì)讓人不可思議，舊悲劇不成立了，有新悲劇來(lái)替。

林格倫的女兒不確定出版通信集是做了好事還是壞事：哈通是說(shuō)過(guò)，信須燒毀，可明知林格倫的信件會(huì)捐出，特意把信寄到斯德哥爾摩又是出于什么考慮呢？?jī)蓚€(gè)通信人生前都愛(ài)讀別人的書(shū)信，哈通說(shuō)過(guò)，“當(dāng)我是孩子的時(shí)候，就沒(méi)有什么比閱讀信件更讓我開(kāi)心的，我真想像他們所寫(xiě)的，從他們?nèi)粘５膿?dān)憂重建他們的生活和思考方式。”

從柏林輾轉(zhuǎn)到瑞典的信一度存于林格倫家的閣樓，如今的出版似對(duì)隱私的侵犯又似對(duì)生命的禮贊。書(shū)信集的可貴不在于披露出一位著名兒童文學(xué)作家的私人畫(huà)面和桃色秘聞，而在于提供了一個(gè)不多見(jiàn)的生的形態(tài)和情感關(guān)系形態(tài)——她倆曾這樣活過(guò)。1954年5月，林格倫激賞春光美，感嘆美好得讓人萬(wàn)分傷痛的翠綠和溫潤(rùn)——因?yàn)槿嗣靼?，即便自己不在了，這些也會(huì)年復(fù)一年地再來(lái)。如今，北國(guó)正值春天，早逝的哈通和長(zhǎng)壽的林格倫都不存在了，但在書(shū)信集的字里行間，她們的心還在搏動(dòng)。