我一直以為，此生能與文學(xué)結(jié)緣，今年還能到中國(guó)文學(xué)的最高殿堂——魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，全是母親給我的福分。細(xì)想來，母親是我文學(xué)的真正導(dǎo)師。

母親16歲結(jié)婚，生了我們姐弟五人。她給我記憶里深深刻了一句話：兒子能上個(gè)正規(guī)高中就好了。她在生產(chǎn)隊(duì)干活時(shí)與人說，在樹蔭下做針線時(shí)與人說，揉著苦菜團(tuán)子時(shí)與人說……我多次聽到她說。農(nóng)歷一九七八年正月初七凌晨，她沒有睜眼再看一次天光放亮。剛剛邁過年，她剛剛四十虛歲。僅僅過了幾個(gè)月，夏天來臨時(shí)，我趕上全縣第一次統(tǒng)一中考，考了全公社第一名，按學(xué)區(qū)劃分，堂堂正正進(jìn)了縣三中。母親短暫的一生填滿苦難，最苦的莫過于吞下所有苦卻不能如一個(gè)愿，苦海的岸近在咫尺，眼看就要到達(dá)，卻被又一個(gè)苦浪徹底淹沒。我達(dá)到她的愿望卻無法讓她知曉，這成了我此生永遠(yuǎn)無法了卻而又永不甘心的結(jié)。她的那句話刻在我的心里，鑲嵌在我的記憶里，成了一塊一直生長(zhǎng)的碑，頂著我不停地走－走－走。我要解心中的結(jié)，要還生命的愿，只好抓著文學(xué)的衣襟不放。這個(gè)衣襟連著母親的在天之靈。母親不回頭，卻一直牽著我，還給了我詩和遠(yuǎn)方。

我在高中時(shí)總寫沾滿涕淚的作文，引得全班抽泣，那大概是我的文學(xué)種子。我中專畢業(yè)時(shí)和幾個(gè)同學(xué)約好一起遠(yuǎn)走新疆，他們都被母親的眼淚留住了，我卻仿佛被母親的靈魂推了一把，走得義無反顧。幾十年，我在新疆大地任意揮霍自己的生命。也許因?yàn)樾睦锏臏I水太多，我才酷愛水，游遍新疆所有的河流湖泊，游遍能遇到的所有江河湖海。挑戰(zhàn)極限，橫渡了中國(guó)最大的內(nèi)陸淡水湖博斯騰湖，橫渡了中國(guó)十大淡水湖中唯一與北冰洋相連的烏倫古湖。我經(jīng)歷了無數(shù)險(xiǎn)境，卻總是有驚無險(xiǎn)，顯然是母親的靈魂在護(hù)佑著我。

今天早晨，一位有大學(xué)問的同學(xué)和我說，親人早逝會(huì)把陽壽折給最親的親人。我相信自己的母親最疼愛的人。記得小時(shí)候，我們?cè)谩都矣糜裣挥洝防飳懙姆椒ǚQ命。我的命只有二兩多，是全家人里命最輕最苦的一個(gè)?？晌覅s通過高考，成為全家唯一跳出農(nóng)門的人。要說應(yīng)驗(yàn)，我的確付出了最多的辛苦，為父親、為姐姐兄弟、為侄子外甥操心張羅沒完沒了的生存事?？赏瑫r(shí)也得到最多的人生體驗(yàn)，享受了最多的人生風(fēng)光。想一相，我得到的一切，沒有母親的護(hù)佑，怎么可能？母親護(hù)佑我一路遠(yuǎn)行，現(xiàn)在又安住北京享受魯院的文化大餐。清明來臨，我不得不深深懷念早逝的母親。

過去的很多年，我一直為母親燒紙。去年大姐說，媽媽一生積德行善，做好事無數(shù)，天皇地府最為公斷，她去世這么多年，肯定早已轉(zhuǎn)世，再不用傷心哀悼了。加上城市越來越亮，晚上也找不到個(gè)暗處，政府又提倡文明悼念，我就把燒紙停了。幾十年里，我在這個(gè)節(jié)日第一次離家這么近。今年是母親在陰間的四十虛歲，與她在世的年齡正好等長(zhǎng)。我必須回家給母親上墳。

今天中午春陽正好時(shí)，我與同學(xué)何增華、朱斌峰，向院子里所有文學(xué)大師的雕像三鞠躬，向他們的靈魂致以敬仰。明天我要趕回山西老家，去叩拜我的母親。帶上北京老字號(hào)的點(diǎn)心，帶一本自己寫的書，一頁一頁燒給她，就算為她朗誦。

2017年4月2日于魯院601