“吸氣！”

“吸氣！”

醫(yī)生在擴(kuò)音器里喊：“侯淑英，大口吸氣”

“行了，出去等片子?！?/p>

侯淑英走出x光室，身體有些傾斜。我和胡醫(yī)生上前攙住了她。胡醫(yī)生說(shuō)“阿姨快坐下，你好好喘口氣?！?/p>

侯淑英勉強(qiáng)笑著，說(shuō)：“不礙事，我不礙事。”

我說(shuō)：“胡醫(yī)生，你進(jìn)去看看片子吧---我們?cè)谶@里等著---?！?/p>

胡醫(yī)生應(yīng)著，朝x光室走去，推門(mén)的時(shí)候，侯淑英一下子站起來(lái)，舉著胳膊，大聲說(shuō)：”謝謝你啊。小胡大夫?！彼玖艘粫?huì)，又像是愣了一會(huì)才坐下，身子靠住我，很沉重地軟下去。

熏鼻子的消毒水、幽暗的x光室、突然拐彎的走廊、飄忽的白大褂。幾年來(lái)，陪著侯淑英進(jìn)出醫(yī)院的往事，常常在我眼前重現(xiàn)。那天下午，胡醫(yī)生從X光室出來(lái)，手里拎著影片，站在侯淑英面前，滿(mǎn)臉通紅，他問(wèn)：阿姨---阿姨，你到底干過(guò)什么活兒啊。那么---，我趕緊用眼神制止住胡大夫，拿過(guò)診斷書(shū)。診斷書(shū)上寫(xiě)的是：塵肺病。

“你看看，很?chē)?yán)重”。在胡醫(yī)生辦公室，胡醫(yī)生東一下，西一下的指著片子，他說(shuō)，你看看，你看看，這些黑黢黢的影子，都是粉塵，全是。阿姨一個(gè)女人家，過(guò)去干的啥工作啊。我說(shuō)，給你說(shuō)過(guò)了她在礦上干了幾年磚廠(chǎng)。胡醫(yī)生說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，你是告訴我了，可是，我在職防所工作者這多年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人得這么嚴(yán)重的矽肺。我問(wèn)，結(jié)果會(huì)怎麼樣？胡醫(yī)生說(shuō)，跪著睡，憋著喘，生不如死---。我相信胡醫(yī)生說(shuō)的，不是聳人聽(tīng)聞，也不是嚇唬我。他是這家礦山職業(yè)病防治醫(yī)院的老大夫，也是我多年的文友。我知道他說(shuō)的是真話(huà)。他說(shuō)，來(lái)這家醫(yī)院看病的，幾乎都是矽肺病人，這些病人最后的生存質(zhì)量太差了。幾乎---生不如死。況且侯淑英是家屬工，沒(méi)有醫(yī)療費(fèi)用保障。

胡大夫送我出來(lái)，走在醫(yī)院的走廊上。從虛掩的門(mén)縫里，我看見(jiàn)一個(gè)男人半坐著，趴在一塊吊起的木板上打瞌睡。胡醫(yī)生說(shuō)，看見(jiàn)了嗎，這是矽肺病人特有的睡姿?！八麄儽锎?，無(wú)法正常躺下睡覺(jué)”我的嘴里一下子涌滿(mǎn)苦水，身體像被別人狠狠推了一把。胡醫(yī)生扶住我，問(wèn)，你沒(méi)事吧。我說(shuō)，你回去吧，別送我。

那是一個(gè)暖天。我倚在醫(yī)院的一棵楊樹(shù)上，仰頭看著老天爺，白云蒼狗，老天爺不言語(yǔ)。

侯淑英不喜歡去住院，她愿意在家里呆著。她在家的時(shí)候常常對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)年，我和你某某大娘，某某嬸子在礦上磚廠(chǎng)干活，料車(chē)裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，老爺們推不動(dòng)，我們女人就行，一個(gè)在前面拉，一個(gè)在后面推，跑地真是火風(fēng)---那時(shí)候，活兒累人，心里卻是敞亮。干了八年磚廠(chǎng)，三年在球磨機(jī)上，五年在燒窯上，我---從沒(méi)叫哪個(gè)人指過(guò)脊梁骨，叫哪個(gè)人說(shuō)過(guò)侯淑英干活偷奸耍滑---。”侯淑英說(shuō)起她的家屬工生涯，眼睛晶亮，從無(wú)抱怨，倒有些許得意。她說(shuō)的那些時(shí)候，我還很小，只記得她當(dāng)年被評(píng)為三八紅旗手，披紅戴花，手足無(wú)措地站在礦俱樂(lè)部舞臺(tái)上，等著領(lǐng)導(dǎo)們上臺(tái)握手。礦上發(fā)的那些描紅繪綠的大花兒搪瓷臉盆，銀白的鋁鐵飯盒，還有大紅花綢子被面---，這些東西都在哥哥婚禮上風(fēng)風(fēng)光光的擺在新房里。侯淑英說(shuō)：“球磨機(jī)房粉塵很濃，濃到開(kāi)著燈也看不見(jiàn)對(duì)面工友。家屬工沒(méi)有勞保---，誰(shuí)想到會(huì)落病啊，當(dāng)時(shí)，我們就把毛巾捆在嘴上---”我說(shuō)，就是、就是這些粉塵把你害成這樣了。侯淑英停了一停，喘口氣，她說(shuō)，嗨，我們這些家屬工，什么苦沒(méi)吃過(guò)，什么罪沒(méi)受過(guò)，礦上創(chuàng)高產(chǎn)，讓家屬工下井，我那工友懷著孩子呢還不是照常下去了。唉，我們是沒(méi)有一點(diǎn)保護(hù)自己的想法，光想著“大干快上”來(lái)著。唉，到末了給自己孩子們了添累贅?！闭f(shuō)過(guò)這話(huà)，侯淑英就坐在那里，胸脯一起一伏，一起一伏，目光黯淡下去，不再言語(yǔ)。我不敢看她。走出去站到陽(yáng)臺(tái)上，目光遙望侯淑英家鄉(xiāng)的方向，遙想大地主侯友堯的獨(dú)生女，侯淑英當(dāng)年乘著一頂藍(lán)布軟轎去私塾先生家念書(shū)的場(chǎng)景：沿著一條鋪滿(mǎn)樹(shù)蔭的土路，藍(lán)布小轎顫顫悠悠，兩邊河水嘩嘩啦啦，侯家小姐在轎子里叫一聲：口渴了，跟班的馬上從包袱里摸出一只甜瓜遞進(jìn)簾里---侯淑英那時(shí)何等嬌貴，何等嫵媚。聽(tīng)老家的人說(shuō)，侯淑英戴著一手的金溜子，姹紫嫣紅地嫁給我那高大英俊，在煤礦教書(shū)的父親，從侯家大小姐成了煤礦礦工家屬。侯淑英滿(mǎn)心歡喜地跟著父親在煤礦上過(guò)日子，而且干上了家屬工，像男人一樣做活，不惜力氣，文革斗地主的時(shí)候，很多人都咦、咦地問(wèn)：侯淑英是地主成分？不像哩，不像哩。她男人說(shuō)話(huà)之乎者也，酸唧唧地倒像高成分。

侯淑英干了八年磚廠(chǎng)，得了三八紅旗手，得了紅綢被面，得了矽肺。父親得知侯淑英檢查出矽肺病之后，巴掌拍的墻面掉了漆。他邊拍邊哭：侯啊侯啊，我把你害了啊---。父親一直稱(chēng)呼侯淑英“侯啊”，乍聽(tīng)起來(lái)，像是“好啊”。我的同學(xué)說(shuō)，你父母一見(jiàn)面就說(shuō)好啊好啊，他倆可真好！

父親頭發(fā)眼見(jiàn)著枯白。見(jiàn)著我們一個(gè)勁地嘟囔，她要是得的肺結(jié)核，花再多錢(qián)，傳染也不怕，好歹能治啊。矽肺，就算傾家蕩產(chǎn)也沒(méi)治，到時(shí)候跪著睡覺(jué)、多受罪啊，我的侯啊，說(shuō)著說(shuō)著，父親又哭了。我也希望侯淑英得地是肺結(jié)核而不是矽肺。有一年冬天，侯淑英咳嗽，一聲緊過(guò)一聲。我陪她去醫(yī)院檢查，醫(yī)生看過(guò)片子，很警惕地把我喊過(guò)去，囑咐我說(shuō)這個(gè)病人需要即刻隔離，她得的是彌漫性肺結(jié)核，傳染，傳染性極強(qiáng)。肺---結(jié)---核？我還懵著的時(shí)候，侯淑英問(wèn)了一句，傳染小孩不？醫(yī)生沒(méi)抬頭，說(shuō)，肯定傳染。侯淑英說(shuō)壞了壞了，會(huì)不會(huì)把我外孫女傳染了？當(dāng)時(shí)，侯淑英正在照看我的雙胞胎女兒。我說(shuō)，孩子不會(huì)有問(wèn)題，你別著急。咱們回家吧。侯淑英堅(jiān)決不跟我走，她賴(lài)在醫(yī)院的連椅上，說(shuō)，等孩子睡了我再回去。侯淑英回到家里的時(shí)候，夜已經(jīng)深了。我們都在等她。我看到她把頭發(fā)理得很短。孩子還在客廳里。見(jiàn)著侯淑英，伸著小手喊姥姥，要她抱，她沒(méi)像往常那樣把孩子抱起來(lái)，摟在懷里親著，拍著，直到哄睡。侯淑英一聲沒(méi)吭，徑直回了自己屋，關(guān)上門(mén)，關(guān)上窗。過(guò)了一會(huì)，她臉貼著窗戶(hù)說(shuō)，大寶二寶，姥姥明天就走，就去住院，把病快快治好，再回來(lái)疼你們。

她沒(méi)有再回過(guò)我家。肺結(jié)核專(zhuān)科醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō)這女人得的根本不是肺結(jié)核。又問(wèn)，她干過(guò)什么粉塵行業(yè)嗎？?jī)赡曛螅钍缬⑺烙谖尾　?/p>

急救時(shí)，胡醫(yī)生問(wèn)我父親要不要實(shí)施氣管切開(kāi)術(shù)？父親嗚嗚著哭著說(shuō)要、要。躺在病床上已經(jīng)幾天不能吃飯，不能說(shuō)話(huà)的侯淑英，忽然一把扯掉氧氣面罩，一根手指在空中揮著，瞪著眼，清晰地說(shuō)了一句：老天爺，讓我喘口氣---。

在父親侯啊---侯啊的叫喚聲中，侯淑英閉上嘴巴，徹底安靜了。我們兄妹三人為侯淑英換上壽衣。紫色壽袍里，套著件嫩粉夾襖綠粉夾褲，這淺紫、粉紅、嫩綠的色調(diào)多么干凈，漂亮啊，讓侯淑英一下子回到乘一頂藍(lán)布軟轎去讀私塾的女孩時(shí)代，面容分外文靜。

我們?cè)诖睬埃蛳?，開(kāi)始哭泣。

哭家屬工侯淑英，我不幸又美麗的母親。

后記：十年前，我的母親侯淑英死于二期矽肺病。她是一個(gè)家屬工，沒(méi)有任何醫(yī)療待遇。但是她沒(méi)有任何埋怨，在掙扎中走向死亡，歸于安靜。今年的清明節(jié)，我在北京魯迅文學(xué)院讀書(shū)，不能親自到母親墳前掃墓。謹(jǐn)以此文化紙灰，叩祭娘親。愿母親在天之靈，呼吸通暢，平安吉祥。

2017 、4、1 李連杰修改于魯院503