新疆麥蓋提農(nóng)民畫作品《豐收》。資料圖片

回到大梁坡后我發(fā)現(xiàn)，要想在村里來(lái)去自由，得先跟村莊里的狗搞好關(guān)系。

回大梁坡村的家，路只有一條，必須從鄰居家門口過(guò)，鄰居家的大白狗從來(lái)不拴。大白狗剛產(chǎn)了崽子，兇得簡(jiǎn)直像一頭母狼。我不認(rèn)識(shí)大白狗，它也不認(rèn)識(shí)我。于是，我只好來(lái)去坐車，根本不敢下地。進(jìn)自己家的門，還要先被鄰居家的狗認(rèn)同，回鄉(xiāng)真不容易。

怎么過(guò)大白狗這一關(guān)，四弟弟的說(shuō)法是：“把它喂熟。大白狗的窩，在我們家和鄰居家之間，臨近我們家的大門。所有來(lái)我們家的客人，都要過(guò)它這道關(guān)。養(yǎng)熟了，等于咱家養(yǎng)了狗?！?/p>

要想喂熟，先得從生開始。這狗根本無(wú)法近身，每次狹路相逢，即便我坐在“鐵殼子”里，它也要來(lái)咬個(gè)不停，一直咬到大門口。我沒法下車，只好對(duì)著鄰居家大喊：“圖拉訇，擋狗！”

圖拉訇用維吾爾語(yǔ)罵了一句，大白狗就撤退了。圖拉訇大喊著：“你罵它，用維吾爾語(yǔ)罵它，聲音要大，罵得兇一點(diǎn)，它就會(huì)怕你?！?/p>

我一邊發(fā)抖，一邊用維吾爾語(yǔ)罵狗。狗果然低下頭，不叫了，乖乖地進(jìn)了狗窩。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，行走在大梁坡，得不斷變換語(yǔ)言方式，跟村莊里的狗對(duì)話：對(duì)維吾爾族莊子里的狗，維吾爾語(yǔ)和哈薩克語(yǔ)通用；對(duì)回族莊子的狗，你可以說(shuō)甘肅話、寧夏話、青海話，如果你說(shuō)普通話，它立刻能辨別出你是個(gè)外來(lái)客，就不會(huì)那么客氣了；漢族莊子的狗，即便不出狗窩，也可以從來(lái)人的武威口音、張掖口音、天水口音分辨得出是誰(shuí)來(lái)了。漢族莊子的狗，對(duì)講河南話、陜西話的人十分順從，因?yàn)榍f子里操這兩種口音的人居多，當(dāng)然，它也不排斥山東話。狗的器官很靈敏，如果你明明滿口大蔥味，卻說(shuō)一口河南話，它反而會(huì)起疑心。

到了大梁坡，你千萬(wàn)不要以為大梁坡人養(yǎng)狗是為了看家護(hù)院。過(guò)去，大梁坡人養(yǎng)狗，多半是為了放羊、捕狐貍、追野兔、逮野雞。現(xiàn)在，狗的作用類似于石獅子，是為了迎客和裝點(diǎn)門面。

在家里坐著，只要院子里的狗叫了，就是在給主人報(bào)信：“有客人來(lái)了，趕緊出來(lái)迎客。”

村莊各戶人家的院子，根本用不著狗來(lái)看。

田曉武家的摩托車扔在地邊上，從四月扔到了八月。直到忙完秋收，田曉武才想起來(lái)摩托車還在地頭。他帶了扳手、榔頭和起子，敲打了一通，又把摩托車騎回來(lái)了。

阿布麥提去了縣城，家里的母牛扔在河邊五六天。等他回來(lái)去河邊牽牛，母牛下的牛犢都在河邊歡蹦亂跳了。 

玉努斯家的車沒油了，扔在村道邊一個(gè)禮拜，鑰匙插在鎖孔里，也沒人去動(dòng)。

村里太太平平，誰(shuí)也沒空惦記別人家的東西。如果有外人打村莊里任何一戶人家的主意，村莊里的狗都能聞得出來(lái)。村莊里的人聽得出來(lái)，迎客的狗叫聲和斥責(zé)的狗叫聲是不一樣的?，F(xiàn)在，我不管去哪個(gè)莊子，都能變換語(yǔ)言方式，跟狗準(zhǔn)確地對(duì)話，進(jìn)進(jìn)出出再也不會(huì)有狗沖我惡吠。

鄰居家的那條母狼一樣的大白狗一見了我，就側(cè)著身子溫柔地躺下去，亮出兩排大號(hào)黑紐扣一樣的乳房。我一開始不明白大白狗何以跟以前“判若兩狗”，四弟弟開玩笑說(shuō)：“狗的意思是你給了它許多好吃的東西，為了表示感恩，它也把身上最好吃的東西亮給你?！?/p>

說(shuō)笑歸說(shuō)笑，狗把最柔軟的地方亮給我，至少表示它認(rèn)識(shí)我、信任我。如果連村里的狗都不認(rèn)你，那你就算不上大梁坡人。