“蒸汽”長(zhǎng)城
張藝謀執(zhí)導(dǎo)的大片《長(zhǎng)城》一經(jīng)問世,就引起一股不小的爭(zhēng)議,在許多觀眾眼里這部影片顯然不盡人意,最后一些主流媒體不得不出來打抱不平。
討論影片的優(yōu)劣,需要一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),或者說一個(gè)用來標(biāo)準(zhǔn)化討論的標(biāo)準(zhǔn)。在我看來,很多問題,與其說是水平問題,不如說是審美問題。張藝謀素喜大場(chǎng)面,而在影片背景下的大場(chǎng)面屬于前工業(yè)時(shí)代,所以場(chǎng)面再怎么宏大也不可能大過后來真正的機(jī)器時(shí)代——這是天生的固有缺陷之一。而從影片的故事來看,想要表現(xiàn)的“神奇”畢竟不是《英雄》式的個(gè)體化神奇,而是一種集約化大軍團(tuán)作戰(zhàn)式的神奇,矛盾自然由此而生——這是天生的固有缺陷之二。既然屬于固有缺陷,恐怕就很難完全避免,只能看克服的程度了。
有印象在影片拍攝之初,最初宣傳時(shí)曾被冠以“科幻”的頭銜,而張藝謀自己談?wù)摃r(shí)一直稱之為“魔幻”,上映后的最終定位則是“奇幻動(dòng)作片”。要說劃歸“科幻”也沒有什么不可,因?yàn)橛捌械目苹靡蛩馗┦敖允牵徊贿^從眼下的情節(jié)來看,似乎還是奇幻成分居多。
所謂科幻因素,不僅僅是如同外星生命般的奇異生物的存在,更重要的是那些巨大的機(jī)械裝置。裝置體現(xiàn)技術(shù),技術(shù)解讀科學(xué)。有很大一類科幻作品,其描述方式就是如此。
在西方科幻文學(xué)中,有所謂“蒸汽朋克”(Steampunk)流派,所描寫的就是機(jī)械文明發(fā)展到極致的偽大機(jī)器時(shí)代?!罢羝罂恕?,顧名思義,就是假設(shè)蒸汽技術(shù)高度發(fā)展而電力技術(shù)卻沒能誕生,人們憑借巨大的蒸汽機(jī)依舊創(chuàng)造出了繁榮的文明。那是一個(gè)不同于現(xiàn)代社會(huì)的文明,一個(gè)沿著“科技樹”異常走向前行的文明,一個(gè)我們從未真正經(jīng)歷過的文明。當(dāng)然,后來該流派的作品并未拘泥于“蒸汽”這一狹隘概念,思想觀念類似的假想同樣也被納入其中。
不妨認(rèn)為《長(zhǎng)城》就是中國化的“蒸汽朋克”。在故事發(fā)生的年代,如同沒有饕餮一樣,同樣也沒有那些精巧的技術(shù)發(fā)明。但正是這種神奇的動(dòng)物與那些神奇的機(jī)械一起,構(gòu)成了一個(gè)格外神奇的科幻故事——似乎也無不可,聽來也挺不錯(cuò)。
有些差評(píng)的產(chǎn)生原因,應(yīng)該涉及到故事內(nèi)容以及背后的世界觀。不錯(cuò),故事相對(duì)老套,并不十分復(fù)雜。但張藝謀拍的影片,很多本就不那么在意故事,他以往的電影作品故事同樣很淡。所以問題恐怕不在張藝謀本人,而在于他選擇的故事本身,在于他們那一代導(dǎo)演的基本理念。至于說這種理念現(xiàn)今是否仍能打動(dòng)觀眾,那是另外一個(gè)問題。而所謂世界觀的問題,就更是見仁見智了。
還有一些近乎“題外話”的影響也不可小覷。在中外合拍這點(diǎn)上,估計(jì)觀眾很難買賬。但這也算慣例,此前這類合作就沒能找到一個(gè)合適的接合點(diǎn)——不是說這個(gè)點(diǎn)不存在,至少目前沒能準(zhǔn)確找到。另外在這種“大”場(chǎng)面下,演員往往“小”得可憐。就科幻而言,宏大的背景設(shè)定本就容易使個(gè)體變得十分渺小,演員很難發(fā)揮演技進(jìn)行出色表演。而現(xiàn)在還是如此龐大的明星陣容,幾個(gè)大腕級(jí)明星的戲份都被壓縮到了極致,區(qū)區(qū)幾句臺(tái)詞就給打發(fā)了。所有這些,都使這件藝術(shù)品帶有閑散凌亂之感。
但總的來說,筆者仍舊認(rèn)為《長(zhǎng)城》應(yīng)該算是一部成功的作品,而不管它擁有多少科幻的成分。張藝謀試圖通過這些中國元素來講好一個(gè)中國故事,不管結(jié)果如何都是一次十分有益的嘗試。
最后不妨采擷一些精彩的鏡頭片段,至少長(zhǎng)城上的大機(jī)械還是頗值得一看的,也算是摻雜了中國文化的大場(chǎng)面。而饕餮的進(jìn)攻,又頗有電影《僵尸世界大戰(zhàn)》的壯觀,雖說其中還夾雜了似乎是用來搞笑的“紅布斗牛”鏡頭。