小女今年三年級(jí)，她上一二年級(jí)時(shí)，每天晚上妻子要給她削四五支鉛筆，排放在文具盒里，給她第二天使喚。上了三年級(jí)，開(kāi)始學(xué)習(xí)使用鋼筆了，也等于是換筆。我就注意到兩件事情，她幾乎是隔三差五要媽媽給她買新筆，因?yàn)樗佣B三地丟掉和用壞了新買的鋼筆。后來(lái)她看上我用的筆，并很快毀掉了我使用了十來(lái)年的鋼筆。還有，期中考試前夜，她的文具盒里排放著一模一樣的四支新鋼筆，主要怕考試時(shí)鋼筆發(fā)生故障影響考試成績(jī)。

現(xiàn)在的孩子提出買文具，不會(huì)有家長(zhǎng)拒絕的，在當(dāng)下這大概是國(guó)人最樂(lè)意最高尚的理財(cái)方式。不過(guò)孩子用筆的奢侈，真的勾起我與筆的一段回憶，我要給她講講這個(gè)故事。

小時(shí)候家里窮，我上一年級(jí)時(shí)還用過(guò)石筆、石板，后來(lái)就是鉛筆，然后撿哥哥們用剩的破水筆，水筆基本都是殘次的“三結(jié)合”，筆帽筆尖筆桿都是混搭，不是原裝的“一家人”。四結(jié)合也不稀奇，搖搖晃晃的筆桿上纏爛膠布、爛線繩的多了去了。那些舊水筆輪到我用，筆尖不是磨偏就是已經(jīng)磨禿了，而且老“屙墨水”，就是筆肚里灌上一管子墨水，第二天到校拔開(kāi)筆帽，墨水可能基本上都糊在你的兩只手上?，F(xiàn)在想來(lái)，水筆使喚久了，再重新搭配組裝起來(lái)湊合著使，它肯定要跑冒滴漏了。

最毀人的，就是那種便宜的竹桿黑帽的圓珠筆，那種欲哭無(wú)淚的書寫至今思來(lái)我還是傷心欲碎，現(xiàn)在說(shuō)它就是便宜沒(méi)好貨，可那時(shí)家里就能買得起這種便宜貨，你無(wú)權(quán)選擇。這種筆的特點(diǎn)是，你不用它，它可以在紙上劃個(gè)印子；你一用它，它就沒(méi)油了。往往是你越用它寫，它越寫不出來(lái)，你越用力寫，壓迫它寫，它就澀澀地出些油，寫的字有橫沒(méi)豎，有起筆沒(méi)收筆，見(jiàn)首不見(jiàn)尾。紙張糙脆的練習(xí)本還常常被油筆劃得破碎。針對(duì)這種不堪，大人們教給我們一個(gè)方法，往筆尖兒上呵氣，大概是覺(jué)得，既然叫油筆，那么呵上熱氣就能融化了油筆里的油墨，油下得暢快了，書寫自然就能流利些。

還記得那時(shí)上課，老能聽(tīng)見(jiàn)前后左右的同學(xué)們給油筆尖兒呵氣的哈哈聲，都一樣的，我們都是窮孩子。大人教的這個(gè)方法根本無(wú)效，反而令我們更難堪——我們貧寒，那爛油筆芯比我們還寒酸，哪有油水呢？指望呵一口熱氣就能讓油筆咕嘟咕嘟下油，無(wú)異于說(shuō)一句熱情的話就哄出周扒皮一堆錢來(lái)，所以，不大可能。我那時(shí)的體會(huì)就是，遇到這種筆芯就絕望，徹底絕望。我曾經(jīng)給一支油筆芯呵氣，呵了又呵，后來(lái)幾乎塞進(jìn)喉嚨里了，呵氣呵得我熱淚都流出來(lái)了，照樣寫不出來(lái)。所以，投筆從戎這個(gè)成語(yǔ)我第一次理解就是定向的——投的是爛油筆，我想我要正好碰上那種油筆寫不出字來(lái)、又可以馬上去當(dāng)兵吃糧，我也會(huì)毫不猶豫地投筆的，別說(shuō)從軍，從工從商從政，都可以。

那時(shí)常常轉(zhuǎn)念頭，我要能使喚上一支自己的新筆就好了。

轉(zhuǎn)眼上了四年級(jí)，當(dāng)年我已經(jīng)接管了供應(yīng)全家燒煤的營(yíng)生，知道怎么接管嗎？接過(guò)的是一套干活兒的家什，家長(zhǎng)1分錢不給，就讓你出門自己去找。寫到這里我簡(jiǎn)直哭笑不得，我的爹娘太厲害了，絕對(duì)是當(dāng)我們奇兵使用的。我是他們的第五個(gè)兒子，別說(shuō)他們不稀罕了，就算還稀罕呢，也在心里打過(guò)五折了。爹爹老說(shuō)一句話，叫“好兒不吃十年閑飯”，我們弟兄幾個(gè)都是六七歲抬，八九歲挑，十來(lái)歲就該干嗎干嗎去，要給家計(jì)獨(dú)當(dāng)一面。窮人的孩子早當(dāng)家嘛。其實(shí)我才不想當(dāng)這個(gè)家。

當(dāng)時(shí)村邊有六七家公家的單位，我必須利用早晨或上午下午的課余時(shí)間去村邊的廠礦食堂或醫(yī)院揀麩炭（燒過(guò)一火的煤核兒）。就是那年冬天的某一天，我在村里的供銷社看上一支銀灰色的圓珠筆，那支筆很端莊，立在貨架上的紙盒里，定價(jià)是5毛零幾分，但不超過(guò)5毛5分。不要懷疑我的記憶。我讓售貨員拿下來(lái)仔細(xì)看過(guò)后，更加喜歡，決心買下它來(lái)。當(dāng)時(shí)我攢了幾毛錢，都是揀牙膏皮（一個(gè)2分錢）賣到廢品收購(gòu)站。在籌款期間我經(jīng)常去供銷社去瞅瞅那支筆，我非常擔(dān)心哪天被別人買走。

記得攢到差幾分錢的時(shí)候，我很長(zhǎng)時(shí)間連1分錢的破爛都沒(méi)撿到，那時(shí)和我一樣尋尋覓覓凄凄慘慘切切的窮孩子太多太多了，而1分錢，太少了。我向媽媽求援，媽媽1分錢也沒(méi)給，還義正辭嚴(yán)地呵斥，“別的筆就不能寫字了？”是啊，在理啊?？墒俏以趺唇o媽媽解釋我的想法呢？我那時(shí)還真不會(huì)表達(dá)一個(gè)愿望，我也沒(méi)有權(quán)利表達(dá)任何一個(gè)愿望，媽媽也不會(huì)聽(tīng)：張嘴要錢就是無(wú)理要求?，F(xiàn)在尋思，那時(shí)家里就是拮據(jù)，不是不給1分錢，而是1分錢也不往這上頭花。一文錢逼倒英雄漢的事天天有，我既不是英雄又不算漢子，就算逼倒了，逼得連翻兩個(gè)跟斗，還是1分錢別想。

不過(guò)我還是想買下那支新筆，那就等于我的全部野心了。我的想法就是買下那支筆，把它從嶄新使喚到破舊，我不想老是撿哥哥破舊的爛筆。那時(shí)去學(xué)校似乎也沒(méi)啥可學(xué)的，我學(xué)習(xí)成績(jī)一般，我沒(méi)想過(guò)買一支新筆來(lái)改善和提高學(xué)習(xí)成績(jī)，那么想沒(méi)意思，我就是想有一支新筆而已。

熬人的轉(zhuǎn)折點(diǎn)絕對(duì)是等來(lái)的，記得那時(shí)候郊區(qū)文工團(tuán)的水源有兩個(gè)，一個(gè)是水池，一個(gè)是水罐，那段時(shí)間應(yīng)該是供水不正常的緣故，眉目干凈衣著整潔的演員經(jīng)常端盆拎桶爬到水罐上取水。

記得那天是晴天，上午放了學(xué)回家挑上筐就出門，吃飯前媽媽看見(jiàn)我閑晃是會(huì)打罵的，所以，揀炭一可以合理出門，二可以遠(yuǎn)避打罵，一箭雙雕。

那天連一個(gè)做伴兒的小伙伴都沒(méi)碰上，這也能說(shuō)明問(wèn)題，馬上吃晌午飯，就那么點(diǎn)時(shí)間，一般家長(zhǎng)都不想把孩子攆出門去。我挑著筐晃蕩著路過(guò)大水罐，寒風(fēng)冷峭但鐵罐被冬日陽(yáng)光曬了一上午，靠上去暖乎乎的，些許有些春的意思。

我靠著暖和了一會(huì)兒，順著水罐肚子上焊的小鐵梯子爬到水罐上頭，水罐上留著一個(gè)臉盆大小的口兒，口上有一個(gè)可以加鎖的鐵蓋子，我就扒在那個(gè)口上往下瞧，當(dāng)然是沒(méi)事可干，胡亂看看水深淺的，但就那一看，猜我瞧見(jiàn)了什么？透過(guò)安靜清亮的水面，我看到一個(gè)東西，一個(gè)鋼镚兒啊，天爺啊，它在水下躺著，發(fā)著一輪一輪的璀璨的銀光，莊嚴(yán)而沉靜地等著我，不論那時(shí)還是現(xiàn)在，我都感覺(jué)它盛大得像一朵潔白的蓮花。我那時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)大錢，但一眼就能認(rèn)出那個(gè)鋼镚兒是5分錢，5分錢是最大的鋼镚兒。

水罐里的水已經(jīng)不深，不過(guò)深不深當(dāng)時(shí)根本不是我的問(wèn)題，那時(shí)村里丈二深的蓄水池，我一個(gè)猛子可以摸著底，請(qǐng)你不必懷疑一個(gè)在貧寒農(nóng)家開(kāi)始獨(dú)當(dāng)一面的子弟的行動(dòng)力。

我把擔(dān)杖上的鐵絲鉤固定在水罐口上，順著擔(dān)杖出溜下去，撿起那枚冷藏得徹骨寒的硬幣……

那天我沒(méi)有再去揀炭，而是馬上返回家里拿出存下的錢馬上去供銷社買下那支筆。我付足了錢，手里還有一個(gè)小鋼镚兒的零頭。

那是我擁有的第一支自己的新筆，為了它，真費(fèi)了一些勁兒，我一直用到高一，還誤進(jìn)了重點(diǎn)班。

那支筆的終結(jié)也是一個(gè)冬天，我背著書包到五六里遠(yuǎn)的高中，路經(jīng)一道側(cè)斜坡，那個(gè)地段長(zhǎng)年背陰，到了冬天積下雨雪，更是凍得滑溜，那時(shí)能穿的最美觀的鞋子就是塑料底布鞋，現(xiàn)在必須研究當(dāng)時(shí)的窮酸穿戴，那種塑料底的單布鞋在冬天出門著地走幾步就凍透了，每年冬天腳上長(zhǎng)凍瘡。穿舊的塑料底已經(jīng)磨得沒(méi)有花紋，再凍一下，簡(jiǎn)直就是一副滑板，踏上的又是那種側(cè)斜坡，那天早起上學(xué)路經(jīng)那里，一腳不慎滑倒了，搓出去起碼有兩步遠(yuǎn)，書包也跟著甩出去，書本文具撒落在馬路上，包括我那支端莊的灰筆。爬起來(lái)拾掇了東西，一瘸一拐到了學(xué)校，上課時(shí)拿出來(lái)要用，發(fā)現(xiàn)筆桿已經(jīng)斷了，帶螺絲扣的地方摔裂掉塊兒了，一次報(bào)銷。

這是一個(gè)完整的筆的故事，那支筆來(lái)之不易，去之意外。但它是我惟一記憶深刻的筆。后來(lái)我用過(guò)不少好看的筆，卻沒(méi)啥可說(shuō)的東西。這個(gè)小故事告訴我的小女兒，如果有一桿筆讓你難忘，你就得愛(ài)惜它。

（作者系魯迅文學(xué)院第二十一屆高研班學(xué)員）