在我的記憶中，磨房已經(jīng)是非常遙遠(yuǎn)的景象了。哪曾想到，幾十年后的2016年盛夏，在美麗的甘南，偏僻的冶力關(guān)鎮(zhèn)池溝村，我見(jiàn)到了僅存于記憶中的磨房。

池溝村的磨房建在穿村而過(guò)的河溝上。河溝不寬也不深，也就1.5米多的樣子，水深不到1米。只因坡度大，水流湍急，垂伸于水中的木頭槳葉，在激流的沖擊下，勻速地旋轉(zhuǎn)起來(lái)。磨房里的石磨便開(kāi)始了運(yùn)轉(zhuǎn)，喂進(jìn)磨口的麥子，經(jīng)過(guò)石磨碾壓，出磨時(shí)變成了面粉。

磨房沒(méi)有地基，地基是橫在河溝上的兩根粗實(shí)的圓木。磨房不大，充其量10個(gè)平方。房子是木板房，屋頂也用木板蓋成。因?yàn)槭悄景宸?，天長(zhǎng)日久，風(fēng)吹雨淋，木板房上如綴滿補(bǔ)丁的衣服一般。那一塊塊補(bǔ)丁的顏色有深有淺，深的已經(jīng)發(fā)黑，淺的已經(jīng)發(fā)灰。立在河溝之上的磨房，如今像一頭卸了套的老牛，立在河溝上，一派滄桑。好在磨房下的水，一刻不停嘩嘩地唱著同一首歌向前奔流。蹲在磨房一旁抽旱煙的老農(nóng)說(shuō)：“磨房停歇十多年了，房子已破舊不堪，可我們一直不舍得撤掉它。在那缺吃少穿的年代，我們吃的糧食都是水磨磨的，可以說(shuō)是磨房供養(yǎng)了我們池溝村一代又一代人?！?/p>

池溝村的磨房并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)代進(jìn)步了而被當(dāng)做多余之物拆掉。不由得讓我想起老家磨房的命運(yùn)，心里好不感嘆。我老家也有一座磨房，那磨房要比池溝村的大。老家的磨房全由清一色的青石條砌成，建在懸崖峭壁之上，有人稱(chēng)它為好看的石房子，更多的人則叫它石磨房。石磨房一共3間房，一間是磨米磨面的加工房，一間是囤糧食的倉(cāng)庫(kù)，一間是磨房主人睡覺(jué)做飯的房子。那磨房建在河岸邊上，石磨靠懸在水里的木槳帶動(dòng)，可以說(shuō)省人省力。用現(xiàn)在的話說(shuō)，是典型的綠色工業(yè)。

磨房一年四季生意興隆，四鄰八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，都會(huì)挑著裝滿稻谷的籮筐，到磨房加工。自我記事時(shí)起，就常隨父母到磨房磨米磨面。當(dāng)大人在磨房把稻谷加工成大米時(shí)，我則坐在磨房山頭前一棵大柳樹(shù)下的石條上，欣賞那沖擊槳葉之后一瀉10米之遠(yuǎn)的水流，那水柱是白色的，在陽(yáng)光下閃著白光，水落在河灘時(shí)，深灘被水流沖出比簸箕還大的水窩，那水紋用力地向外擴(kuò)散，最終又被上游的來(lái)水所覆蓋。

周而復(fù)始，石磨房、大柳樹(shù)成為我兒時(shí)最美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)景。隨著改革開(kāi)放，電力的快速發(fā)展，電磨很快替代了水磨，磨房自然而然受到冷落，加上年久失修，如今磨房只剩下殘墻斷壁。那棵二人牽手才能環(huán)抱的柳樹(shù)，據(jù)說(shuō)被磨房的主人砍伐，做了自己的壽木。為什么冶力關(guān)鎮(zhèn)池溝村的磨房能夠被完好地保留，而我故鄉(xiāng)那用石條砌成、遠(yuǎn)比眼前木板磨房堅(jiān)固百倍的磨房，卻在時(shí)代發(fā)展的過(guò)程中無(wú)聲無(wú)息地消失了，為什么會(huì)這樣？

星星布滿了整個(gè)宇宙，月亮與繁星的光輝將山村照得如同白晝。我望著眼前輪廓分明的磨房，仿佛是一座神殿立在眼前。月光下，抽著旱煙的老農(nóng)對(duì)我說(shuō)：“你不知道，用水磨磨出的包谷和面粉是多么的好吃，蒸出的饅頭又軟又甜，煮出的玉米糊香甜可口，用水磨加工谷物，省工省時(shí)省錢(qián)省力?，F(xiàn)今的年輕娃太圖省事，沒(méi)有耐心到磨房加工糧食，習(xí)慣拿錢(qián)到鎮(zhèn)上的糧店去買(mǎi)現(xiàn)成的米面。”

如今的池溝村早已今非昔比，全村的人都住進(jìn)了寬敞明亮的二層小樓，樓前養(yǎng)著花草、種著蔬菜，不少農(nóng)家將溝里的水直接引到庭院里，小橋流水別有一番風(fēng)味。池溝村以磨房為中心，修建了休閑廣場(chǎng)和文化墻，古樸與現(xiàn)代的反差，勾勒出池溝村新農(nóng)村的獨(dú)特韻味，成為甘南新農(nóng)村建設(shè)的一道亮麗的風(fēng)景。

磨房雖小，在池溝村上了歲數(shù)人的心里它卻最重要；磨房雖舊，在面貌一新的池溝村它卻最為顯眼；磨房雖然已經(jīng)成為過(guò)去，可它卻成為了池溝村人永遠(yuǎn)的回味。在絡(luò)繹不絕前來(lái)參觀池溝村新農(nóng)村這面旗幟的人們看來(lái)，磨房又成為池溝村的一道不得不看的風(fēng)景，一個(gè)鄉(xiāng)村的地標(biāo)，一個(gè)讓人思古憶今回味無(wú)窮的地方。

水在輕聲歌唱，磨聲永遠(yuǎn)定格在人們的記憶中。

（作者系魯迅文學(xué)院第二十一屆高研班學(xué)員）