我期待過(guò)18歲。在上小學(xué)跳橡皮筋的年紀(jì)，心里塞滿了有關(guān)18歲的想象。但最終是夢(mèng)一場(chǎng)。初中畢業(yè)后我上了中專。18歲那年，是我讀中專的最后一年，當(dāng)時(shí)我留著齊耳的短發(fā)，穿著校服，來(lái)往于宿舍和圖書館之間，做著當(dāng)作家的夢(mèng)，慰藉著自己也麻醉著自己。

后來(lái)我當(dāng)了一名鄉(xiāng)村教師，再后來(lái)，我有了自己的家和孩子。不知是由于那次期待的滋味太苦，還是由于后來(lái)的日子太匆忙，總之，我再也沒(méi)有像注視18歲那樣去注視過(guò)任何一個(gè)年齡，直到有一天，40歲悄然而至，讓我猝不及防。

“老”的意識(shí)開始頻頻造訪，攪得我身心不寧，我常常神經(jīng)兮兮地對(duì)著鏡子發(fā)呆。鏡子里的面孔真的是我嗎？那么憔悴！什么時(shí)候眼角眉梢竟有了皺紋？頭上也有了零星的白發(fā)？原來(lái)一夜老去不是傳說(shuō)！時(shí)間深處一直潛伏著一個(gè)陰謀，讓你來(lái)不及感覺(jué)年輕便老了。抑郁、不甘、煩躁一起襲上心頭，糾纏不清。

我變得敏感、脆弱。好些日子，在敏感中失落，在脆弱中錯(cuò)過(guò)。驀然回首，發(fā)現(xiàn)春去秋來(lái)，空留悲嘆。在彷徨苦悶中，我誤打誤撞走進(jìn)了人物傳記，一窺偉大女性的心路歷程，發(fā)現(xiàn)對(duì)女人來(lái)說(shuō)，容顏的衰老并不可怕，而自我的迷失、人格的衰弱才是最可怕的。做一個(gè)寵辱不驚、雅俗兼具的女人，實(shí)在是一種境界。

從此我掙脫漩渦，走出泥淖，用靜思夜讀充實(shí)自己。慢慢發(fā)覺(jué)，當(dāng)你用飽滿的精神澆灌心靈，用成熟的思索抒寫人生，生命之樹就會(huì)變得郁郁青青、豐盈美麗。

人到中年，會(huì)莫名地傷感。年輕的時(shí)候，以為傷感是文學(xué)，是李清照、是李商隱他們營(yíng)造的那種意境。但那時(shí)的無(wú)非是“嫁接”的果實(shí)，少了它本真的原汁原味?？梢贿^(guò)40歲，春的爛漫、夏的茂盛皆成回憶，惟有秋的景色彌漫心旅，撩撥著傷感的情緒。于是你開始懷舊，開始懷念自己的純真年代，那逝去的一幕幕如野草般瘋長(zhǎng)，近乎蔓延。不過(guò)慶幸的是，理智的你沒(méi)有讓自己溺死其中，而是更加珍惜現(xiàn)在。

疲憊，直抵內(nèi)心。中年人活得最苦最累，白天是沒(méi)有自我的。在社會(huì)，你是中堅(jiān)，怯懦不得；在家庭，扶老攜幼，動(dòng)搖不得。眾多的角色，要演得不卑不亢；眾多的臺(tái)詞，需說(shuō)得不激不厲。十八般武藝，一應(yīng)俱全。那況味頗似一只被鞭子抽打的陀螺，不管你是否身心俱疲，也不管你是否心甘情愿，你只能身不由己隨著鞭子的抽打不停地旋轉(zhuǎn)。只有到了夜晚，你方能安靜下來(lái)。此刻，心是自由的，人也是自由的，讓你不禁感慨，一個(gè)人待著真好，獨(dú)處才是大自在。

中年是孤獨(dú)的。人生至樂(lè)是有朋友，然而中年人卻不易交到真正的朋友。不過(guò)，也有例外，有時(shí)候還真可以交到知心朋友。但這畢竟是少數(shù)，可遇不可求。

世間真情無(wú)價(jià)，中年人的感情比青年深沉，雖激情不再，但真情依舊。比如中年夫妻，卿卿我我、你儂我儂沒(méi)有了，但彼此間由歲月的點(diǎn)滴積蓄的一方心泉卻含情脈脈。

行至中年，人生過(guò)半，茫然四顧，春夢(mèng)無(wú)痕。天地間，仿佛一夜之間層林盡染。原來(lái)，春夏秋冬各有其美，既然秋意正濃，那就好好享受吧，就像蘇東坡說(shuō)的那樣，菊花開處乃重陽(yáng)，涼天佳月即中秋。

女人一到中年，皺紋、色斑、眼袋等等接踵而至，顧盼周圍的年輕人才猛醒，原來(lái)韶華已逝，歲月無(wú)情地把你編排到了“黃臉婆”的行列。為了留住青春，更加著意裝扮，一反年輕時(shí)喜愛(ài)的素雅，濃妝艷抹起來(lái)，有時(shí)還求助于美容師，但收效甚微，不禁感嘆：女人到了一定的年紀(jì)，不化妝不好看，化了妝也不見(jiàn)得就好看。

對(duì)女人來(lái)說(shuō)，中年顯得尤為尷尬。和年輕女性比，別說(shuō)她們的知識(shí)和體能，單就年齡而言，青春本身就是最大的財(cái)富。和老年女性相比，她們的白發(fā)就是一份從容和資本。而中年女人呢？上有老下有小，生活的重?fù)?dān)挑兩頭，更可怕的是下崗、失業(yè)還特別青睞這個(gè)年齡段，時(shí)時(shí)還得提防它的造訪。

那么，面對(duì)現(xiàn)在這個(gè)科技發(fā)達(dá)、知識(shí)爆炸、競(jìng)爭(zhēng)激烈的時(shí)代，身處社會(huì)邊緣的中年女性，難道只剩下迷惘、彷徨、無(wú)奈和感嘆歲月蹉跎的份兒了嗎？不，決不！

中年女人，是秋日里盛開的九月菊，迎來(lái)的是大自然賜予生命的第二個(gè)春天。青年可貴，中年尤可貴。中年是為下半生打基礎(chǔ)的時(shí)候，這是最后的機(jī)會(huì)。這個(gè)機(jī)會(huì)一定要好好把握，正所謂只要在秋霜里結(jié)好自己的果子，就無(wú)須在春花前害羞。

其實(shí)，年齡沒(méi)你想象得那么可怕，關(guān)鍵還是看你是否自強(qiáng)、自立、有進(jìn)取心。居里夫人在事業(yè)上取得世人矚目的成績(jī)恰恰是在中年；舞蹈家陳愛(ài)蓮照樣活躍在舞臺(tái)上，63歲那年辦個(gè)人舞專場(chǎng)，在全國(guó)巡回演出。綜觀古今中外的優(yōu)秀女性，其魅力靠的不是花容月貌和名牌服飾，靠的是智慧和才學(xué)，如果說(shuō)世間有一樣?xùn)|西能讓女人永葆青春的話，那就是學(xué)問(wèn)。畢竟青春易逝，妝扮只為包裝，當(dāng)這一切被歲月剝蝕后，坦露出的學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、道德才是生命的內(nèi)核。

學(xué)問(wèn)是清爽的秋風(fēng)，吹落的只能是浮華和躁動(dòng)，喚醒的卻是生命的激情，如秋日里盛開的九月菊，寧可抱香枝頭老，不隨黃葉舞秋風(fēng)。老，也要優(yōu)雅地老去。

（作者系魯迅文學(xué)院第十八屆中青年作家高研班學(xué)員）