高莽，1926年出生，一生從事翻譯、編輯、俄蘇文學研究工作。高莽今年91歲了，在哈爾濱出生的他上的是俄國教會學校，從小就會用俄文背誦普希金的詩歌。普希金逝世100周年時，因為高莽畫畫好，老師讓他畫一幅普希金的畫像，并貼在了教室的墻壁上展覽。今年是普希金逝世180周年，遠在俄國阿爾巴特街的普希金故居博物館，為游客們準備的紀念品明信片的正面，是高莽1999年畫的《普希金在長城》。

在一個冬日的下午，高莽在北京東南城的家中接受了北京晚報記者的專訪。

一張珍貴的明信片

見到記者，他戴上助聽器和眼鏡：“我的耳朵不行了，聽不到，一只眼睛也基本看不見了?！备呙У膸讉€屋子墻壁都是書柜，里面除了他的譯作、各類字典、俄語書之外，五花八門，記者一眼看到書架頂層的角落放著一本舊版的《鋅皮娃娃兵》，那是2015年諾貝爾文學獎得主阿列克謝耶維奇的代表作，譯者正是高莽。

高莽拿著一張珍貴的明信片說，“我真的沒有想到，因為是普希金的故居印制的，意義就不一樣了?！?高莽有些激動，很費力地拿出明信片放在桌子上，這是這幾天最讓高莽開心的事了。這張明信片是一位友人幾天前從普希金故居給他寄回來的，俄國歷史上最偉大詩人的紀念明信片，用的是一位中國人的畫，這種事恐怕還未有過。高莽說完，把明信片插回到信封里，可是插了幾次都沒成功，他捏著明信片一角的手一直在顫抖。

高莽畫了不止一幅普希金在長城的畫作，有的明媚、有的陰沉，有的年輕、有的蒼老，他最喜歡的還是印在明信片上的這張，高莽想象中的普希金站在長城上望著遠方，風吹動他的衣襟飄起?！捌障＝鹨恢毕雭碇袊匆豢矗敬蛩愀翈焾F一起來的，結果沙皇不讓，直到去世也沒能實現(xiàn)，我想用自己的畫替他實現(xiàn)這個愿望?！备呙дf，“我一直在想，他的作品全部都翻譯成中文了，不僅僅是詩歌，還有回憶錄、日記甚至書信，我們把他的作品翻譯完了，但他的愿望卻沒人知道，比如來中國?！?/p>

“我畫過幾十幅關于普希金的畫，明信片這張是其中一幅。這些畫是一組，畫的是他一生的事，從他小時候到他決斗死去。”高莽翻開一幅《寒冬槍聲》告訴記者，這是畫的決斗中槍的場景，雪地上血跡斑斑，“我發(fā)現(xiàn)自己可能畫錯了，他的手捂著胸口，后來才知道那一發(fā)子彈應該是打在了肚子上。”

假如生活欺騙了你

高莽一生從事翻譯、編輯、俄蘇文學研究工作，同時從事文學寫作與美術創(chuàng)作，歷任《世界文學》雜志編輯、主任、主編，著有《久違了，莫斯科！》、《枯立木》、《圣山行》、《俄羅斯美術隨筆》等隨筆集。1943年，17歲的高莽翻譯了屠格涅夫的散文詩，這不是他的第一篇翻譯作品，卻是他公開發(fā)表的處女作。1947年他翻譯蘇聯(lián)作家班達連柯根據(jù)奧斯特洛夫斯基的名作《鋼鐵是怎樣煉成的》改編的劇本《保爾·柯察金》，曾在全國各大城市上演。他的譯作短篇小說《永不掉隊》（原作者烏克蘭作家岡察爾）曾被收入中學語文的教科書。1997年，時任俄羅斯總統(tǒng)的葉利欽因高莽對中蘇中俄文學藝術交流的貢獻而授予他“友誼”勛章。1999年他又獲得了中俄友協(xié)頒發(fā)的“中俄友好紀念獎章”和俄中友協(xié)頒發(fā)的“俄中友誼紀念章”。2013年11月，高莽憑借譯作阿赫瑪托娃的敘事詩《安魂曲》，獲得了“俄羅斯—新世紀”俄羅斯當代文學作品最佳中文翻譯獎。

高莽的筆名叫烏蘭汗，這只是他十幾個筆名中比較有名的那個，人民文學出版社出版的《普希金詩選》中“烏蘭汗譯”就是高莽。《假如生活欺騙了你》這本詩集是人民文學出版社所出的其中一本普希金詩集，其中《焚燒的情書》、《飲酒歌》和那首因“假如生活欺騙了你”一句而知名的《致克恩》等詩都是“烏蘭汗譯”。

“我是在哈爾濱出生的，念書的時候在一所叫YMCA（基督教青年會）的教會學校，跟很多民族的孩子一起上學，學校里不僅有俄國的孩子，還有波蘭的、立陶宛的、愛沙尼亞的、朝鮮的同學們，但是大家彼此講的都是俄文?！备呙М敃r每天放學回家都哭，因為聽不懂別人說話，憋得難受，但是在這樣的環(huán)境中成長反倒讓他對俄語就像母語一樣熟悉?！昂苄〉臅r候他就是我們心里俄國最偉大的詩人，其實他也不是純種的俄國人，他有非洲黑人的血統(tǒng)?！闭f到這兒，高莽笑了笑，“我現(xiàn)在真的腦子不行了，好多事都想不起來了?！彼ゎ^對坐在旁邊的女兒說，“你快幫幫我，提醒提醒我?！?/p>

“我小時候就喜歡俄語詩歌的韻律，它的韻律感特別強烈，我最早翻譯的是屠格涅夫，后來才翻譯的普希金，但其實我內心最喜愛的詩人還不是普希金，是萊蒙托夫。”高莽謙虛地說，“我年輕的時候翻譯得不成樣子，后來翻得慢慢好一些了?！镀障＝鹪娺x》里面選的就是我成年以后翻譯的。”高莽很嚴謹，說自己不算是第一批翻譯普希金的人，只能說是新中國成立后的一代譯者之一。“他的特點是情詩比較多，他也寫反抗沙皇的、被流放的、十二月黨人的等等很多題材，但是年輕人們記得他的詩最多的還是愛情詩。”高莽翻譯的普希金寫給克恩的一首，也是他從小就喜歡的一首?！捌障＝鸬脑娢覐男【捅常菚r候真是滾瓜爛熟。我從小學到中學一直念了十年，快畢業(yè)的時候戰(zhàn)爭爆發(fā)了，日本人就接管了學校，日本人一來可就太糟糕了。”高莽說，“現(xiàn)在我老了，好多都記不下來了?！?0多年后，“記不下來”的高莽依舊隨口念出了幾句：“我記得那美妙的瞬間，你就在我的眼前降臨，如同曇花一現(xiàn)的夢幻，如同純真之美的化身……”

嚴謹?shù)睦舷壬?/strong>