生活在古代,然后畫(huà)畫(huà)
這十?dāng)?shù)年,子聰?shù)娜兆邮蔷幰槐窘小堕_(kāi)卷》的小刊物。編刊物,子聰編成了一個(gè)生活在古代的人,不是“古典”,是“古代”。
“古代”,那時(shí)候,如有人說(shuō)的,路要慢慢走,花要寂寂開(kāi),風(fēng)景要緩緩看——甚至覺(jué)得子聰這個(gè)名字也是古代的,放在《論語(yǔ)》里恰恰好吧。
生活在古代了,自然要畫(huà)畫(huà)。畫(huà)畫(huà)自然要有古代的氣象。
子聰?shù)漠?huà)是清瘦一路,但瘦而不枯,有生命的歡喜,如山邊水,林中風(fēng)。
當(dāng)今中國(guó)畫(huà),和他們更古老的前輩相比,把中國(guó)畫(huà)“逸筆草草,不求形似,聊以自?shī)省钡乃囆g(shù)精神完全棄之不顧。而生活在古代的子聰卻拾得起這個(gè)傳統(tǒng)。我一直有一個(gè)疑問(wèn),現(xiàn)在許多中國(guó)畫(huà)家能夠在人前廣眾面前進(jìn)行表演式的即興創(chuàng)作,如此喧囂擾攘中,他們是如何寄興寫(xiě)意的?中國(guó)畫(huà)沉湎于自然萬(wàn)物。那些自然萬(wàn)物都可以成為他們繪畫(huà)的主題。觀察中國(guó)畫(huà),不只是顯赫的松竹梅蘭,幾乎所有我們?nèi)粘I钪杏龅胶拖嗵幍膭?dòng)物和植物都自成一個(gè)藝術(shù)譜系。中國(guó)古典的世界,這個(gè)由自然萬(wàn)物構(gòu)成的紙上的或器物上的世界,已經(jīng)和現(xiàn)實(shí)的世界分裂成兩個(gè)不同的世界。藝術(shù)世界的自然萬(wàn)物,是另外一個(gè)意義的世界。
應(yīng)該意識(shí)到,在中國(guó)畫(huà)曾經(jīng)的時(shí)代,一面是率土之濱莫非王臣的羅網(wǎng)專制,另一面卻是王綱松懈的漏洞百出。所謂國(guó)破山河在,國(guó)與山河并列、并置,世界為我們預(yù)留了向自然萬(wàn)物的逃逸之路。而我們今天呢?中國(guó)畫(huà)幾乎很少成為表達(dá)獨(dú)特見(jiàn)解的藝術(shù),甚至那些風(fēng)景和自然萬(wàn)物也是抽離現(xiàn)實(shí)的假象。更多的,我們必須承認(rèn),包括子聰,在今天中國(guó)畫(huà)的藝術(shù)行為,是懷抱鄉(xiāng)愁在紙上復(fù)現(xiàn)那些花卉、樹(shù)木、人與器物,等等。而藝術(shù)史的古老中國(guó)畫(huà)世界,那些山水、花卉、樹(shù)木、庭院……則是當(dāng)下中國(guó)畫(huà)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。這樣看,我們中國(guó)畫(huà)的每一筆,都是類似幾場(chǎng)夢(mèng)而已。是可以允許中國(guó)畫(huà)成為一門(mén)沉溺幻想的純粹藝術(shù),僅僅是為了彌補(bǔ)我們精神世界的匱乏;但也可以使我們不斷的返鄉(xiāng),不只是技術(shù)主義的,而是和精神、和心靈密切相關(guān)的。