隔著時(shí)空的距離，拼湊它們最初的模樣

那些流失海外的文物，你知道多少?

現(xiàn)藏于美國(guó)波士頓美術(shù)博物館的唐代張萱《搗練圖》宋代摹本(局部)

現(xiàn)藏于加拿大皇家安大略博物館的元代興化寺壁畫(huà)《彌勒說(shuō)法圖》(局部)

現(xiàn)藏于美國(guó)舊金山亞洲藝術(shù)博物館的小臣艅犀尊(本版圖片均為資料圖片)

在海外的博物館里邂逅中國(guó)文物，總叫人五味雜陳。

據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)表明，超過(guò)1000萬(wàn)件中國(guó)文物流失海外，現(xiàn)藏于47個(gè)國(guó)家至少200家博物館中的就有167萬(wàn)多件。其中，數(shù)量可觀(guān)的流失文物是珍品、孤品。

2005年，國(guó)家文物局啟動(dòng)“中國(guó)流失海外文物調(diào)查項(xiàng)目”，會(huì)同公安機(jī)關(guān)建立文物被盜流失的完整證據(jù)鏈，制定追索流失文物的工作方案。

追索海外流失文物長(zhǎng)路漫漫。界定流失在外文物“非法”與否，標(biāo)準(zhǔn)始終非常模糊。時(shí)移世易，滄桑變幻，流失在外的中國(guó)文物大多幾經(jīng)轉(zhuǎn)手。對(duì)于它們?nèi)缃竦某钟姓?，憤怒、悲哀以外，人們更多的是無(wú)可奈何———若非最初掠奪、盜竊文物的當(dāng)事者，追索總是那么難。

面對(duì)那些流失海外、不得不與原境分離的文物，今天的觀(guān)眾只好隔著時(shí)空的距離，拼湊它們最初的模樣。

——編者的話(huà)

《彌勒說(shuō)法圖》:繪者之名解開(kāi)一連串類(lèi)似壁畫(huà)之謎

《彌勒說(shuō)法圖》

年代:元代

原藏地:山西省稷山縣興化寺

現(xiàn)藏地:加拿大皇家安大略博物館

在加拿大多倫多的皇家安大略博物館，長(zhǎng)11.11米、高5.22米的一鋪中國(guó)古代壁畫(huà)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)占去一整面墻，是所有觀(guān)眾難以忽略的存在。這幅 《彌勒說(shuō)法圖》 壁畫(huà)比達(dá)芬奇 《最后的晚餐》 還要早上約200年，中央繪有一尊倚坐著的大佛，兩側(cè)有眾多菩薩與弟子，不但場(chǎng)面宏大，氣氛熱烈，頗具感染力，而且色彩鮮艷、構(gòu)圖緊密，安排井然有序，形象栩栩如生。在業(yè)內(nèi)看來(lái)，這是唐代以后佛寺壁畫(huà)中最好的作品之一，其繪畫(huà)水平可與那些宋元傳世人物畫(huà)作品比肩。

無(wú)獨(dú)有偶，在北美，另有六鋪巨幅宗教壁畫(huà)呈現(xiàn)出與 《彌勒說(shuō)法圖》十分相似的筆法與風(fēng)格，它們或藏于博物館，或在私人手中，題材和內(nèi)容不盡相同。這一現(xiàn)象在西方的美術(shù)界和博物館界引起關(guān)注，有人甚至認(rèn)為這些壁畫(huà)是“前所未見(jiàn)的最為精美的中國(guó)藝術(shù)之一”。

皇家安大略博物館獲得 《彌勒說(shuō)法圖》，是1928年借由中華圣公會(huì)河南教區(qū)主教、加拿大人懷履光以5000元銀洋從古董商人手中購(gòu)得的。此后，壁畫(huà)被分裝成63箱，從天津出海，經(jīng)波士頓轉(zhuǎn)運(yùn)至多倫多，在美國(guó)頂級(jí)文物修復(fù)專(zhuān)家史道特手中重新拼裝成一個(gè)整體。

這鋪壁畫(huà)出自山西省稷山縣興化寺。抗戰(zhàn)期間，這座寺廟被毀于一旦，片瓦不存，至今為壁畫(huà)留下不少未解的謎團(tuán)。

《彌勒說(shuō)法圖》 流失海外以前，興化寺的另一鋪壁畫(huà)就曾引發(fā)一場(chǎng)轟轟烈烈的古物保護(hù)活動(dòng)。1925年前后，興化寺的很多壁畫(huà)都從墻壁上被切割下來(lái)，落入古董商人之手。其中 《過(guò)去七佛說(shuō)法圖》1926年初險(xiǎn)些被運(yùn)出國(guó)門(mén)。當(dāng)時(shí)，北京大學(xué)的教授獲悉，請(qǐng)得故宮博物院的馬衡出面，召集愛(ài)國(guó)學(xué)者集資4000大洋買(mǎi)下壁畫(huà)，交由北京大學(xué)收藏。壁畫(huà)精美的畫(huà)風(fēng)引發(fā)學(xué)界的濃厚興趣。1926年，馬衡、黃文弼、易培基、沈兼士等知名學(xué)者針對(duì)這鋪壁畫(huà)的一系列研究文章發(fā)表在了 《北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)月刊》 第一卷第一期 《考古學(xué)專(zhuān)號(hào)》 上。

這一年，時(shí)任清華大學(xué)國(guó)學(xué)門(mén)講師的李濟(jì)在實(shí)地考察興化寺時(shí)，亦有過(guò)重大發(fā)現(xiàn)。發(fā)掘出土于前殿和中殿之間的一塊開(kāi)皇年間的造像碑，證明了這座寺廟始建于隋代；保存于后殿北壁之上的畫(huà)工題記中出現(xiàn)了明確的“大元國(guó)”“戊戌”紀(jì)年。興化寺壁畫(huà)的斷代似乎有了至關(guān)重要的線(xiàn)索，元代歷史不足百年，始于1271年，滅于1368年，其間的戊戌年要么是1298年，要么是1358年。

針對(duì)興化寺的一次更為細(xì)致的調(diào)查出自懷履光派遣的兩名洪洞籍中國(guó)學(xué)生，那是1938年夏天，回到加拿大出任皇家安大略博物館遠(yuǎn)東部主任的懷履光為了館藏研究。當(dāng)時(shí)興化寺仍然存在，他們拍下的很多照片，為這座寺廟留下了珍貴的影像資料。而更為難得的發(fā)現(xiàn)，是這兩名學(xué)生抄錄了李濟(jì)所見(jiàn)到的后殿北壁之上的畫(huà)工題記：“……襄陵繪畫(huà)待詔朱好古、門(mén)人張伯淵，時(shí)大元國(guó)歲次庚申仲秋蓂生十四葉工畢……”

盡管迥然相異于“戊戌”紀(jì)年的“庚申”紀(jì)年看得人有些懵，讓人疑心這會(huì)不會(huì)是兩位學(xué)生抄錄時(shí)的別字，然而，題記中明確記錄的壁畫(huà)作者之名“朱好古”像是一把鑰匙，不僅開(kāi)啟通往 《彌勒說(shuō)法圖》 的大門(mén)，也令藏于北美總計(jì)七鋪類(lèi)似壁畫(huà)的疑團(tuán)迎刃而解。

今天，研究者們確認(rèn)這些壁畫(huà)同屬于山西“晉南寺觀(guān)壁畫(huà)群”。它們均出自元代“繪畫(huà)天團(tuán)”———著名畫(huà)師朱好古及其弟子門(mén)人，繪制于13世紀(jì)末至14世紀(jì)中葉的半個(gè)多世紀(jì)，地域范圍是山西南部。

小臣艅犀尊:重大歷史事件從器底銘文中露出端倪

小臣艅犀尊

年代:商代

出土地:山東省梁山縣

現(xiàn)藏地:美國(guó)舊金山亞洲藝術(shù)博物館

在以中國(guó)文物為收藏特色的舊金山亞洲藝術(shù)博物館，鎮(zhèn)館之寶是一只小巧的商代青銅犀牛，人稱(chēng)“小臣艅犀尊”。只見(jiàn)這只犀牛的嘴微微張開(kāi)，雙眼微微鼓起，大耳朵豎在腦袋兩側(cè)，造型透著可愛(ài)與機(jī)敏，甚至略帶幾分詼諧。這與人們印象中的司母戊鼎、四羊方尊等沉穩(wěn)厚重的商代青銅器似乎相去甚遠(yuǎn)。

小臣艅犀尊是清朝道光年間在山東省梁山縣出土的，連同它一起出土的還有6件青銅重器，人稱(chēng)“梁山七器”?？上?，出土不久，“梁山七器”中的多件就流失海外了。

1920年代的一天，一位顧客拿著一只青銅犀牛憤怒地沖進(jìn)美國(guó)的一家古董店，嚷著“退貨”，他認(rèn)為這件號(hào)稱(chēng)是商代的青銅器怎么看怎么假。這件青銅器正是小臣艅犀尊。彼時(shí)，碰巧走進(jìn)來(lái)一位中年男子，對(duì)這只青銅犀牛端詳過(guò)一番之后，說(shuō)了句“賣(mài)給我吧”。此人是艾弗里·布倫戴奇，平日熱衷于收藏，日后廣為人知的身份是國(guó)際奧委會(huì)主席。

其實(shí)布倫戴奇也吃不準(zhǔn)這件青銅器是不是當(dāng)真出自商代，又或者，商代究竟有沒(méi)有犀牛，他只是由衷地喜歡它那萌萌的造型。還是一位中國(guó)朋友在翻閱過(guò)大量的資料后，給他帶來(lái)了振奮的消息———指稱(chēng)上古瑞獸的“兕”，就是一種與犀牛相當(dāng)類(lèi)似的生物。日后亦有不少出土文物可以佐證小臣艅犀尊出自商代。比如在商代最后一個(gè)都城安陽(yáng)的墓葬中，犀牛骨曾被發(fā)現(xiàn)。

不過(guò)，小臣艅犀尊身世之謎的揭開(kāi)，是在布倫戴奇將它與一大批收藏捐贈(zèng)給舊金山亞洲藝術(shù)博物館之后。有專(zhuān)家研究發(fā)現(xiàn)，這一犀牛尊器內(nèi)底部刻有的27字銘文露出端倪———中國(guó)古代器物上篆刻的銘文往往是相當(dāng)重要的歷史記錄，載有所有者的族名、祭祀對(duì)象、做器者名、用途等，以此稟告祖先自己的功績(jī)，同時(shí)也傳諸后代。原來(lái)，犀牛尊的鑄造者名叫“小臣艅”。“小臣”是商代設(shè)置的官職，主要負(fù)責(zé)掌管各種具體事物，又分協(xié)助管理商王朝宮廷內(nèi)部事務(wù)的“內(nèi)服小臣”和負(fù)責(zé)鎮(zhèn)守邊境的“外服小臣”?！靶〕寂劇睉?yīng)當(dāng)是后一種。他在隨王討伐夷方的一次戰(zhàn)役中，帶領(lǐng)著奴隸們?nèi)〉昧藙倮?，商王于是賞賜給他豐厚的夔貝 (當(dāng)時(shí)的錢(qián)幣)。正因得到這樣的榮幸，小臣艅決定鑄造銅器來(lái)感謝商王的厚愛(ài)。這件青銅器被認(rèn)為勾連出商代重大的歷史事件———商后期商王出征東部夷方。這次事件中的王則是商代最后兩位帝王———帝乙和帝辛中的一位。帝辛就是那位臭名昭著的商紂王，如果這次討伐當(dāng)真與他有關(guān)，或?qū)㈩嵏泊饲叭藗儗?duì)其臉譜化的印象。

時(shí)至今日，小臣艅犀尊在中國(guó)藝術(shù)史上仍是特別的存在。這是已知唯一一件以犀牛為造型的商代青銅器———盡管中國(guó)國(guó)家博物館同樣藏有一件以犀牛為造型的青銅器，卻是西漢時(shí)期的，與之相差近1000年。它所凝聚的造型風(fēng)格，更是在中國(guó)青銅器史上開(kāi)辟了寫(xiě)實(shí)主義的先河：運(yùn)用寫(xiě)實(shí)手法，完全不事雕琢，造型渾然一體，于厚重質(zhì)樸中流露出一派天真，表現(xiàn)出商代藝術(shù)工匠在觀(guān)察自然和提煉概括生活方面所達(dá)到的水平。有人揣測(cè)，這可能是因小臣艅選擇的工匠是東夷當(dāng)?shù)厝擞嘘P(guān)。當(dāng)?shù)氐奈幕屗麄儾捎昧艘环N自然、樸實(shí)、富于生命力的塑造方式。但最終決定小臣艅犀尊呈現(xiàn)出迥異于商代其它青銅器獨(dú)特風(fēng)貌的，定然還包括小臣艅本人的審美品位。關(guān)于此人，或許又有一長(zhǎng)串故事有待人們慢慢撥開(kāi)云霧。

李道贊等500人造像碑:原境的消失帶走了太多往事

李道贊等500人造像碑

年代:南北朝

原藏地:河南省淇縣浮山封崇寺

現(xiàn)藏地:美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館

高逾3米的李道贊等500人造像碑，矗立于美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館著名的薩克勒大廳，有著掩飾不住的光芒。

此碑歷時(shí)10年完工，根據(jù)像碑下部的造像記，此碑刊刻自北魏永熙二年(533年)，至東魏武定二年 (543年)止。這十年，正是北魏王朝分裂以后，新的政治和文化中心在鄴城重新形成之際。此碑陽(yáng)面30行、每行30字的造像記之上，刻有佛像三層，山水、樹(shù)木、狩獵等畫(huà)面無(wú)所不包，紋飾繁縟精細(xì)。其中“問(wèn)疾品”部分，是存世所有維摩詰經(jīng)變石刻中，場(chǎng)面最為華麗，刻畫(huà)最為生動(dòng)的一幅。只見(jiàn)文殊的鄭重其事與維摩詰的悠然自得相映成趣；滿(mǎn)座的僧、俗聽(tīng)眾表情各異，有的在靜聽(tīng)，有的在凝思，有的交頭接耳；遠(yuǎn)近有著搖曳的大樹(shù)，優(yōu)美的飛天……這一造像碑正因構(gòu)造之精，形制之大，被視為“造像碑之冠”。

關(guān)于這塊造像碑，西方學(xué)界曾經(jīng)存在爭(zhēng)議，有人甚至懷疑它是不是近代人偽造的。一方面，只怪此碑雕刻水準(zhǔn)簡(jiǎn)直高得讓人難以置信。另一方面，此碑因雜糅了不同的藝術(shù)風(fēng)格而顯得有些蹊蹺。它同時(shí)運(yùn)用了淺浮雕與高浮雕的雕刻手法，其中淺浮雕部分借鑒了南朝的雕刻技法和圖像風(fēng)格，以飄逸的線(xiàn)條為主，高浮雕部分頭頂著帷帳的力士、主尊座前的骷髏仙、一身印度式裝束的帝釋天、碑座上形象怪異的神王等等，都明顯帶有印度風(fēng)情。

還好，在中國(guó)國(guó)內(nèi)，有過(guò)些許關(guān)于這塊造像碑的記錄。金石學(xué)家顧燮光曾在河南省淇縣浮山封崇寺發(fā)現(xiàn)并記錄下了這塊碑，當(dāng)年此碑就矗立在古寺的山門(mén)之外。他在1929年出版的 《河朔訪(fǎng)古新錄》 中詳細(xì)記錄道：“縣北三十五里浮山封崇寺，魏永熙二年 (533年)建，山門(mén)外有彎碑樹(shù) (豎) 立，高三丈余、廣三尺余、厚一尺余……”1940年至1970年間，在包括成都萬(wàn)佛寺在內(nèi)的四川考古中，一些所謂南朝造像碑的出土讓人發(fā)現(xiàn)它們與李道贊等500人造像碑出現(xiàn)了驚人的相似———專(zhuān)家由此推斷，來(lái)自印度的樣式成為南北朝后期中國(guó)佛教藝術(shù)創(chuàng)作的重要影響力。

可惜，這塊造像碑1929年被軍閥掠走，爾后輾轉(zhuǎn)流落美國(guó)。它所承載的更多信息，更是隨著原境的消失———封崇寺不久之后不復(fù)存在———而無(wú)從可考。

最近幾年，陸續(xù)有學(xué)者重訪(fǎng)淇縣浮山，尋找封崇寺的點(diǎn)滴遺跡。學(xué)者揣測(cè)，有著如此之大造像碑的寺廟規(guī)模一定不小。顧燮光也曾記載，造像碑以外，封崇寺的庭院有著唐代開(kāi)元的經(jīng)幢、宋代的陀羅經(jīng)經(jīng)幢。這樣一座古老寺廟究竟具體坐落在哪里，有著怎樣的演變、形制？ 學(xué)者探尋的結(jié)果令人感慨———人們只聽(tīng)說(shuō)過(guò)很久很久以前后山有塊偌大的碑被偷走了，僅有一位老人依稀記得這里曾經(jīng)有過(guò)一座恢弘的寺廟，寺廟里的碑特別多———太多的往事已經(jīng)隨風(fēng)飄散。

相關(guān)鏈接

在海外，這些博物館收藏了中國(guó)文物

英國(guó)大英博物館

在海外，這家博物館藏有的中國(guó)文物是最多最好的。這些藏品數(shù)量多達(dá)2.3萬(wàn)件，種類(lèi)幾乎無(wú)所不包，時(shí)間跨度整個(gè)中國(guó)古代史。其中許多是珍品、孤品。

明星藏品:東晉顧愷之 《女史箴圖》唐摹本、南北朝陶獵鷹坐俑、唐代黃玉坐犬、元青花象耳龍紋大瓶、敦煌壁畫(huà)

法國(guó)吉美博物館

這家博物館藏有在法國(guó)價(jià)值最高的中國(guó)文物。這些藏品從新石器時(shí)代至明清時(shí)期，種類(lèi)涵蓋青銅器、玉器、陶瓷、雕塑、繪畫(huà)，總計(jì)2萬(wàn)余件。其中有眾多圓明園藝術(shù)珍品。

明星藏品:殷商青銅器“象尊”、周代銅器“令簋”、敦煌壁畫(huà)

日本東京國(guó)立博物館

這家博物館是日本收藏中國(guó)文物最豐富的博物館。這里總共藏有上萬(wàn)件中國(guó)文物，上自新石器時(shí)代的良渚文化玉器、唐宋元瓷器，下迄清代的瓷器字畫(huà)。

明星藏品:唐代海硯紋銅鏡、南宋李生 《瀟湘臥游圖卷》、南宋李迪 《紅白芙蓉圖》、南宋梁楷 《雪景山水圖》、南宋馬遠(yuǎn) 《洞山渡水圖》

美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館

這家博物館是世界最主要的中國(guó)書(shū)畫(huà)收藏機(jī)構(gòu)之一，藏有從唐朝到清朝的中國(guó)書(shū)畫(huà)作品。此外，這里也擁有種類(lèi)繁多的中國(guó)歷代瓷器，且大多是精品。

明星藏品:龍門(mén)石窟浮雕 《帝王禮佛圖》、元代廣勝寺壁畫(huà)、唐代韓干 《照白夜圖》、西周夔紋銅禁

美國(guó)納爾遜？阿特金藝術(shù)博物館

這家博物館擁有近7500件中國(guó)文物，涵蓋了幾乎所有中國(guó)重要的歷史時(shí)期。其中尤以精絕的中國(guó)繪畫(huà)以及造像著稱(chēng)。

明星藏品:龍門(mén)石窟浮雕 《帝后禮佛圖》、元代廣勝寺壁畫(huà)、遼代南海觀(guān)音、北宋許道寧 《秋江漁艇圖》

美國(guó)弗利爾博物館

這家博物館藏有1200多件中國(guó)古代繪畫(huà)，為美國(guó)之最。此外，這里藏有的中國(guó)佛教文物藝術(shù)品也首屈一指，有來(lái)自云岡、龍門(mén)、天龍山、鞏縣等中國(guó)著名石窟的石刻藝術(shù)品，有唐人寫(xiě)經(jīng)和宋元明各代的佛教題材的繪畫(huà)，有各種質(zhì)地的北魏至元明時(shí)期的佛教雕塑。

明星藏品:東晉顧愷之 《洛神賦圖》南宋白描本、北宋郭熙 《溪山秋霽圖》 卷

美國(guó)波士頓美術(shù)博物館

這家博物館擁有中國(guó)文物自新石器時(shí)代至今，包括各式陶器、青銅器、玉器、佛像、敦煌經(jīng)卷、書(shū)畫(huà)、明器、工藝、服飾等。其中尤以相當(dāng)數(shù)量的唐宋元時(shí)期名畫(huà)聞名。

明星藏品:唐代閻立本 《歷代帝王圖》、唐代張萱 《搗練圖》 宋代摹本、宋徽宗 《五色鸚鵡》

美國(guó)舊金山亞洲藝術(shù)博物館

這家博物館本就以收藏亞洲文物尤其是中國(guó)文物為主。這里藏有中國(guó)瓷器2000多件，玉器1200多件，青銅器800多件。

明星藏品:小臣艅犀尊

加拿大皇家安大略博物館

這家博物館藏有超過(guò)3.5萬(wàn)件中國(guó)文物。從中國(guó)帝王服飾到一座包括了石刻拱門(mén)、石人石馬、祭臺(tái)和墓穴的明代陵墓；從殷人占 卜時(shí)用過(guò)的甲骨到巨幅元代壁畫(huà)、菩薩造像、三彩羅漢……種類(lèi)之多樣，品種之獨(dú)特，令人嘆為觀(guān)止。

明星藏品:清朝肅親王王府的石獅、元代興化寺壁畫(huà) 《彌勒說(shuō)法圖》