2012年，美國《時代周刊》的一篇《偉大的中國涂鴉》，讓世界知道中國有這樣一個獨特的人群——網(wǎng)絡(luò)文學作者，文中提及紅眸時這樣描述，“盡管幾乎每晚只休息四個小時，卻能為其帶來相當于正式工作三倍的薪水”。那時候，紅眸是知名文學網(wǎng)站的買斷寫手，在網(wǎng)絡(luò)上和千萬讀者分享自己的虛擬武俠世界。而在現(xiàn)實中，他是栗科，在長治市一個小縣城的車管所工作。那時候的栗科，在虛擬與現(xiàn)實世界自由穿梭，一邊演繹著武俠夢，一邊在平凡的工作崗位上，笑看人們揣測著網(wǎng)絡(luò)寫手這一看似神秘的行業(yè)。

2012年，應(yīng)該是栗科作為網(wǎng)絡(luò)文學寫手最風光的一年，國內(nèi)外媒體找到他，想要進一步揭開網(wǎng)絡(luò)文學作者的神秘面紗。

“書蟲”構(gòu)建玄幻武俠世界

栗科受到媒體的注意，源于2009年網(wǎng)友熱捧的小說——《回到秦朝做劍仙》。

2008年，栗科從山西省藝術(shù)學校畢業(yè)，做過婚慶、業(yè)務(wù)員，也做過助教。然而，讀到網(wǎng)絡(luò)文學作家血紅的小說后，栗科被小說中的東方玄幻世界所吸引。從小就熱愛閱讀的栗科回憶，“初中開始喜歡《紅樓夢》，反反復復看了十幾遍，起初只是覺得好看，伴隨著成長，慢慢看懂了里面的人生，也考量著自己的人生”。上大學時，栗科最喜歡的地方就是圖書館，不挑書目、不挑類別，按照字母順序選書閱讀，到畢業(yè)那年讀到了F。其中，栗科尤其鐘情金庸、古龍。當時真的不會想到，畢業(yè)后，自己也有機會構(gòu)建一個東方玄幻武俠世界，而且粉絲千萬。

開始嘗試網(wǎng)絡(luò)寫作時，栗科以玩票的心態(tài)投入其中，沒想到第一部小說《血之道途》竟然堅持寫了70萬字。摸著了門道，栗科對網(wǎng)絡(luò)文學的寫作愈發(fā)自信起來。于是，馬上投入到第二部小說——《回到秦朝做劍仙》的創(chuàng)作中。這個時候，栗科已經(jīng)是一名警察，現(xiàn)實世界自然而然地投影到虛擬世界，《回到秦朝做劍仙》以一位警察穿越回秦朝為故事主線，沒想到竟然吸引了2000萬的閱讀量。成為知名網(wǎng)站的買斷寫手，閱讀量給栗科帶來30多萬的收入，但也將栗科束縛在電腦前。

每天有成千上萬冊網(wǎng)絡(luò)小說上架，要想持續(xù)吸引到閱讀量，就需要作者不間斷更新。和傳統(tǒng)小說寫作不同，網(wǎng)絡(luò)小說容不得作者“狀態(tài)不佳”，“寫網(wǎng)絡(luò)小說其實和作者的寫作狀態(tài)沒有多大關(guān)系，一本書300萬字到500萬字，更新期內(nèi)，每天基本要寫8000到10000字左右。這樣大的工作量，靠狀態(tài)寫作是不靠譜的。靠的是積累、經(jīng)驗和毅力，最重要的是靠毅力”?！捌鋵嵜總€月都有30天不想碼字，但是想想生活的壓力，還得繼續(xù)堅持，人總要生活嘛”，于是，栗科辭職，全職在家寫作。“早上10時起床，做做家務(wù)，然后就坐在電腦前開始構(gòu)思情節(jié)。中午吃完飯，繼續(xù)碼字。就算每天更新一章，也往往要熬到深夜”。

有媒體報道，目前像栗科這樣的網(wǎng)絡(luò)文學作者已經(jīng)達到數(shù)百萬的規(guī)模，而根據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心(CNNIC)的報告，2014年全年我國網(wǎng)絡(luò)文學用戶規(guī)模為4.12億。這樣一個龐大的受眾群體，讓人們開始對網(wǎng)絡(luò)文學產(chǎn)生好奇。

媒體關(guān)注讓栗科成為焦點

“一個月難出門一次，蓬頭垢面，屋子凌亂，每天從早到晚不停碼字”，這是網(wǎng)絡(luò)文學作者在人們心目中的普遍形象；“月收入上萬元，每年版權(quán)收入上百萬元”，這吸引人們關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學作者。

2012年10月，央視新聞頻道“共同關(guān)注”欄目聚焦“變化十年”，栗科作為熱門網(wǎng)絡(luò)小說的作者接受了采訪，“一年10萬元的收入，在我們這個小縣城可以活得很滋潤”，栗科在鏡頭前描述了自己游刃有余地馳騁網(wǎng)絡(luò)文學世界的愜意。一時間，栗科成了親戚朋友的話題主角，家中長輩開始對“栗科的事業(yè)”有了肯定。

在接受了《時代周刊》的采訪之后，栗科開始得到圈內(nèi)人士的認可。2014年，山西網(wǎng)絡(luò)文學院成立，作為活躍于互聯(lián)網(wǎng)的作家，栗科和其他17位網(wǎng)絡(luò)知名作家被聘為首批在線作家，“成為山西網(wǎng)絡(luò)文學院在線作家之后，我認識了很多本土的寫作朋友”。媒體的報道讓人們看到，那些更真實、鮮活的網(wǎng)絡(luò)文學作者們的生存狀態(tài)。不僅關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學作者的生活，媒體的報道也解析了盜版猖獗給行業(yè)的沖擊。然而，旁觀者終究還是會被網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜上的誘人版稅收入所吸引。

當人們津津樂道唐家三少、天蠶土豆等知名網(wǎng)絡(luò)作家的版權(quán)收入時，《何以笙簫默》《盜墓筆記》《花千骨》等網(wǎng)絡(luò)小說改編影視劇蔚然成風，網(wǎng)絡(luò)文學與網(wǎng)絡(luò)游戲聯(lián)姻的時候，只有像栗科這樣的普通網(wǎng)絡(luò)作家了解網(wǎng)絡(luò)文學作者們的艱辛，“幾年前曾加入了一個200多人的作者交流群，許多人寫了五十萬字，沒掙到錢，就放棄不寫了，到現(xiàn)在還在堅持寫的只剩下了兩個”。在接受媒體采訪時，栗科曾分析，看似準入門檻低，但網(wǎng)絡(luò)寫手生存壓力更大。

“干這一行沒有一個固定的標準，衡量作者的水平，要想能成為網(wǎng)站的買斷寫手，閱讀量就是真金白銀。寫得好，看的人多，網(wǎng)站就會買斷”。有報道說，數(shù)百萬的中國網(wǎng)絡(luò)文學作家中能夠靠寫作賺錢的不到5%。“打個比方，一本實體書，比如賣20元錢，你買了，拿回家，看不看，錢你已經(jīng)出了。但是網(wǎng)絡(luò)小說，今天寫的如果不好看，讀者就會不買賬”。栗科認為，每一個網(wǎng)絡(luò)文學作者都想擁有“神格”（寫一本紅一本），“在這個圈子里，這樣有‘神格’的人不會超過50個”，栗科也發(fā)現(xiàn)，長時間的寫作基本掏空了以前學的所有，必須充電來補充自己，不然會堅持不下去。

網(wǎng)絡(luò)上的紅眸暫時隱退江湖

雖然并沒有人監(jiān)督網(wǎng)絡(luò)文學作者是否及時更新，栗科曾經(jīng)像堅守職業(yè)道德一樣，堅持不斷更新。他曾說過，“如果一個網(wǎng)絡(luò)寫手‘斷更’，絕對是不想干了”。然而，現(xiàn)在搜索紅眸的小說，最后一次更新是在2016年8月，“停止更新半年左右了，這些年確實也有些累了，加上得了糖尿病，想休息一下”，暫停碼字的生活，栗科有時間來琢磨一下自己的人生?！皩憰哪切┠?，回頭看看基本寂寞如雪，感覺一片空白。唯一的記憶就是早上睜開眼就欠別人一萬字”。停止更新后，栗科的作息時間恢復正常，“晚上能10時上床睡覺，白天8時能起床”。栗科更喜歡現(xiàn)在的生活狀態(tài)，他覺得這樣最起碼“像一個正常人”。

暫停文學網(wǎng)站的小說更新，對網(wǎng)絡(luò)文學作者而言就沒有了收入來源。除了《回到秦朝做劍仙》每個月還能因無線客戶端的閱讀量，帶來幾百塊的收入，栗科還在朋友的公司幫忙。網(wǎng)絡(luò)上的紅眸隱退江湖，現(xiàn)實生活中的80后小伙栗科依舊承擔著家庭的責任。2016年底，栗科和家人商量著把家里的老房子推倒重建，拿出自己這些年的積蓄，給家人改善生活條件。

從山西省藝術(shù)學校畢業(yè)以后，回到家鄉(xiāng)，和同學們都鮮有聯(lián)系，但也多多少少知道大家的近況，“他們大部分都沒有從事自己的專業(yè)。因為學音樂路很窄，不是很好就業(yè)”。短暫的休整過后，栗科還要重操舊業(yè)，“近期在準備新書，因為我發(fā)現(xiàn)，除了會碼字，也不會做別的。我的愿望就是想成為一個大神，還在掙扎著，努力著”。但栗科也告誡自己，“以后要盡量生活規(guī)律一點，畢竟身體才是革命的本錢”?？h城找不到省城那樣藏書豐富的圖書館，但栗科還是找了些歷史題材的書籍來讀——《國史十六講》《德意志帝國》，“我對歷史方面的題材一直很感興趣，不過自己寫不好，閑來無事看著就當娛樂吧”。

有些忠實的讀者，每天都給栗科留言，問開始寫新書了沒有，這讓栗科覺得有些汗顏。雖然暫停創(chuàng)作，但栗科依舊經(jīng)常關(guān)注知名的文學網(wǎng)站。他覺得，目前為止，網(wǎng)絡(luò)文學作者終究還是自己打算從事一輩子的職業(yè)。“一定會看最新、最火的書，最起碼要了解最新的流行趨向，最新的套路，恢復更新對我來說是沒有什么難度的，只要我想，隨時都可以”。