1

那是二零零七年的初春，在北大正門邊，楚良第一次見(jiàn)到付平。付平身材高瘦，雙手插在棉服的口袋里，陽(yáng)光撲上線條鋒利的側(cè)臉，眉頭被打成淡淡的金黃色。根據(jù)楚良的回憶，當(dāng)時(shí)他錯(cuò)愕了片刻，差點(diǎn)錯(cuò)認(rèn)為一個(gè)姓陳的高中同學(xué)。是楚良先打的招呼，高高地?fù)P起手說(shuō)：“這里?！备镀脚み^(guò)頭，正面卻沒(méi)那么相似，眉弓更高，額頭不夠飽滿，眼睛看上去像一個(gè)地勢(shì)險(xiǎn)要的山坳。再走近些，楚良發(fā)現(xiàn)付平的皮膚很白，常年不見(jiàn)陽(yáng)光那種白，鼻翼兩側(cè)有幾塊小小的雀斑。

寒假時(shí)，他們?cè)诮挥丫W(wǎng)站上認(rèn)識(shí)，是付平主動(dòng)發(fā)的站內(nèi)信，只有一個(gè)“嗨”字?；ゼ観Q后，付平卻幾乎不上線，楚良對(duì)他的了解，僅限第一次在站內(nèi)信上來(lái)往的幾次信息：同一個(gè)大學(xué)，研二，工科。開(kāi)學(xué)后，付平終于出現(xiàn)在QQ上。楚良知道了他是湖北人，本科就讀于武漢一所二類本科，畢業(yè)后邊工作邊考研，兩年后來(lái)了北大。楚良告訴付平，自己是合肥人。付平說(shuō)，小時(shí)候得腎病，在市里省里都沒(méi)看好，傳聞合肥的中醫(yī)院有位老神醫(yī)，父親不相信，母親卻堅(jiān)持帶他去，果然治好了。楚良追問(wèn)，是否去過(guò)琥珀山莊，離中醫(yī)院只有兩三公里。付平說(shuō)知道，然后岔開(kāi)話題，問(wèn)楚良想不想出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)。

北京街頭到處都拉著“迎奧運(yùn)、講文明、樹(shù)新風(fēng)”的紅底橫幅，沿著七拐八彎的臨時(shí)通道走了好一會(huì)兒，他們終于找了一個(gè)小咖啡館坐下。楚良記得付平點(diǎn)了水果茶——以后的日子里，付平也從沒(méi)喝過(guò)咖啡，他則要了一杯拿鐵。他們的話題已經(jīng)進(jìn)行到未來(lái)何去何從，付平問(wèn)：“如果可以離開(kāi)這個(gè)國(guó)家，你會(huì)去哪里？”

“沒(méi)想過(guò)?！背颊f(shuō)?！氨睔W挺好的，有極光?！?/p>

付平說(shuō)：“我們這樣的人，離開(kāi)是唯一的出路。”楚良點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻不能完全認(rèn)可。那會(huì)兒已經(jīng)不像九十年代時(shí)那么封閉。他曾聽(tīng)一個(gè)結(jié)婚十年的同志談起，互聯(lián)網(wǎng)還未普及的時(shí)代，人們只能去公園和廁所，靠眼神識(shí)別同類；到他高中畢業(yè)，各種聊天室、交友網(wǎng)站已經(jīng)層出不窮。他記得他曾注冊(cè)過(guò)一個(gè)聊天室賬號(hào)，網(wǎng)名叫“倉(cāng)鼠男孩”，或者“倉(cāng)鼠小子”。

付平轉(zhuǎn)掉話題，問(wèn)楚良多大。“二十一，虛歲二十二?！背颊f(shuō)。付平說(shuō)自己二十六，初中同學(xué)的孩子都上小學(xué)了。付平說(shuō)這些時(shí)，正喝著熱茶，可能太燙，吸溜了一會(huì)兒嘴巴。很快，咖啡館里又進(jìn)來(lái)一些人，擠在邊上的木頭桌上。楚良覺(jué)得有些熱，似乎剛感覺(jué)到這個(gè)咖啡館里的暖氣大得異乎尋常。他脫掉羽絨服，掛在椅背上，順手把毛衣袖子往上擼了擼，拿起咖啡杯，抿了一口，又打量了一眼付平，有種正在變老的意思，眼角的細(xì)紋像一尾尾光滑又矯健的魚(yú)秧子，躍進(jìn)光線下的塵埃里，皮膚因干燥而微微泛著油光……但這些都不重要。

楚良發(fā)現(xiàn)付平一直在盯著自己手里的杯子看，于是也低頭看了一眼，杯壁上印著一個(gè)金色的鹿頭，像是用金粉刷上去的，這會(huì)兒已經(jīng)有些舊了，一道道的劃痕，傷疤一般。

“怎么了”楚良問(wèn)。

“沒(méi)什么。”付平說(shuō)。

楚良收回手，放在腿上。他摸到手腕背面那些密密麻麻的凸起，其中一道，邊上布滿了硌人的圓點(diǎn)。他把袖子拉下去，忽然有些尷尬，往窗外看了一會(huì)兒，又怕自己顯得太沒(méi)興趣。

兩人待到晚飯前，付平有事，先離開(kāi)了。夜里十一點(diǎn)多，楚良正在寢室里看小說(shuō)，接到付平的電話。

“睡了嗎？”付平問(wèn)。

“沒(méi)，我睡覺(jué)比較晚?！背颊f(shuō)。

“還是作息規(guī)律一點(diǎn)好?！备镀秸f(shuō)。

“嗯。”楚良沉默了下來(lái)。電話那頭有呼呼的風(fēng)聲，也許付平正走在未名湖邊。

“我就是想告訴你，我十一歲時(shí)，干過(guò)一些蠢事。”付平說(shuō)，“我從村長(zhǎng)家的三樓跳下來(lái)，摔在了豬圈里，留下一道疤。我還一口氣吃掉了家里所有能找到的感冒藥，但只是發(fā)了一星期的低燒?！?/p>

“人年輕時(shí)都會(huì)做傻事?！闭f(shuō)完，楚良意識(shí)到十一歲只能算是童年。他被寢室里的暖氣弄得昏昏沉沉，恍惚想到自己的十一歲，看不到頭的教輔與試卷，不過(guò)也沒(méi)什么特別的，每個(gè)中國(guó)孩子都有這樣一個(gè)充實(shí)的童年。直到十七歲，才有所不同。十七歲的某個(gè)晚上，陳對(duì)他說(shuō)，“我只是想到，人都是要死的。也許我明天就死了。”那時(shí)楚良正在念高二，成績(jī)優(yōu)異，從沒(méi)有過(guò)這些想法，死亡只是一個(gè)模糊的概念。幾天后，他告訴陳，他夢(mèng)見(jiàn)自己死了，他編造了夢(mèng)的另一部分——他和陳一起從步行街的鼓樓商廈跳下來(lái)，但夢(mèng)結(jié)束在兩人觸底之前，因此沒(méi)有血腥的場(chǎng)面。

2

溫度升高前的幾個(gè)星期，楚良常常在十一點(diǎn)多幾分時(shí)接到電話，“自習(xí)室關(guān)門了?！蹦顷囎?，付平的開(kāi)場(chǎng)白從來(lái)不變。有時(shí)，楚良想說(shuō)，“我知道，所以呢？”但每次都換成“到寢室了嗎？”他不喜歡自己每次都問(wèn)這樣一句廢話。他慢慢摸清了付平的作息，六點(diǎn)半起床，十二點(diǎn)午休一小時(shí)，夜里十一點(diǎn)回寢室，凌晨十二點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)上床——這也是從高中起，付平一直嚴(yán)格遵守的作息。他產(chǎn)生了這樣一種想象：付平就像一只住在報(bào)時(shí)鐘里的鳥(niǎo)——布谷鳥(niǎo)、老鷹，或者別的什么。

到四月中旬，臨近期中考試，楚良問(wèn)付平能不能一起自習(xí)，付平答應(yīng)了。起先，兩人總是坐前后排，通常付平坐在前面，楚良繞到他后面。那陣子，有一門課要交論文，楚良每天帶著厚厚的教材和參考書(shū)，整整齊齊地碼在桌上，有時(shí)付平仰頭舒緩脖子時(shí)會(huì)碰到，于是楚良坐到付平同一排去，中間只隔一個(gè)座位。那會(huì)兒付平的主要精力放在英語(yǔ)上，他的英語(yǔ)不差，長(zhǎng)于閱讀和寫(xiě)作，唯一的問(wèn)題是是發(fā)音。楚良曾聽(tīng)付平無(wú)意中說(shuō)過(guò)的一兩個(gè)單詞，“to do”發(fā)成“土杜”，楚良糾正他的發(fā)音，付平說(shuō)：“鄉(xiāng)下的老師發(fā)音都不行?！北M管如此，他依然只做卷子，閱讀、寫(xiě)作，一道道選擇題做過(guò)去。

交完論文，楚良還是陪著付平自習(xí)，帶小說(shuō)去看，從陀思妥耶夫斯基換成換成簡(jiǎn)?奧斯汀，最后哪怕帶阿加莎?克里斯蒂，也看不進(jìn)去了。付平變成了一個(gè)很難克服的困擾，他呼吸的聲音，低頭皺眉的樣子，甚至他只是動(dòng)了動(dòng)胳膊，都能讓楚良再三從書(shū)中走神。最離奇的一回，他看見(jiàn)付平眉頭之下的鼻子異常高聳，竟然毫無(wú)征兆地勃起了。他只穿著一條薄薄的牛仔褲，小心翼翼地把屁股往凳子里縮。

五月，付平先后考掉托福和GRE，托福口語(yǔ)分?jǐn)?shù)不算高，整體差強(qiáng)人意。“應(yīng)該夠大部分學(xué)校基本線了，但得有全獎(jiǎng)才去?！备镀皆陔娫捓镎f(shuō)，語(yǔ)氣幾乎輕描淡寫(xiě)。楚良當(dāng)時(shí)在寢室里上網(wǎng)，聽(tīng)到這個(gè)，起身走到門口，一時(shí)不知往樓道還是廁所走去。

“恭喜?！背颊f(shuō)。

“你是第一個(gè)知道的人?！备镀秸f(shuō)。

他們約在未名湖北岸的柳樹(shù)下見(jiàn)，楚良到的時(shí)候，付平正靠在一輛自行車上，背著一個(gè)大大書(shū)包。他們?cè)诹鴺?shù)下的椅子上坐下，付平從書(shū)包里掏出一堆書(shū)，堆在大腿上，大拇指扣在書(shū)的邊緣以免滑落。楚良勉強(qiáng)能辨認(rèn)出其中幾本詞匯書(shū)和考試指南。

“這些送給你?！备镀秸f(shuō)，“也沒(méi)多難?！?/p>

楚良接過(guò)書(shū)，在微光下翻看一遍，書(shū)很新，有少數(shù)鉛筆寫(xiě)下的筆記。

“你知道Fred和Ted的故事嗎？”付平問(wèn)。

“不知道?！?/p>

“他們也是北大的。十年前去了美國(guó)，留在那兒?！备镀秸f(shuō)，“你能想象他們留在這兒?jiǎn)?？?/p>

楚良無(wú)法想象。

再晚一些時(shí)候，他們并排站在賓館十九樓房間的窗邊，云彩掛在墨藍(lán)色的天幕里，被風(fēng)吹成絲狀，只剩一點(diǎn)稀薄的形狀。楚良關(guān)了燈，于是只能在黑暗中感受付平隱約的線條。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)做出任何暗示，只聽(tīng)著付平說(shuō)話，那些關(guān)于遠(yuǎn)方的幻想、異國(guó)的藍(lán)天與綠地、陌生的語(yǔ)言、全新的生活……這會(huì)兒付平需要時(shí)間。最終，付平好像累壞了，坐上床高昂起頭，雙手撐著被月光染成象牙白的被子，像一頭故意暴露柔軟部位的動(dòng)物。楚良走過(guò)去，握住付平的光滑而堅(jiān)硬的手腕，感覺(jué)到筋脈之間澎湃的脈搏，他把手從襯衣底下探了進(jìn)去，摸到一道疤，從肚臍到髖骨，一道細(xì)長(zhǎng)的凸起，磨鈍的刀鋒一般。

3

楚良一直拖到七月底才回家，表哥結(jié)婚，父母開(kāi)車去肥東?；槎Y在縣里最大的酒店舉辦，門邊的大幅結(jié)婚照上，表哥梳著油光可鑒的大背頭，表嫂的頭發(fā)燙成黃色的小卷。他高中時(shí)的數(shù)學(xué)老師也是這個(gè)發(fā)型，被同學(xué)們稱為方便面頭。所有人落座后，表哥表嫂出現(xiàn)在紅毯的盡頭，幾乎站在了沒(méi)有空調(diào)的酒店門外。兩人看起來(lái)比照片上自然一些，表情審慎，沒(méi)有露出那種露八顆牙的假笑。音樂(lè)響起，是《婚禮進(jìn)行曲》，寂靜的酒店大堂充斥著慷慨又浪漫的交響樂(lè)，兩個(gè)花童在后面拖著表嫂過(guò)長(zhǎng)的頭紗，另外兩個(gè)撒著玫瑰花瓣。某個(gè)瞬間，他想象著會(huì)有一個(gè)司儀像電影里的老神父一樣，問(wèn)他們是否愿意無(wú)論貧窮、富貴，疾病、健康，都相守一生。

回家的路上，母親說(shuō)：“開(kāi)學(xué)就大四了?！?/p>

“是的?！?/p>

“有什么打算？”

“先看看有什么工作機(jī)會(huì)?！彼f(shuō)。

“回合肥最穩(wěn)妥。”母親說(shuō)。

他知道她對(duì)合肥有著近乎癡迷的信任，遠(yuǎn)勝于對(duì)他的信任。從小到大，不計(jì)其數(shù)的人說(shuō)過(guò)，他是母親最大的成就。但他總是控制不住地懷疑，自從她藥材生意失敗后，她只是把他當(dāng)成了某種生意來(lái)經(jīng)營(yíng)，上什么學(xué)校，進(jìn)哪個(gè)班，一切都在她的掌握之中。他漸漸明白，只有他按照母親的意愿生長(zhǎng)時(shí)，他才是她的成就，其他時(shí)候，不過(guò)是另一項(xiàng)不受控制、可能步入衰落的生意。

他第一次違背母親的意志，是填報(bào)大學(xué)志愿。母親建議他填復(fù)旦、同濟(jì)一類的上海學(xué)校，他卻堅(jiān)持自己的分?jǐn)?shù)肯定夠北大，要上就上最好的學(xué)校。吵到最后，他甚至不明白母親的到底要說(shuō)什么，僅僅是氣候更好，離家更近？他一早交掉志愿表，密切注意母親的動(dòng)向，害怕她去找班主任。錄取通知下來(lái)后，母親操持了喜酒，卻還是懨懨的。父親偷偷問(wèn)他：“你的夢(mèng)想不一直是復(fù)旦么？”他告訴父親，人就像毛毛蟲(chóng)，最終會(huì)變成截然不同的樣子。父親又問(wèn)他，“那個(gè)姓陳的男孩也去北京嗎？”他搖搖頭，說(shuō)不知道。父親拍拍他的肩說(shuō)，“做你想做的事情。”

“我不知道怎么告訴她，我是不可能回來(lái)的?！蓖砩?，他在電話里告訴付平。

“那就證明給她看?！备镀秸f(shuō)。有一個(gè)瞬間，他覺(jué)得付平的想法有些幼稚，但他也不知道付平能說(shuō)什么。

“我剛從親戚家出來(lái)，抬頭就能看見(jiàn)銀河帶?！备镀秸f(shuō)，“你那兒能看見(jiàn)嗎？”

他抬頭朝窗外看去，城市的燈光映在灰暗的天空中，微微地發(fā)著紅光?！靶r(shí)候見(jiàn)過(guò)，去山區(qū)旅游時(shí)也見(jiàn)過(guò)。城市里沒(méi)有了?！?/p>

“星星呢？”付平問(wèn)，“星星有嗎？”

“沒(méi)。”他說(shuō)。電話里沉默了一會(huì)兒。

“別擔(dān)心了，她是你媽，沒(méi)有壞心。”付平說(shuō)。

掛掉電話后，楚良拉開(kāi)書(shū)柜的玻璃門，隨手翻了翻留在家里的書(shū)。幾個(gè)沒(méi)扔的草稿本上，全是數(shù)學(xué)和地理的演算，零星有一些字，是從語(yǔ)文課外閱讀上摘下來(lái)的，他看到一句，“期望給人帶來(lái)勇氣，也帶來(lái)沮喪”，作者是畢淑敏。本子里還夾著高中畢業(yè)照，他一眼就看到站在最后一排的陳，短碎發(fā)，皮膚在陽(yáng)光下呈小麥色，臉上是標(biāo)志性的滿不在乎的笑容。

接著，他看見(jiàn)站在第三排中間的自己，嘴巴微微咧開(kāi)，眼睛被兩頰的肉擠得幾乎看不見(jiàn)。他記憶中高三的自己要比這個(gè)瘦些。有幾個(gè)星期，他只吃蔬菜，米飯兩碗變成半碗。母親問(wèn)他怎么了，他說(shuō)吃多了腦胃爭(zhēng)血，上課頭暈。不久后，母親三番兩次出現(xiàn)在教室窗外，染黃的頭發(fā)格外扎眼。他只能假裝沒(méi)看見(jiàn)。后來(lái)母親直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)他，“你是不是談戀愛(ài)了？”他忙不迭地大聲否認(rèn)，早戀，這種道德性的錯(cuò)誤，怎么可能發(fā)生在他身上。晚上，他在書(shū)桌前發(fā)了很久的呆，只開(kāi)著臺(tái)燈。窗外傳來(lái)嬰兒的尖叫，他仔細(xì)聽(tīng)了一會(huì)兒，以為是野貓?jiān)诮??？赡菚r(shí)已是秋天。他翻出一張干凈的草稿紙，開(kāi)始寫(xiě)信。剛寫(xiě)下第一句，他就一筆一筆將第一句涂掉，直至再也無(wú)法認(rèn)出寫(xiě)了什么。第二天，他的食量恢復(fù)了正常，直到大二徹底減肥成功前，他一直都是個(gè)胖子。

也是減肥成功之后，他才漸漸不再夢(mèng)見(jiàn)那節(jié)教室里只剩他和陳的體育課。好幾年里，他堅(jiān)信著一個(gè)事實(shí)，只有他見(jiàn)過(guò)陳伏在桌上，肩膀劇烈地聳動(dòng)，卻奮力忍住哭聲的樣子。當(dāng)時(shí)楚良的臉可疑地發(fā)著燒，還是走了過(guò)去告訴陳，每個(gè)人都有不開(kāi)心的事情。他記得陳詫異地看著他，停止了哭泣，一顆已經(jīng)滴下的眼淚順著鼻翼往下滾，消失在嘴唇的紋路里。

4

天氣轉(zhuǎn)涼時(shí)，付平為楚良制定出一整套托福復(fù)習(xí)計(jì)劃，在學(xué)校電腦房下了一百多兆的資料，從口語(yǔ)聽(tīng)力到閱讀寫(xiě)作，分門別類放進(jìn)了楚良的U盤里。在這件事情上，付平有著不亞于對(duì)自己的苛刻，要求楚良一天至少六小時(shí)泡在自習(xí)室里學(xué)英語(yǔ)。

十二月，付平忙完P(guān)HD申請(qǐng)后，他們決定搬出寢室，在學(xué)校附近找個(gè)房間。那時(shí)他們都沒(méi)有租房經(jīng)驗(yàn)，對(duì)中介掛在論壇里的照片抱有很大幻想，看了幾處不盡人意的房子后，付平有些動(dòng)搖。楚良獨(dú)自又看了不少房子，最終找到一間群租房里朝南的房間，由客廳改造，有個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，地上鋪著地板革，墻壁是木頭的。搬家那天，也是楚良早早去收拾房間，付平中午才來(lái)。家具已按楚良的想法擺好了，衣柜、單人沙發(fā)椅、書(shū)柜并排靠墻，房子放到陽(yáng)臺(tái)上，再買一把椅子，他們其中一個(gè)就可以坐到陽(yáng)臺(tái)上去。下午，他們?nèi)ジ浇纳虉?chǎng)買椅子，等回到家拆開(kāi)包裹，才發(fā)現(xiàn)買了太多東西：新的床上用品、炊具、餐具；買了花瓶、干花、裝飾性的擺件、相框——后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，很多東西根本用不著。

夜里，他們?cè)诤诎抵凶鰫?ài)，房間的氣息依然是陌生的，但與賓館完全不同，這種味道很快會(huì)他們的生活細(xì)節(jié)塑造成其他味道，而窗外的狗吠與車輛經(jīng)過(guò)的聲音不會(huì)改變，那是真實(shí)世界的一部分。

“如果有一天你出國(guó)了，我卻沒(méi)有，我們?cè)趺崔k？”事后，楚良躺在床上問(wèn)。

“只要你愿意，沒(méi)什么做不到的?！备镀秸f(shuō)。

“如果我就是做不到呢？”楚良問(wèn)。

“我也不知道。”付平抱住他說(shuō)。

付平每天準(zhǔn)時(shí)去實(shí)驗(yàn)室，想在碩士畢業(yè)前，積累一批有價(jià)值的數(shù)據(jù)。楚良待在家里，每早煮一鍋奶茶，先把打折時(shí)買的“正山小種”倒入清水煮幾分鐘，倒上小半鍋牛奶，開(kāi)小火煨。他喜歡用長(zhǎng)柄木勺攪動(dòng)牛奶與茶葉，沒(méi)多久，鍋里就結(jié)起一層淡褐色的奶衣。他喜歡等著濃郁、微苦這兩種氣息混合成一種，充滿整個(gè)房間，然后捧著熱騰騰的杯子，站在陽(yáng)臺(tái)上，看著雪花從蒼白的天際墜落。白天的時(shí)間不難打發(fā)，弄懂一篇復(fù)雜的文章需要一小時(shí)，背一百個(gè)單詞需要兩小時(shí)。生活被具體的事情分割、填滿之后，他發(fā)現(xiàn)安于此刻也不錯(cuò)，至少假想那些失敗的未來(lái)，沒(méi)有任何益處。

跨年晚上，他們?nèi)ヒ患胰樟系瓿燥?，付平點(diǎn)了梅酒，楚良不喜歡那個(gè)，只要了免費(fèi)提供的大麥茶。店里人很多，等位區(qū)還站著十幾個(gè)人。付平把壺中的梅酒倒入酒盅，一連喝了三盅，他的酒量不算好，很快臉頰上就出現(xiàn)了紅暈，眼神中透著熱切又迷離的勁兒。

“過(guò)了年我就二十七了。”付平說(shuō)。

“你看上去像二十二?！背颊f(shuō)。餐廳另一頭，一桌說(shuō)京腔的男女大聲喧嘩，表情快活。

“真羨慕他們?！备镀脚ゎ^看了他們一眼。

“是嗎？”

“只有屬于這里的人，才能笑成這樣?！备镀秸f(shuō)。

“那你屬于哪兒？”楚良問(wèn)。

“不知道?！备镀秸曳?wù)員又要了一個(gè)酒盅，倒了一杯，遞給楚良，“陪我喝一點(diǎn)，就一點(diǎn)?！背济蛄艘豢?，就放下杯子。

“美國(guó)呢？歐洲呢？你會(huì)覺(jué)得自己屬于那兒?jiǎn)?？”楚良?wèn)。

“我已經(jīng)不在乎那個(gè)了。”付平說(shuō)。

“不在乎什么？”楚良喝掉剩下的酒，喉嚨泛著苦味兒。

“哪兒對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一樣?！备镀秸f(shuō)。

付平又往楚良的酒盅里倒了酒，也給自己倒了一杯，接著身體往后傾，靠著墻，看上去像沒(méi)什么力氣。楚良沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。盡管付平?jīng)]有說(shuō)，但楚良隱約知道，付平已經(jīng)收到一些大學(xué)的回復(fù)，估計(jì)不好的消息居多。

吃完飯，他們沿著中關(guān)村大街往南走，人很多，看樣子都是附近學(xué)校的學(xué)生。走到三環(huán)上，他們進(jìn)了一家商場(chǎng)，乘扶手電梯，一直逛到頂樓。他們進(jìn)了一家專門拍大頭貼的照相館，選了背景后，鉆進(jìn)拍照機(jī)器。第一張照片，他和付平的臉被框在一個(gè)大大的愛(ài)心里，他們都不知道應(yīng)該作出怎樣的表情，因此照片里呈現(xiàn)出一種好笑的嚴(yán)肅神色。第二張，付平從背后摟住他的腰，把下巴埋在他的脖子里。付平閉上眼，沉重地喘息，呼出濃濃的酒氣。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，親了親付平的側(cè)臉。

拍完照，他們從頭到尾瀏覽了一遍?！澳菐讖堉嘏陌??！备镀秸f(shuō)的是兩人擁抱的照片。

“你先出去，我來(lái)弄?！背颊f(shuō)。付平猶豫了一下，掀開(kāi)簾子走出去。楚良出來(lái)時(shí)，看見(jiàn)付平已經(jīng)走到商場(chǎng)的另一頭，站在自動(dòng)扶梯邊，朝一家男裝店張望。

楚良低著頭，不去想象店員臉上正掛著什么表情。一對(duì)情侶走進(jìn)來(lái)，鉆進(jìn)機(jī)器，透過(guò)布簾下方，楚良看見(jiàn)女孩踮著腳，毛呢長(zhǎng)裙微微晃動(dòng)，男孩穿著深藍(lán)色的牛仔褲。楚良接過(guò)店員遞來(lái)的裝大頭貼的袋子，還是忍不住朝她看了一眼，她的目光看似不經(jīng)意地掠過(guò)他的臉，最終落在桌上的裁紙刀上。他不知道她是不是像她看上去那樣毫不在意。他走出去，到付平的身邊，輕輕地說(shuō)，“回家吧?！?/p>

快到十二點(diǎn)了，路上擠滿跨年的人，他們擠在人群中，往北邊走。過(guò)了人大，馬路空曠起來(lái)。一個(gè)聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，“零八年，奧運(yùn)年”，接著是隱約的新年倒數(shù)和煙火在空中爆炸的聲響。楚良回頭看了看，卻只看到馬路對(duì)面迎奧運(yùn)的紅色橫幅，一頭系在欄桿上，另一頭拖在地上。這個(gè)國(guó)家正在進(jìn)入新的一年，那些口號(hào)卻已經(jīng)陳舊而破碎。他猛然陷入一陣恐慌，時(shí)間總會(huì)過(guò)去，期限總會(huì)到來(lái)。他無(wú)法把這種感受告訴付平，也懷疑付平是否能理解。他牽起付平的手，卻被輕輕地甩開(kāi)?！坝腥恕！备镀秸f(shuō)。但除了遠(yuǎn)處一個(gè)背影，再也沒(méi)有別人。

5

從北京下了第一場(chǎng)雪起，母親每天打電話催他放假回家。一月中旬，等到付平忙了半年的實(shí)驗(yàn)告一段落，他才坐上了回家的列車。途經(jīng)濟(jì)南時(shí)，天空開(kāi)始飄雪，很快，遠(yuǎn)處被燒焦的稻田和灰蒙蒙的山上都蒙了一層稀疏的白。他被漫天的白晃得眼暈，靠在車窗上睡著了，一覺(jué)醒來(lái)，目力所及一片蒼茫。

那晚吃飯時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)新聞里說(shuō)降雪范圍已經(jīng)擴(kuò)大到華南地區(qū)，幾十萬(wàn)旅客滯留在廣州火車站；華中地區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)大雪導(dǎo)致的斷水?dāng)嚯姟Ｋo付平發(fā)了短信，但沒(méi)收到回信。他走到窗邊，拉開(kāi)窗簾朝外看去，橘黃色的燈光透過(guò)路兩邊的枯枝照在積雪上，像條鑲滿了碎鉆的毯子。

第二天起床時(shí)，他迷迷糊糊地看向窗外，雪花灑在空中，像是春天的北京街頭飄的沸沸揚(yáng)揚(yáng)的柳絮，岑寂而盛大。他看了手機(jī)，付平還是沒(méi)回短信。午飯后，他從一個(gè)當(dāng)?shù)卣搲峡吹界娤槭谐霈F(xiàn)了小面積的房屋倒塌情況，災(zāi)民們被安排前往其他的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，卻被大雪堵在了山路上。晚上，他終于接到付平電話。

“你沒(méi)事吧？”楚良問(wèn)。

“還行?！备镀秸f(shuō)，“下火車后，沒(méi)有班車愿意開(kāi)進(jìn)山里，我坐的黑車也只開(kāi)到一半，再步行了六七個(gè)小時(shí)才到家。手機(jī)一直沒(méi)電。你呢，還好嗎？”

“我還好?！彼站o手機(jī)說(shuō)，“就是有點(diǎn)怕你出事兒?！?/p>

“別怕。”沉默了一會(huì)兒后，付平說(shuō)，“我媽病了。發(fā)燒。”

“去醫(yī)院了嗎？”他問(wèn)。

“路都封了，哪兒也去不了。鎮(zhèn)上開(kāi)藥店的醫(yī)生給她掛了鹽水?！?/p>

“嗯，會(huì)沒(méi)事的?！彼f(shuō)。

“已經(jīng)好幾天了?！备镀秸f(shuō)。

“會(huì)沒(méi)事的?！彼终f(shuō)了一遍。

楚良斷斷續(xù)續(xù)地了解到付平母親的情況，依然沒(méi)退燒，有幾晚甚至體溫高達(dá)四十度。醫(yī)生只是說(shuō)天冷，病菌感染而已，教付平與父親怎么配制鹽水、扎準(zhǔn)靜脈。臘月二十二，付平告訴他，母親體溫恢復(fù)正常，盡管還是非常虛弱，至少能起床，穿上衣服坐到炭盆邊，小年夜還做了一頓豐盛的晚餐。很快，她開(kāi)始了新一輪的低燒，醫(yī)生建議最好能去醫(yī)院檢查，他猜測(cè)可能是變異的肺炎。付平到處聯(lián)系愿意開(kāi)到市里的車子，但沒(méi)有司機(jī)愿意在大雪天出車?！氨淮笱核纳铰吩絹?lái)越多了。”付平說(shuō)。他只好繼續(xù)按照之前的藥方給母親掛鹽水。

一天晚上，他讓母親打電話問(wèn)她做醫(yī)生的朋友，對(duì)方建議最好去大醫(yī)院查。他拿過(guò)母親的手機(jī)，又將情況詳細(xì)地復(fù)述了一遍，再次得到模糊的回答。掛掉電話后，母親問(wèn)，“是誰(shuí)啊？”

“一個(gè)朋友。”他說(shuō)。

當(dāng)時(shí)他們正坐在沙發(fā)上等父親回家吃飯，七點(diǎn)半的黃金檔電視劇剛開(kāi)始，桌上的飯菜慢慢冷卻。八點(diǎn)鐘一到，母親說(shuō)：“吃吧?！蹦赣H掀開(kāi)倒扣在菜上的碟子，水汽凝成水珠，從碟子邊緣落到菜上。

他們剛吃完飯，門就被推開(kāi)了。父親走進(jìn)來(lái)，撣了撣肩上的落雪，把皮鞋塞進(jìn)鞋柜。

“飯菜涼了?！蹦赣H說(shuō)?！耙獰嵋幌隆！彼龥](méi)有說(shuō)是她來(lái)熱，還是讓他自己動(dòng)手。

“我吃過(guò)了?！备赣H沒(méi)看她，走到沙發(fā)邊坐下，手機(jī)嗡嗡地震動(dòng)著。他打字的速度不亞于一個(gè)反應(yīng)敏捷的年輕人。這點(diǎn)與母親不同，楚良很少收到她的短信，即使有，也是諸如“天冷了別忘了穿衣服”等沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的短句。母親站起來(lái)收拾餐桌，麻利地把吃到一半的白灼芥蘭和蒜苔炒肉并成一盤，將吐在桌上的魚(yú)骨攏在手心后，反手扣進(jìn)垃圾桶。她摞起碗碟，雙手端著走進(jìn)廚房，他聽(tīng)見(jiàn)瓷器與不銹鋼水池碰撞的聲音，水流從龍頭中傾瀉出來(lái)，然后他看見(jiàn)母親從廚房中走出，站在門邊盯看著父親。

她的手背抵在滑道門上，沾著油污的手指朝外卷曲，避免碰到任何東西，她重重地呼出一口氣——好像她走出來(lái)只是為了完成一次呼吸。她輕輕地說(shuō)：“算了?！彼栈厥郑D(zhuǎn)身走進(jìn)了廚房。

過(guò)年那天早上，他很早就醒了，手機(jī)上顯示凌晨五點(diǎn)。一個(gè)小時(shí)后，他起身穿上厚厚的家居服，拉開(kāi)窗簾，天空是暗淡的灰藍(lán)色，他扭動(dòng)僵硬的脖子，盯著嵌在云層中即將褪去的殘?jiān)?，思考著要不要再睡一?huì)兒。他聽(tīng)見(jiàn)從客廳傳來(lái)輕微的響動(dòng)，他猜是熱水壺被通上電，一會(huì)兒是開(kāi)水被倒入瓷杯。他拉開(kāi)門，走出去，母親正握著茶杯，從陽(yáng)臺(tái)上往外看去。他說(shuō)：“去晨練？”

“是啊?！蹦赣H說(shuō)，“雪停了?！蹦赣H看著他，幾乎有些驚訝，“我還以為雪會(huì)一直下下去?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，順著她的目光看出去，道路與屋頂上覆蓋著昨夜的雪，這會(huì)兒還沒(méi)有人踩過(guò)，看上去嶄新、純凈。他想象不出前一天黃昏時(shí)，那些看不出顏色、堅(jiān)硬的凍雪是怎樣的。

他陪母親去附近的公園，在一個(gè)小池塘邊，他突然問(wèn)：“人為什么要結(jié)婚呢？是不是只是因?yàn)闇?zhǔn)備好了？”

“人在不同年齡就該做不同的事情?！蹦赣H說(shuō)。

“我的意思是，不是因?yàn)檎娴南鄲?ài)，只是因?yàn)闇?zhǔn)備好接受這件事情?！彼f(shuō)。

母親瞥了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。

“你覺(jué)得呢？”他問(wèn)。母親沒(méi)有回答，沿塘邊的水泥小路繼續(xù)往前走，他注意到水面上浮著夏荷的殘骸，褐色的碎蓮葉在稀薄的晨光下泛著冷光。他緊了緊衣領(lǐng)，好讓冷風(fēng)無(wú)法從裸露的脖子里灌進(jìn)來(lái)。他繼續(xù)說(shuō)：“我是說(shuō)，生活方式不只有一種……這世界上，有獨(dú)身主義、丁克主義的人，有同性戀、雙性戀……”

“你想說(shuō)什么？”母親打斷他。

“我就是覺(jué)得，也許，”他猶豫了一下，“不結(jié)婚也挺好的?！?/p>

“你還不懂。”母親說(shuō)，“到了年紀(jì)你就知道婚姻的好處了?！?/p>

“那你呢？”他飛快地說(shuō)。說(shuō)完又感到后悔。

“如果沒(méi)有我，”母親一字一頓地說(shuō)，“你怎么可能今天早上站在這個(gè)公園，這個(gè)池塘邊，和我說(shuō)這些？”

他突然陷入一個(gè)認(rèn)知上的僵局——過(guò)去的他肥胖，五官被肥肉淹沒(méi)，顯得扁平、累贅，毫無(wú)生氣；現(xiàn)在，鏡子里的他眉弓高、嘴唇薄，臉型鋒利，沒(méi)有任何證據(jù)表明他與這世界上的某個(gè)人存在推脫不掉的聯(lián)系——包括過(guò)去的他。

“我不知道?！彼f(shuō)。

6

年夜飯是在市中心的大酒店吃的，超大的豪華包間被分成就餐區(qū)和娛樂(lè)區(qū)。他們到時(shí)，娛樂(lè)區(qū)幾乎站滿了人。他看著那些熟悉的面孔，一一打了招呼，坐到角落里去，不再說(shuō)話。飯后合影，他躲到最后一排，把自己藏在夏天結(jié)婚的表哥身后。他不記得從什么時(shí)候起，開(kāi)始抗拒這種團(tuán)圓、溫暖的假象。拍完照，牌局繼續(xù)，父親把他拉到一張沒(méi)人的沙發(fā)上，告訴他，“我像你這么大的時(shí)候，還以為自己會(huì)去北京，去上海，去美國(guó)……”話沒(méi)說(shuō)完，父親掏出手機(jī)接電話。

他站起來(lái)，去門邊的立柜上泡茶，回來(lái)時(shí)，父親已經(jīng)打完電話，把手機(jī)扔在茶幾上。“你醉了。”他說(shuō)。

“你的人生剛剛開(kāi)始?！备赣H看著他說(shuō)，“你還年輕，不太懂人生這回事。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，很快就會(huì)懂了?！?/p>

他心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭，希望父親不要再說(shuō)下去。父親把頭靠在沙發(fā)上，閉上眼睛，重重地喘息。接著，父親像從夢(mèng)中驚醒一般，彈坐起來(lái)，起身往廁所方向走去。他順著父親的背影看去，輕輕地喘出一口氣，然后聽(tīng)到茶幾上的手機(jī)發(fā)出尖銳的低鳴。他看到一條短信進(jìn)來(lái)，寫(xiě)著：我也想你。很想很想。

他條件反射一般靠回到椅背上，盡可能地遠(yuǎn)離手機(jī)，仿佛有人在注視著他。包間里的空氣糟糕透了，食物殘存的味道和煙味混雜在空調(diào)的暖風(fēng)里，如同某種黏糊糊的、可見(jiàn)的毒氣，鉆進(jìn)他的呼吸道。他環(huán)視一圈，房間另一邊大吵大鬧的人群像是一幅漂浮著的幻象，他抬起手撐住額頭，好像手臂投下能遮住別人投來(lái)的視線，陰影之下，他看向茶幾上的手機(jī)，暗著的屏幕在水晶燈下反射著油膩的指紋。

他沒(méi)有向任何人告別，徑自穿上外套、系上圍巾，推門離開(kāi)。穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的酒店走廊時(shí)，兩邊包間里傳出闔家團(tuán)圓的聲響，他只想走得快些，仿佛一放慢腳步，父親的身影就會(huì)出現(xiàn)在長(zhǎng)廊盡頭，然后叫住他，和他說(shuō)話。

他回到家，擰開(kāi)大燈，一眼看到客廳沙發(fā)上方懸掛著的大幅全家照，他們?nèi)齻€(gè)簇在照片中心，看似快樂(lè)地笑著，那時(shí)他大概八歲，最多十歲，父母也比現(xiàn)在年輕多了。他坐到沙發(fā)上，幾乎下意識(shí)地?fù)芡烁赣H的號(hào)碼，握緊手機(jī)聽(tīng)《荷塘月色》的彩鈴響到第二遍。他一點(diǎn)也不喜歡這首歌，厭惡它做作的歌詞和甜膩的唱腔，以往給父親打電話，他都是盯著屏幕，等開(kāi)始計(jì)時(shí)后，直接說(shuō)話。父親接起電話后，他才發(fā)現(xiàn)根本不知道該說(shuō)什么。

“嗯？”父親說(shuō)，聽(tīng)上去只是在重重地呼氣。

他沒(méi)說(shuō)話。

“你去哪兒了？”父親問(wèn)。聽(tīng)筒里有嘈雜的背景聲，但父親的聲音很近，幾乎有些刺耳。

“有些頭疼，先回家了?！彼f(shuō)。

“喝多了吧。”父親說(shuō)，“小伙子，不要喝那么多?！彼?tīng)見(jiàn)背景音漸淡，隨著一聲輕微的碰撞聲，徹底消失。

“我沒(méi)喝酒?！彼f(shuō)。

“我快被空調(diào)悶死了，出來(lái)透透氣?！备赣H說(shuō)。他聽(tīng)見(jiàn)皮鞋踏在地板上發(fā)出的噠噠聲?！盀槭裁春戏什还┡兀俊彼穆曇粝袷且活^結(jié)束了冬眠的棕熊，終于將別扭了一冬的四肢在陽(yáng)光下舒展開(kāi)?！澳阍诒本?yīng)該曉得，南方的冬天還不如北方呢?！备赣H頓了頓，回過(guò)神似的問(wèn)他，“你怎么走了？”

“沒(méi)什么。”他說(shuō)。掛電話前，他突然大叫道：“我知道你都干了些什么！”他渾身發(fā)抖，聽(tīng)著電話那頭父親慌亂的詢問(wèn)聲，掛掉了電話。

他脫掉外套，坐在沙發(fā)里。窗外又飄起細(xì)雪，枯萎的綠化帶在橙黃色的街燈下只剩一團(tuán)幽暗的輪廓。他拿出手機(jī)，字斟句酌地編了一條短信，告訴付平他越來(lái)越不喜歡冬天，合肥的雪一點(diǎn)都不大氣，顆粒很小，速度極快，從窗外望出去，像一張凌亂的網(wǎng)兜住了天空。發(fā)完后，他打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，歪在沙發(fā)上睡著了。他夢(mèng)見(jiàn)七歲以前的合肥，那時(shí)他們還住在老城區(qū)的平房里，每回下雪，父母都會(huì)反鎖大門，禁止他出去玩雪。有一天，他無(wú)師自通地打開(kāi)窗戶，踩著高凳翻了出去。他從沒(méi)打過(guò)雪仗，只堆過(guò)一兩次雪人，其他時(shí)候，他近乎孤僻地遠(yuǎn)離人群，選一塊尚未被毀壞的干凈雪地，小心翼翼地踩上一腳、再踩上一腳。他滿足于幻想他的足跡嵌在雪里時(shí)，那種稱得上甜蜜、溫暖的隱蔽感。

7

他知道出事的時(shí)候，已經(jīng)是初三。

他前一晚沒(méi)有睡好，晚飯時(shí)喝的一杯紅酒，直到凌晨五點(diǎn)還在起作用。他聽(tīng)到放在桌子上的手機(jī)震動(dòng)了一下，卻沒(méi)有力氣起身查看。等早上九點(diǎn)鐘醒來(lái)后，他才看到那條短信。

“今天我媽出殯?！备镀?。凌晨五點(diǎn)零三分發(fā)出。

他陷入一陣突如其來(lái)的眩暈，對(duì)著地板干嘔了一下。他回到床邊坐下，手指扣在床沿上，太陽(yáng)穴上突突地跳躍著，他閉上眼睛，又睜開(kāi)眼睛，知道肯定沒(méi)辦法再睡著。他進(jìn)衛(wèi)生間洗了個(gè)澡，直到再次穿上衣服前，還是有東西在嗓子眼蠢蠢欲動(dòng)，他對(duì)準(zhǔn)馬桶，張開(kāi)嘴使勁壓迫喉嚨，卻什么也吐不出。

他籠統(tǒng)地問(wèn)，怎么樣？除外之外，他不知道還可以說(shuō)什么。隨即，他開(kāi)始擔(dān)心這三個(gè)字在另一個(gè)手機(jī)屏幕上沒(méi)有語(yǔ)氣，顯得漠不關(guān)心。他打了電話過(guò)去。無(wú)人接聽(tīng)。初七時(shí)，他又打過(guò)一次電話，還是沒(méi)打通。

他們正月十四回到北京，楚良下午三點(diǎn)多到，付平下午五點(diǎn)多到。楚良沒(méi)有立刻說(shuō)話，過(guò)了好一會(huì)兒才問(wèn)：“累嗎？”付平搖搖頭，走到陽(yáng)臺(tái)上，朝外看了一會(huì)兒。楚良跟過(guò)去，街上聲音嘈雜，大功率的音響中唱著還沒(méi)被換掉的春節(jié)歌曲，汽車聲、人聲卻和去年一樣陳舊。楚良試圖從后面抱住付平，卻被掙脫，“別。”付平看著他說(shuō)，表情既愧疚又冷漠。天正慢慢黑下來(lái)，但還有最后一絲夕陽(yáng)照在楚良的頭頂。

第二天早上，付平很早就醒了。楚良看了一眼手機(jī)，才六點(diǎn)半。他躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門的聲音，不知道付平要去哪里。不一會(huì)兒，衛(wèi)生間傳來(lái)水流的聲音。他半躺起來(lái)，稍微清醒了一些。晨光在簾子上跳躍，他仿佛聽(tīng)到鳥(niǎo)啼，疑惑于這個(gè)天氣是否真的有鳥(niǎo)。付平走進(jìn)來(lái)，盯著書(shū)架，手指漫無(wú)目的地摩挲過(guò)最上一排他送給楚良的英語(yǔ)書(shū)。他轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著楚良，這時(shí)楚良才看清，他已經(jīng)哭了一次。

“過(guò)來(lái)?！背及胱饋?lái)說(shuō)。付平順從地走過(guò)去，鉆進(jìn)被窩躺下。楚良從上面摟住他的頭，能感覺(jué)到他正在微微發(fā)抖。“別怕?！背颊f(shuō)，“有我呢?！边^(guò)了很久，付平也半坐起來(lái)，與楚良并排靠著床頭。

“那年坐火車去合肥，夜班車，我和她共一個(gè)座位。她抱著我，估計(jì)整夜都沒(méi)睡?！备镀秸f(shuō)，“我醒來(lái)時(shí)，見(jiàn)她在哭，我說(shuō)，‘?huà)?，想回家。’她說(shuō)，‘我們現(xiàn)在不能回頭?！?/p>

楚良看見(jiàn)一顆眼淚懸在付平的下巴上，遲遲沒(méi)有滴落。

“其實(shí)初一就出了太陽(yáng)，雪也化得差不多了?！备镀秸f(shuō)，“可是她回頭了。”

“你也沒(méi)辦法的?！背颊f(shuō)。

“是啊。這是命?！备镀秸f(shuō)。

楚良把手臂環(huán)在付平的肩膀上，使勁捏了兩下。他詫異于付平的削瘦，肩膀上好像只覆著一層薄薄的皮，骨頭寬闊而堅(jiān)硬。他腦中浮現(xiàn)出死亡的場(chǎng)景，大雪中的房間格外明亮，那些奮力掙扎、不愿離去的意識(shí)，在最后一刻，變成失去生命的細(xì)胞、組織、器官，變成寬闊而堅(jiān)硬的悲傷。他死的時(shí)候，他想，他情愿死于一場(chǎng)車禍、一次墜機(jī)，或者從樓頂縱身躍下。他不想漫長(zhǎng)地死去。

“我都懂的。”楚良說(shuō)。他不由自主朝付平靠去，把頭深深地埋進(jìn)付平的脖頸里，試圖擺脫那種撕心裂肺的孤獨(dú)。

“你不明白的，”付平說(shuō)，“我也不明白。”

之后的幾天，付平不再提起母親，漸漸演化為拒絕大部分的交談。所有的對(duì)話，似乎僅限于吃飯睡覺(jué)時(shí)蜻蜓點(diǎn)水的幾句。有幾次，楚良對(duì)上付平還沒(méi)來(lái)得及收回的眼神，意外地發(fā)現(xiàn)那種目光中含著某種憤怒。他想告訴付平，他們一樣，都沒(méi)有誰(shuí)可以真正依靠了。但他沒(méi)辦法說(shuō)出口，只好讓自己變得更加隱形一些，然后在晚上睡覺(jué)時(shí)，小心翼翼地朝付平移動(dòng)幾厘米，隔著睡衣貼住付平，感受來(lái)自他身體的溫度。

一晚睡覺(jué)前，楚良突然說(shuō)：“我們明天出去走走吧?！彼龊昧吮痪芙^的準(zhǔn)備，但付平卻同意了。他想了片刻，說(shuō)：“去八達(dá)嶺長(zhǎng)城吧？我來(lái)北京幾年，還沒(méi)去過(guò)。”付平不置可否，第二天早上，卻早早起來(lái)收拾了東西，還主動(dòng)下樓買了面包和餅干。他們?cè)谖鞅逼鞓蛘緭Q了一次公交，抵達(dá)長(zhǎng)城時(shí)，將近中午。

淺褐色的石階上還覆著沒(méi)化干凈的殘雪，被游客踩過(guò)，幾乎與石階融為一體，這讓往上走的過(guò)程變得困難。兩人都沒(méi)說(shuō)話，一直注意著腳下，從第一個(gè)墩臺(tái)下來(lái)，楚良才注意到連綿不絕的山嶺延宕到天際，向陽(yáng)的一面雪已化完，山嶺呈現(xiàn)出一種暈染開(kāi)的灰白色，而背陰面，還是白雪皚皚，在微弱的冬末陽(yáng)光里反射著一種淡淡的金黃色。他拍了拍付平，指著近處幾顆直插天空的枯樹(shù)，說(shuō)：“你看，像不像衛(wèi)生間瓷磚上的裂紋?！?/p>

付平昂起頭，看了一會(huì)兒，說(shuō)：“像。”付平低下頭，看了看他，又抬頭看著樹(shù)枝，然后說(shuō)：“要不我們還是分開(kāi)一陣子吧。”

“什么？”楚良問(wèn)。風(fēng)很大，從城墻的凹槽里吹進(jìn)來(lái)，淹沒(méi)了他的尾音。付平?jīng)]有回答，繼續(xù)朝前走去，楚良也跟上去，但沒(méi)有追問(wèn)。他們從一個(gè)墩臺(tái)走向另一個(gè)，離開(kāi)出發(fā)點(diǎn)越遠(yuǎn)，人也越少，走到后來(lái)，臺(tái)階上只剩下他們低著頭，小心翼翼地上上下下，好像永遠(yuǎn)也沒(méi)有盡頭。

8

一個(gè)星期后，楚良去學(xué)校注冊(cè)大學(xué)的最后一個(gè)學(xué)期，出系樓后，他本想直接回家，走到西門，又折回朝相反方向走去。當(dāng)時(shí)已經(jīng)立春，可北京還是那么死氣沉沉。楚良在光學(xué)實(shí)驗(yàn)樓前停下，往昏暗的前廳看去，保安警惕地盯了他一眼，又移開(kāi)目光。他看到一個(gè)高瘦的身影從前廳正中的樓梯往下走，又馬上折了回去。楚良不確定那是不是付平。

不久后的一個(gè)清早，楚良陷在一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)中，被一陣敲門聲叫醒。他驚醒過(guò)來(lái)，還沒(méi)弄清那聲響來(lái)自夢(mèng)中哪一個(gè)支離破碎的情節(jié)，門開(kāi)了。付平走進(jìn)來(lái)，摘下黑色的線帽，頭發(fā)馴順地低伏著，比起上次在長(zhǎng)城看到的，好像長(zhǎng)了一些。

“醒啦。”付平淡淡地說(shuō)，仿佛他只是出去了一趟。

楚良點(diǎn)點(diǎn)頭，滿腦子卻都是夢(mèng)中老虎的模樣——裝了木頭假肢，狹長(zhǎng)的脊背在泥淖里聳起又落下。

付平走到書(shū)架前蹲下，從最下一排抽出兩本厚厚的專業(yè)書(shū)?！白罱??！?/p>

“嗯?！背紤?yīng)了一聲，喉嚨被卡住般，聲音只發(fā)出一半。

“有袋子嗎？”付平問(wèn)。

“鞋盒里有?！彼辶饲迳ぷ诱f(shuō)。

付平撩開(kāi)簾子，走到陽(yáng)臺(tái)上，影子映在米黃色的簾子上，窸窸窣窣地翻了一陣。他補(bǔ)充說(shuō)：“就是以前放雜物的黑盒子。”付平很快找到了袋子，塞進(jìn)書(shū)后，走進(jìn)來(lái)環(huán)視房間，好像在考慮還有什么遺漏。最后付平的目光落到他身上——楚良慢慢坐起來(lái)，倚在床頭，也看著付平。一瞬間，他見(jiàn)付平翕動(dòng)嘴唇，還以為要說(shuō)些什么。付平只是輕輕擺擺手，說(shuō)聲再見(jiàn)，又戴上線帽，走了出去。目送付平的背影消失在門后，楚良忽然想不起他帶走的到底是哪個(gè)袋子，沃爾瑪超市的塑料袋，還是被折得小小的優(yōu)衣庫(kù)紙袋？

付平又來(lái)了兩次，第一次帶了幾個(gè)紙箱，把書(shū)整整齊齊地碼進(jìn)去，用寬膠帶封好。楚良問(wèn)是否需要幫忙搬下去，付平搖搖頭，打了一個(gè)電話?！拔医辛艘粋€(gè)三輪車師傅?！备镀秸f(shuō)。不一會(huì)兒，師傅上樓，與付平各搬兩個(gè)箱子，一前一后出門。第二次來(lái)，是帶走其他遺落在出租房的雜物。楚良坐在陽(yáng)臺(tái)上的桌邊，心不在焉地翻著一本小說(shuō)，余光瞥見(jiàn)付平將那些東西裝進(jìn)隨身帶來(lái)的塑料袋中。付平走到他身后，從錢包里掏出一把鑰匙，放到桌上。

“我走了?！备镀秸f(shuō)。

楚良站起來(lái)，默不作聲地走到門口，拉開(kāi)門，隨即又猛地關(guān)上?！熬瓦@樣？”他問(wèn)。付平?jīng)]有說(shuō)話，頭微微低著，兩只手分別拎著塑料袋，里面裝了臺(tái)燈、鋼筆、保溫杯、上次沒(méi)帶完的書(shū)……“就這樣？”他又問(wèn)了一次，付平依然沉默著，沒(méi)有看他。寂靜中，他聽(tīng)到了塑料袋被越繃越緊時(shí)發(fā)出的吱吱聲，接著，左邊的袋子提手?jǐn)嗟?，一盒訂?shū)釘滾落出來(lái)，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?。他走過(guò)去，撿起四散的釘子，裝進(jìn)紙盒里，塞到另外一個(gè)沒(méi)破的塑料袋中。他看見(jiàn)付平的手正在微微發(fā)抖。他站直了身體，盡可能站直，離得這么近，他才發(fā)現(xiàn)，付平也沒(méi)比他高多少，最多五厘米。

9

楚良是五月中旬遇到馬克的，起先是馬克在QQ群里問(wèn)有沒(méi)有人愿意一起吃飯，他沒(méi)當(dāng)回事，過(guò)了半小時(shí)再看，竟給他發(fā)了私聊信息。他當(dāng)時(shí)被無(wú)休止的畢業(yè)論文修改攪得心煩，就答應(yīng)了。他們約在西門見(jiàn)面，一起走去“西門雞翅”吃飯。馬克非常健談，幾乎有些饒舌地說(shuō)起世界上的冷門導(dǎo)演，從安哲羅普洛斯到庫(kù)斯圖里卡，從今村昌平到法斯賓德……楚良企圖轉(zhuǎn)移掉話題，說(shuō)，“我唯一有過(guò)的男友是個(gè)工科生，完全不懂這個(gè)。你呢，談過(guò)幾個(gè)？” 馬克睜大本就圓而深邃的眼睛，幾乎有些訝異地說(shuō)，“我從不談戀愛(ài)的?！?/p>

與馬克走回學(xué)校時(shí)，他驚覺(jué)北京一夜之間就熱了起來(lái)，前一刻遠(yuǎn)觀銀杏樹(shù)，還只是一片稀稀拉拉的綠，不幾日，短枝上就擠滿了三五簇生的扇形葉片。他們繞著未名湖走，到了之前與付平坐過(guò)的石墩，楚良總是從外圈繞過(guò)。幾圈下來(lái)，馬克嚷道，“到底還要走多久??！”接著拿出某家賓館的金卡，說(shuō)，“去這兒吧，我有折扣?！?/p>

第二天早上醒來(lái)時(shí)，馬克還在睡覺(jué)，楚良躡手躡腳地起身，進(jìn)了淋浴間。淋浴器像是壞了，熱水燙得他渾身發(fā)紅，出來(lái)時(shí)，卻感到幾個(gè)月來(lái)從未有過(guò)的神清氣爽。馬克已經(jīng)醒了，坐在床上，從口袋里摸出一支煙點(diǎn)上。他拉開(kāi)窗子，反過(guò)身問(wèn)，“抽煙有什么意思呢？”馬克不說(shuō)話，只是笑笑。他也笑，赤腳站在地板上穿衣服，漫不經(jīng)心地問(wèn)馬克昨晚睡得怎樣。直到臨走，他也沒(méi)問(wèn)起馬克的本名、年級(jí)、專業(yè)，只知道對(duì)方是在北京長(zhǎng)大的吉林人。馬克對(duì)他的了解，也不超過(guò)這些。

幾天后，楚良看見(jiàn)母親的未接來(lái)電，他回?fù)苓^(guò)去，母親接起電話時(shí)，他才想起五月的某一天是她的生日，但不記得具體是哪天。他祝母親生日快樂(lè)，解釋自己這段時(shí)間在忙畢業(yè)論文與工作的事情。

“還好嗎？”母親問(wèn)。

“還不錯(cuò)?！背脊室庹f(shuō)得簡(jiǎn)潔輕快，“我要去上海工作了，在一家廣告公司里做文案策劃。”他是在付平走后的幾天海投的簡(jiǎn)歷，主要是上海的幾家廣告公司，沒(méi)多久，他就收到其中三家的面試通知。他去上海面試，從出火車站起，就喜歡上了這個(gè)城市，春天明亮而溫潤(rùn)，天空像一片倒懸著的蔚藍(lán)色海洋，空氣中漂浮著香樟樹(shù)葉呼出的淡淡辛辣。

“哦。”母親沉默了一會(huì)兒，“那你要照顧好自己?！?/p>

“嗯，我知道?！彼D了片刻，說(shuō)，“你最近怎么樣？”

“挺好啊，早上晨鍛，晚上跳廣場(chǎng)舞，還報(bào)了一個(gè)周末中老年書(shū)法班。”母親說(shuō)。

母親還告訴他，年齡上去后，精力明顯不如從前，完全不能熬夜，不能受涼，睡前有一點(diǎn)不舒服，就會(huì)驚夢(mèng)、盜汗。他耐心聽(tīng)完，卻無(wú)法說(shuō)出任何建議或者安慰。最后，母親好像失去傾訴的興致，“算了，不說(shuō)了。你照顧好自己就行?！比缓髵斓袅穗娫?。

畢業(yè)前，楚良又見(jiàn)了馬克幾次，每次都平攤飯錢與房費(fèi)。彼此的了解的確深了些——馬克知道他最喜歡的姿勢(shì)是面對(duì)面，耳垂十分敏感；他也清楚馬克不喜歡接吻，每次接吻都像是在盡義務(wù)。一天晚上，楚良告訴馬克他獨(dú)住在校外，不必再花錢開(kāi)房。沒(méi)多久，馬克就敲了門，還帶著一瓶“絕對(duì)”伏特加。

“我酒量不太好?！背颊f(shuō)。

“醉了好?！瘪R克說(shuō)。

“會(huì)發(fā)瘋的?！背颊f(shuō)。

馬克伸手去夠放在書(shū)架上的杯子，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，手里拿著的卻是那個(gè)貼滿了大頭貼的相框?！澳阏J(rèn)識(shí)他？”馬克問(wèn)。

“誰(shuí)？”楚良問(wèn)。

“杜康?！瘪R克說(shuō)，“世界真小啊。”馬克把相框放回去，拿過(guò)杯子，倒了半杯伏特加。

“就是一普通朋友。”他接過(guò)相框，打開(kāi)衣柜扔了進(jìn)去。

“不說(shuō)說(shuō)？”

“不說(shuō)了。”

楚良很快就喝多了，身體發(fā)燙，好像有一股熱氣要從身體里鉆出來(lái)，盡管這樣，他卻覺(jué)得更冷了，緊緊捂著衣服。馬克扳過(guò)他的頭，重重地將嘴唇貼上去，呼出的酒氣被他吸進(jìn)氣管，刺得難受，楚良突然喜歡上這種氣味。

馬克讓他脫掉衣服躺好，戴上套子，從前面進(jìn)去。

“你們做過(guò)嗎？”他突然問(wèn)。

“別問(wèn)這個(gè)?！瘪R克哼了兩聲，含糊地說(shuō)。

“打我。”楚良說(shuō)。馬克詫異了一下，輕輕地拍了一下他的臉。

“用力。”楚良喘著氣說(shuō)。這次馬克沒(méi)有猶豫，使勁地扇了他一個(gè)耳光。

10

剛來(lái)上海時(shí)，楚良經(jīng)常迷路，有時(shí)出去辦事，迷失在縱橫交叉的小巷里，他這才發(fā)現(xiàn)自己的方向感不怎么強(qiáng)。那時(shí)他在一間位于虹口區(qū)的群租房落腳，房間沒(méi)有窗戶，潮濕、一股霉味。他試著長(zhǎng)時(shí)間地敞著門，還開(kāi)過(guò)取暖器，起先好一些，沒(méi)過(guò)幾天，屋子又變回原樣。工作三個(gè)月后，他存下一些錢，換了個(gè)房間。新住處與一個(gè)常出差的室友合租，九十年代的房子，樓道里彌漫著鐵銹與灰塵的氣味。房間里倒不錯(cuò)，面積大得近乎空蕩，朝南，鋪著新地板，封閉式的陽(yáng)臺(tái)上擺著上任租客留下的三層木架子。搬家那天下午，他在花鳥(niǎo)市場(chǎng)買了一些綠植，有觀音蓮、綠蘿、蘆薈和養(yǎng)在石子里的仙人球。接下來(lái)幾天，他在二手交易網(wǎng)站上找到了一張邊角磨損的沙發(fā)、一張長(zhǎng)長(zhǎng)的原木書(shū)桌、一個(gè)書(shū)架，又買了軟木板貼在墻上，貼了幾張明信片上去。

楚良已經(jīng)很少想起付平——大概搬家時(shí)想起過(guò)付平檢查每件物品的表情，大概在路上看到兩個(gè)舉止親密的男生時(shí)，想起當(dāng)時(shí)的北京。他有時(shí)會(huì)疑惑，付平過(guò)上想要的生活了嗎？有一次，楚良半夜睡醒，差點(diǎn)就抓起電話，問(wèn)問(wèn)付平到底想要什么。他突然意識(shí)到，這才是問(wèn)題所在。

上海的秋天比北京來(lái)得遲，九月下了幾場(chǎng)小雨，暑氣稍降，過(guò)后最高溫又竄到三十度，只是早晚涼了些。國(guó)慶后，道路兩旁的梧桐樹(shù)，從長(zhǎng)枝最上的葉尖開(kāi)始，先是邊緣一小圈的綠慢慢褪色，沒(méi)幾日，太陽(yáng)一照，半個(gè)樹(shù)冠都染成了明黃。十一月，北方來(lái)的鋒面雨把樹(shù)葉打得稀稀落落，天才真正涼了下來(lái)。

十一月的一個(gè)晚上，楚良接到母親的電話。母親先問(wèn)了他工作如何，是否適應(yīng)上海的氣候、飲食，然后沉默了好一陣。就在他以為差不多要掛掉時(shí)，母親說(shuō)：“我半年前和你爸離婚了。”

“早上經(jīng)過(guò)上回那個(gè)荷塘，就想著該說(shuō)了。”母親說(shuō)。

楚良他起身開(kāi)窗，冷空氣涌進(jìn)來(lái)，帶著雨后的新鮮與清冽。他朝街上看去，落葉被掃成了一堆一堆，隔著三米，或者五米，疾行的轎車經(jīng)過(guò)，濺起污水，又潑到本就潮濕的落葉堆上。

“就咱倆了?！彼坪趼?tīng)到一聲哽咽，很快又覺(jué)得那是別的什么聲音?！澳愣畣幔俊?/p>

“你有自己的生活，你有……”楚良說(shuō)。但他一下子想不起那生活到底是什么。他盯著遠(yuǎn)處?kù)F氣中的東方明珠，藍(lán)色的射燈徐徐旋轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)到朝他的方向時(shí)，光線在水汽中陡然明亮了起來(lái)?！皶?shū)法班還去嗎？”他問(wèn)。

“早沒(méi)去了?！蹦赣H說(shuō)。

那時(shí)已是夜里十一點(diǎn)，母親大概累了，沒(méi)有細(xì)說(shuō)?！懊魈煸俑嬖V你?！睊斓綦娫捛?，她說(shuō)。等第二天，母親卻沒(méi)有打來(lái)電話解釋。到元旦前，母親幾乎每天都打電話來(lái)，次數(shù)比一整年加起來(lái)還要多，卻再?zèng)]提及離婚的事情。只有一次，母親告訴他，父親再婚了，女方小他十五歲。其他時(shí)候，母親只問(wèn)他吃得好不好，睡得好不好，他再反過(guò)來(lái)問(wèn)同樣的問(wèn)題。母親也偶爾談起他小時(shí)候的事情，甚至還能說(shuō)起一個(gè)三年級(jí)同桌的名字?！安粚?duì)，你肯定記錯(cuò)了。”他說(shuō)。母親又念了兩遍那名字，喃喃地說(shuō)，“沒(méi)錯(cuò)啊，我記得是這個(gè)，馬尾，大圓臉，眼睛細(xì)長(zhǎng)，總叫我阿姨?！彼膊辉賳?，只說(shuō)，“那就是我記錯(cuò)了?！?/p>

春節(jié)前，楚良在天氣預(yù)報(bào)上看到，合肥又下起了雪，他叮囑母親多穿衣服，她說(shuō)：“也許是溫室效應(yīng)吧。聽(tīng)別人說(shuō)，溫室效應(yīng)就是二氧化碳增多，怪不得我老覺(jué)得困，整天睡不醒?！闭f(shuō)著他聽(tīng)見(jiàn)她打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠。他朝窗外看了一眼，上海陽(yáng)光明媚，天空呈一種接近透明的藍(lán)色。他說(shuō)，“春天到了就好了，植物吸收二氧化碳?！彼麊?wèn)母親想不想來(lái)上海過(guò)年，她頓了頓，答應(yīng)了。

楚良在出站口看到母親，她穿著紫色大衣，衣領(lǐng)里露出高領(lǐng)毛衣，下面是起了毛球的棉褲襪和褐色中筒靴，正茫然地四處張望。一瞬間，母親出現(xiàn)在眼前，熟悉、真實(shí)，之前電話里的聲音倒像一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。他能看出母親不喜歡他的住處。上一次住在這樣的房子里，還是八歲到十二歲之間，母親與奶奶吵架，全家搬去合肥大通路上的一處老房子。室友已經(jīng)回老家，母親到處看了看，然后告訴他，老公房，不安全；臥室太大，冬天會(huì)很冷；小廳和廚房沒(méi)有窗戶，通風(fēng)不好。他盯著陽(yáng)臺(tái)上一盆多肉，其中一棵歪向右邊，像在奮力掙脫花盆的綁縛。母親不再說(shuō)話，坐到沙發(fā)上。

“我是怕你住得不好?！蹦赣H補(bǔ)充了一句。

他本打算帶母親去吃一家泰國(guó)菜，但母親堅(jiān)持在家里做飯。買完菜回家，他才想起家里沒(méi)有米與調(diào)料，又折回菜市場(chǎng)去買。再上樓時(shí)，母親已經(jīng)把肉、菜洗好切好，擺在干凈的盤子里。楚良泡了兩杯茶，自己握著一杯，倚在廚房門邊。母親將一籃生菜瀝干水，倒進(jìn)正冒著蒜香的滾油中。

“別老在外面吃，不健康?！蹦赣H說(shuō)。

“以前做過(guò)幾次，前前后后兩小時(shí)，只吃了十分鐘，又得花半小時(shí)洗碗收拾。”他說(shuō)的其實(shí)是去年冬天的事情，他們?cè)谛》块g里架起電磁爐，小心翼翼地閃轉(zhuǎn)騰挪。

吃飯時(shí)，母親沒(méi)什么胃口，一個(gè)勁勸他吃菜。她說(shuō)用不慣電磁爐，紅燒肉和小排湯又講究火候，不知味道怎么樣。他說(shuō)跟以前一樣好。吃到一半，母親忽然不做聲了，默默地看著他。他問(wèn)怎么了，母親說(shuō)：“我是個(gè)好人嗎？”

楚良詫異地看著母親。

母親用筷子挑著碗中的一塊肉，說(shuō)，“我去年冬天算命，說(shuō)今年家里有災(zāi)星。我以為會(huì)是我的身體，或者他的身體?！蹦赣H頓了頓，“算了，你也不信這些?！?/p>

“我現(xiàn)在相信了?！背枷肓讼?，不知還能說(shuō)什么。付平以前常說(shuō)“我們這樣的人……”仿佛真有一種特定的人類、一種特定的命運(yùn)。他從前是不相信的。

母親轉(zhuǎn)掉話題，說(shuō)起以前聽(tīng)過(guò)的新聞，病豬肉做的香腸、地溝油、方便面里的防腐劑讓一個(gè)女孩得了胃穿孔……這次他沒(méi)有反駁，只是沉默地聽(tīng)著。要是往常，母親頂多就是最后一句——這年頭，什么也不能相信。他終于知道，原來(lái)母親并不是對(duì)一切事物有一個(gè)預(yù)判，而是積累的那么多的經(jīng)驗(yàn)——至少說(shuō)服了她自己。

11

母親不想去人多的地方，過(guò)年前的一兩天，楚良先是帶她去了多倫路看文化建筑，在青石路上走了兩個(gè)來(lái)回，要離開(kāi)時(shí)，看到路口的一棟二層小樓的窗戶上，貼著歷代戶主的身份證明，邊上印著大大的“保護(hù)家園”的字樣。他們又去了楊樹(shù)浦路，看機(jī)器織布局和造船廠的遺址?？斓綏钇执髽虻奈恢?，有一大片低矮的棚戶區(qū)，母親告訴他，這片房子和他小時(shí)候住過(guò)的差不多。他驚訝地又看了看，記憶中的童年比這空曠、整飭得多。過(guò)年后，上海像是走空了，他才帶著母親去外灘、田子坊等熱鬧的景點(diǎn)。到了田子坊，卻還是人頭攢動(dòng)。他向母親介紹巷中的建筑，“原先叫石箍門，后來(lái)由于方言原因，被念成了石庫(kù)門?！蹦赣H心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭，目光隨意地掠過(guò)道路兩邊的創(chuàng)意飾品店。他突然產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的挫敗感，認(rèn)定母親對(duì)這一切都不感興趣。他頓了頓，還是繼續(xù)說(shuō)，“你看，這些門都是被石頭箍住的。”

逛了一會(huì)兒，天慢慢黑下來(lái)，路燈亮起，顯得巷子更加窄了。母親不想逛了，跟著他走進(jìn)一家餐廳，點(diǎn)好食物后，母親說(shuō)，“其實(shí)我們可以回去做飯的?！?/p>

“菜場(chǎng)肯定關(guān)門了，這外面也只有大排檔?！背颊f(shuō)。

“算了，就這里吧?！蹦赣H說(shuō)。她扭過(guò)頭，朝窗外看了兩眼，又轉(zhuǎn)回來(lái)盯著桌上放鹽與胡椒的小瓶子。

“我出去一下?！背颊酒饋?lái)，徑自走了出去。經(jīng)過(guò)兩個(gè)路口，他找到之前與母親逛過(guò)的一家小店，買了一條配著心形吊墜的銀鏈子，然后返回餐廳。

“給你的?！彼麑⑹罪椇羞f過(guò)去。

母親打開(kāi)盒子，拿出鏈子，攬?jiān)谑掷锟戳丝?，又放到胸口比了比?！斑m合我那件高領(lǐng)黑毛衣，可惜沒(méi)帶來(lái)?！边@時(shí)服務(wù)員端著他們的食物走過(guò)來(lái)，母親將項(xiàng)鏈?zhǔn)者M(jìn)包里。

“你打算回合肥嗎？”母親突然問(wèn)。

“再說(shuō)吧?！彼f(shuō)，“先看在這兒的發(fā)展?！?/p>

“上海的房子太貴了。什么都貴?！蹦赣H說(shuō)。

“不一定非得有房子?！?/p>

“結(jié)婚了呢？”母親詫異地看著他。

楚良沒(méi)說(shuō)話，低頭扒了兩口意大利面。母親捏著勺子，不停地?cái)囍P中的海鮮燴飯，卻一口不動(dòng)?！盎蛘呶覒?yīng)該賣掉家里的房子，到這兒來(lái)?！彼刂氐胤畔律鬃樱渤鲆宦暻宕嗟捻懧?。他抬起頭，看了看母親。她一臉不高興地拿起勺子，搭在盤沿上。她說(shuō)：“合肥有什么好呢？到處都是工地和工廠，一年四季都灰撲撲的?！?/p>

“你來(lái)上海能干嘛呢？”楚良說(shuō)。

“不知道?！蹦赣H說(shuō)，“給你帶孩子？人老了，就是這些事兒。”

“你還不老?！彼f(shuō)。

“你根本不知道老是怎么回事?！蹦赣H的目光經(jīng)過(guò)他，望向店外。母親又張了張嘴，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出什么，他就猛地被撞倒在地，椅子磕在腳踝上，一陣銳疼。一個(gè)肥碩的男人壓在他身上，哼唧了兩聲，又慢吞吞地翻了一個(gè)身，滾到地上去。母親尖叫著站起來(lái)，大聲地沖他身后喊：“你干什么！你干什么！”他忍著痛，爬了起來(lái)，地上的男人也掙扎著站起來(lái)，抄起一把椅子，卻被同來(lái)的朋友攔住。

母親站在原地，生氣地看著他，好像這一切都是因?yàn)槌甲鲥e(cuò)了什么事情。“吃完就走?！背颊f(shuō)。母親走過(guò)來(lái)坐下，卻一口沒(méi)動(dòng)盤子里的食物。他們坐地鐵回去，在南京東路站換乘時(shí)，走過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的通道。他的注意力還停留在腳踝的疼痛上。站內(nèi)只有幾個(gè)穿著制服的乘務(wù)員，百無(wú)聊賴地守在崗位上，目光逡巡于墻壁上不停變幻著的廣告牌上。母親的粗跟靴子踩在地上，發(fā)出響亮的噠噠聲，在空曠的通道中悶悶地回響著。上臺(tái)階時(shí)，母親突然崴了腳，跌坐在地上。

“鬼地方。”她低聲咒罵。

母親回合肥時(shí)，他去火車站送她。他站在安檢外，看著母親將箱子和挎包放上安檢X光機(jī)，又從另一邊排著隊(duì)取回。她隔著安檢門，沖他招招手，“我走了。”她說(shuō)。接著頭也不回地轉(zhuǎn)身，走上了手扶電梯，把箱子立在前面一階。他這才注意到母親來(lái)時(shí)帶的箱子太大了，此刻看上去幾乎比母親還高。他忽然擔(dān)憂起來(lái)，不知道母親要怎樣才能將它塞進(jìn)座位上的行李架，又要怎樣才能走下合肥出站口的樓梯。他腦中浮現(xiàn)出她尋求幫助的樣子，臉上帶著笑容，那種別扭、生硬的笑容，然后輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)話。她從不會(huì)這樣笑，從不會(huì)這樣說(shuō)話。

衰老。他想到了這個(gè)詞語(yǔ)。那種笑容，是她衰老的開(kāi)始。

12

過(guò)完年，楚良跳槽到一家更大的外企廣告公司，任職于策略部門。公司在九號(hào)線肇嘉浜路站旁邊，因此他搬家去了九亭，每天在九號(hào)線上擠兩個(gè)三十分鐘。新住處是一個(gè)位于十八樓的青年公寓，一居室，家具齊全，除了幾件廚房用品，不需要添購(gòu)的東西。

沒(méi)多久，他在論壇里認(rèn)識(shí)一個(gè)叫孟孟的人，住得不遠(yuǎn)，于是約出來(lái)見(jiàn)面。只喝了一杯酒，就結(jié)賬往孟孟家走。孟孟高瘦，脫掉衣服后，胸肌和腹肌卻清晰可見(jiàn)。擁抱時(shí)，楚良發(fā)現(xiàn)自己的頭只到孟孟的鼻尖。在淋浴間，水汽越來(lái)越重，楚良有些呼吸困難，于是更加用力地喘息，渾身毛孔卻仿佛因濕熱的環(huán)境而強(qiáng)烈地張大。之后一個(gè)春天的下午，陽(yáng)光從窗外潑到地板上，濺起一屋子破碎的光斑。做到第二次，孟孟突然說(shuō)：“我叫李昊?！彼稍诖采希厦舷癯彼话阌縼?lái)，他低低地叫了一聲“孟孟”。事后，孟孟問(wèn)他為什么不叫自己李昊，他的右手正放在孟孟身上，食指和中指穿過(guò)沙漠般的小腹，攀上微微聳起的胸膛。他說(shuō)，“孟孟好聽(tīng)?！?/p>

沒(méi)多久，一次做愛(ài)后，孟孟問(wèn)能不能和他住在一起。楚良委婉地說(shuō)：“你根本就不了解我?！彼D了頓，又補(bǔ)充說(shuō)，“我也不了解你?！泵厦香读算?，勉強(qiáng)地笑著說(shuō)，“當(dāng)然?！泵厦洗┢鹨路?，走到門口換鞋，回頭和他告別。楚良突然說(shuō)：“還能見(jiàn)你吧？”孟孟笑著點(diǎn)頭，表情譏諷。他后悔問(wèn)出了那個(gè)蠢問(wèn)題。

春天結(jié)束之前，他們又見(jiàn)了幾次。六月的一個(gè)傍晚，楚良從公司里走出來(lái)，猛地想起，他和孟孟已經(jīng)很久沒(méi)有聯(lián)系了。他站在臺(tái)階上，看著對(duì)面廣告牌上的最后一點(diǎn)斜陽(yáng)沉下去，猶豫著是不是直接回家。最后，他決定走去長(zhǎng)樂(lè)路上的一家餐廳吃飯。這時(shí)楚良已經(jīng)很少迷路，市中心常去的地方不多，南起復(fù)興路，北到南京路，夾著延安路，中間交叉著陜西路、茂名路等小道，其實(shí)也非常規(guī)整。吃完飯，他打車回家，司機(jī)走的是延安高架，他的視線被高架橋擋住，看不見(jiàn)車流與沿街商店，兩邊的高樓像是漂浮在半空中，齊齊地亮著燈，延宕到遠(yuǎn)方的黑夜里去。他忽然意識(shí)到，這個(gè)視角里的上海，才像傳說(shuō)里那樣摩登。

端午節(jié)，楚良接到一個(gè)陌生號(hào)碼打來(lái)的電話，起先他不知道是誰(shuí)，對(duì)方“喂”了幾聲后，他聽(tīng)出是父親。他已經(jīng)一年多沒(méi)聽(tīng)到這個(gè)聲音了。父親又喝醉了，喘著氣告訴他，他現(xiàn)在有了一個(gè)妹妹，眼睛很大，鼻子嘴巴和他生下來(lái)時(shí)一模一樣。他沒(méi)說(shuō)話，想象父親正站在某個(gè)走廊里，或者某個(gè)酒店的門口，喜氣洋洋地說(shuō)這些。

“喜歡上海嗎？”父親問(wèn)。

“還行。”他說(shuō)。

“要不是你媽?xiě)蚜四?，那年我也去了?！备赣H說(shuō)。

“你可以讓……你的女兒，長(zhǎng)大了來(lái)?！彼f(shuō)。

“是啊?！备赣H頓了片刻，“你從小就和別的孩子不一樣?！?/p>

“哪兒不一樣？”

“我就是想告訴你，你去了想去的地方，做想做的事情，這很好?！备赣H說(shuō)，“千萬(wàn)別怕?！?/p>

“我不怕?！彼f(shuō)。

父親又打過(guò)幾次電話，楚良卻不接了，于是父親改發(fā)短信，問(wèn)他什么時(shí)候有假期，回家看看。一個(gè)周六，他在人民公園里散步，又收到了父親的短信。父親告訴他，妹妹今天滿月，拍了留念照片。他只瞥了一眼，飛快地刪掉。他正經(jīng)過(guò)一群啄食的鴿子，忽然傳來(lái)哨聲，鴿群撲騰著翅膀，一齊飛了起來(lái)，卻也不朝遠(yuǎn)處飛去，只在他身邊盤旋，他幾乎能感覺(jué)到有只鴿子從他的臉頰邊刺過(guò)。他感到一陣心悸，停下腳步，等鴿子落地后，他又覺(jué)得自己可笑。

他還是寫(xiě)了一條短信給父親：祝你新生活愉快，但不要再打擾我。父親很快回了消息，讓他不要因?yàn)槟赣H而恨自己。父親說(shuō)，生活就是這樣的，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。楚良說(shuō)，問(wèn)題不是出在這兒，接著把父親的號(hào)碼加入黑名單。他從兩排大樟樹(shù)中走到?jīng)]有樹(shù)木遮擋的草坪上，陽(yáng)光猝不及防地撒在臉上，他感到一陣沒(méi)有來(lái)由的輕松。他告訴自己，沒(méi)什么可擔(dān)憂的，一切都好極了。往回走時(shí)，他卻產(chǎn)生一種生活到頭了的感覺(jué)。下一刻，他又覺(jué)得這念頭過(guò)于造作。他記得誰(shuí)曾諷刺地說(shuō)過(guò)：對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，兩三年就是一生一世。

兩個(gè)月后，楚良把父親的號(hào)碼從黑名單中放了出來(lái)，卻再也沒(méi)有接到電話。他不知道自己是不是失望。父親正在養(yǎng)育一個(gè)新的生命，半夜起床換尿布，輕晃著懷里的她，從這個(gè)房間走到那個(gè)房間，滿懷期待地和新的妻子討論孩子的未來(lái)。每次想到這點(diǎn)，他都毫無(wú)來(lái)由地覺(jué)得父親偷走了一些本該屬于他的東西。

13

再次收到付平的消息時(shí)，已經(jīng)是楚良在上海的第二個(gè)秋天。一個(gè)晚上，他點(diǎn)進(jìn)郵箱，看到一封標(biāo)題為“是我，付平”的未讀郵件。他沒(méi)有立刻點(diǎn)開(kāi)，疑惑地盯著這封郵件，發(fā)送時(shí)間是一分鐘以前，發(fā)件人顯示的是“付平”的拼音字母。他幾乎有些震驚，很難相信在這個(gè)普通無(wú)奇的夜晚，再次和一個(gè)漸漸陌生的名字產(chǎn)生聯(lián)系。他點(diǎn)進(jìn)去，只有寥寥幾行字。

楚良：

很抱歉我要在這樣的處境中聯(lián)系你。

我感染了HIV。一個(gè)星期前確診。可能在北京時(shí)就感染了。希望你去查查。

祝你一切安好。

付平

楚良馬上重讀一遍，無(wú)法相信看到的內(nèi)容。他返回之前的頁(yè)面，又看了一遍標(biāo)題和發(fā)件人。這時(shí)，收件箱又進(jìn)來(lái)一封付平發(fā)來(lái)的郵件，他點(diǎn)進(jìn)去，只有三個(gè)字：對(duì)不起。楚良這才確信了這個(gè)事實(shí)，付平正在世界的某個(gè)角落里，攜帶著一種無(wú)法被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)徹底清除的病毒。他努力回憶最后一次見(jiàn)面時(shí)付平的表情，只能想起他低著頭，看上去像個(gè)犯錯(cuò)的學(xué)生。稍后，他又想到，畢業(yè)典禮結(jié)束后，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到付平站在人群中拍照，穿著學(xué)士服，對(duì)著鏡頭微笑。

他在百度上找了一些HIV的資料看，然后故作鎮(zhèn)靜地給付平回郵件：沒(méi)事的，只要堅(jiān)持吃藥，和正常人沒(méi)什么區(qū)別。他想了想，把最后一句改成“不會(huì)有太大影響”。他又看了一會(huì)兒網(wǎng)頁(yè)，沒(méi)有收到付平的回信。他開(kāi)始回想以前所有的性經(jīng)歷，確認(rèn)每一次做愛(ài)都做了保護(hù)措施。最后，他想起付平以前總說(shuō)，戴套會(huì)讓做愛(ài)顯得不真實(shí)，是一種快感上的巨大損失。

那個(gè)周六，楚良去皮膚病醫(yī)院做血液檢查，人很多，掛號(hào)之后，他在一個(gè)小房間里等著護(hù)士叫他。墻壁上貼著防艾宣傳資料，他看到預(yù)防措施的第一項(xiàng)，“堅(jiān)持潔身自好，避免婚前、婚外性行為。”他扭過(guò)頭，朝另一邊看去，窗外是一片修剪得十分整齊的花園，這會(huì)兒一個(gè)人也沒(méi)。他又瞟了瞟，沒(méi)看到任何一個(gè)通向花園的門開(kāi)著。

護(hù)士走進(jìn)來(lái)，叫了他的號(hào)碼。

楚良卷起袖子，隔著半堵玻璃墻，把手臂伸進(jìn)開(kāi)在玻璃上的小門洞。醫(yī)生戴著口罩，用酒精棉球擦他的肘窩下側(cè)，青藍(lán)色的靜脈在皮膚下若隱若現(xiàn)。針頭扎進(jìn)去，血液透過(guò)一根卷曲的透明導(dǎo)管，流進(jìn)試管內(nèi)。他開(kāi)始覺(jué)得疼，疼痛一點(diǎn)點(diǎn)從相反的方向鉆進(jìn)體內(nèi)，先是一條胳膊，接著仿佛整個(gè)身體都被這種細(xì)小卻難以忍受的疼痛占據(jù)。醫(yī)生把針頭拔掉，隔著玻璃，他看見(jiàn)傷口上的小紅點(diǎn)溢成了一顆小血珠，將要滾落時(shí)，一團(tuán)棉球蓋了上來(lái)。

他把沾了血的棉球扔進(jìn)黃色垃圾桶里，知道它馬上就會(huì)和其他的醫(yī)療廢物混在一起，他的血液會(huì)和其他的液體混在一塊，干涸、被焚燒。走出醫(yī)院，楚良第一次擔(dān)心起來(lái)，甚至想到他會(huì)像付平那樣，發(fā)郵件給每一個(gè)曾和他上過(guò)床的人。一周后，他來(lái)取化驗(yàn)結(jié)果，在上周待過(guò)的房間里等護(hù)士時(shí)，他又看到那句“潔身自好”的勸導(dǎo)，隔著十幾厘米，是一張潰爛的身體的照片。楚良覺(jué)得自己正等著某個(gè)審判的降臨。護(hù)士遞過(guò)他的化驗(yàn)單，他穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走到?jīng)]人的地方拆開(kāi)看。陰性。他抬起頭，松了一口氣。窗外的花園里，一個(gè)身體佝成兒童般身高的老人，正拄著拐杖，慢慢往前走。

他給付平寫(xiě)了一封郵件，說(shuō)自己已經(jīng)檢查過(guò)，沒(méi)有感染，又問(wèn)付平現(xiàn)在感覺(jué)如何。付平晚上回了郵件，問(wèn)他現(xiàn)在的手機(jī)號(hào)碼是多少。他猶豫了一下，還是告訴了付平。付平很快就打來(lái)了電話，輕輕地“喂”了一聲。時(shí)隔這么久，他又一次聽(tīng)到這個(gè)聲音，只覺(jué)得不可思議。

“嗨，付平，還好嗎?！背颊f(shuō)。

“還不錯(cuò)。我剛起床。”付平說(shuō)。

“睡到現(xiàn)在？”他聽(tīng)見(jiàn)打火機(jī)被摁下，付平深深地吸了一口氣。他記得付平以前不抽煙。

“現(xiàn)在早上十點(diǎn)，外面又在下雨?！彪娫捓飩鱽?lái)走動(dòng)的聲音，楚良聽(tīng)見(jiàn)窗簾被拉開(kāi)?！拔以谟?guó)?！?/p>

“英國(guó)多雨。在那邊怎么樣？”他聯(lián)想到他們從前說(shuō)起過(guò)的種種計(jì)劃，美國(guó)、歐洲、馬薩諸塞州……他把付平的背影放進(jìn)從前看過(guò)的英倫小鎮(zhèn)的圖片里，想象付平在歐亞大陸另一頭的生活。

“還不錯(cuò)。”付平說(shuō)

“打算一直在英國(guó)待著？”楚良問(wèn)。

“我只是來(lái)出差?！备镀筋D了頓，“很快我就要回上海?！?/p>

“我也在上海，住在九亭，”楚良說(shuō)，“以前住虹口區(qū)?！?/p>

“我也住虹口區(qū)，長(zhǎng)春路溧陽(yáng)路，一年多了?！备镀秸f(shuō)。

“真巧。”楚良說(shuō)。他知道那個(gè)道路狹窄的路口，夏天時(shí)，兩邊的梧桐樹(shù)交叉在半空中，只在地上留下一些碎掉的光斑；朝東一百米，是一家咖啡館，他去過(guò)很多次，帶著書(shū)和MP3坐一下午。

付平輕輕地笑了一聲，沒(méi)接話。沉默中，他似乎聽(tīng)到了呲呲的噪音，每隔一秒，就有或或長(zhǎng)或短的一聲。信號(hào)不好，他想。

“所以，你現(xiàn)在怎么樣？”楚良問(wèn)。

“我不知道?！备镀秸f(shuō)，“有一個(gè)周六醒來(lái)，我滿腦子都是莎士比亞說(shuō)的‘to be or not to be”。真奇怪，我從來(lái)沒(méi)看過(guò)他的書(shū)。我坐上車，去了斯特拉特福，他出生的地方。莎士比亞故居的出口有個(gè)留言本，我就寫(xiě)了這句話?！?/p>

“生存還是毀滅?！背颊f(shuō)。

14

付平是十二月初回國(guó)的，那陣子兩人都忙，一直拖到圣誕節(jié)才得空見(jiàn)面。他們約在人民廣場(chǎng)，打算去大食代吃飯。下地鐵時(shí)，兩人卻理解錯(cuò)了對(duì)方的位置，付平往大世界站走去，楚良找到二號(hào)線站內(nèi)，折騰了半小時(shí)，才在人民公園門口遇上。付平胖了一些，兩頰比以前有肉，看上去倒更健康了，可付平說(shuō)自己的體重一直沒(méi)變過(guò)。他有些恍惚，只記得付平瘦，具體是怎樣的瘦——看上去勻稱結(jié)實(shí)，還是像根杵著的竹竿，卻記不真切了。兩人并排穿馬路，正是下班時(shí)間，車水馬龍，于是兩人不得不挨得很近才能聽(tīng)清對(duì)方說(shuō)的話。

這之后，他們又常有了聯(lián)系，有時(shí)下班時(shí)間碰上，就約在市區(qū)里吃頓晚飯；周內(nèi)要是沒(méi)碰上，就周末找個(gè)地方逛逛。上海植物園、上海動(dòng)物園各去過(guò)一次，共青森林公園去過(guò)三次。他們都喜歡在陽(yáng)光下草坪上鋪一塊野餐布，從背包里拿出食物吃。有一次，他們坐在一塊向陽(yáng)的小坡上，付平突然說(shuō)：“我小時(shí)候生病前，是村里的孩子王，夏天時(shí)，我每天從荷塘里摘一片荷葉，戴在頭上當(dāng)皇冠?！?/p>

元宵節(jié)是一個(gè)周六，付平早早來(lái)了他家，帶著一瓶?jī)r(jià)格不菲的勃艮第紅酒。他們一起去了菜場(chǎng)，回去路上，付平說(shuō)打算做一道紅燜排骨、一道黑椒牛柳，再炒兩個(gè)素菜，燉一鍋烏骨雞湯。廚房不大，沒(méi)多久，溫度升了上來(lái)，付平嫌熱，脫掉毛衣，只剩一件襯衫。他找出圍裙，從后面幫付平系上。吃完飯，他們開(kāi)了紅酒，并排坐在陽(yáng)臺(tái)上喝。下午的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，在他們的胸口形成一道明暗交界線，不一會(huì)兒，楚良的臉就火辣辣得發(fā)燒。他覺(jué)得自己有些醉了。他忽然產(chǎn)生一個(gè)可笑的念頭，再多曬一會(huì)兒，他也許會(huì)灰飛煙滅，像燉湯時(shí)的水蒸汽，先是變成往上涌的白色霧氣，緊接著變成凝在玻璃窗上的水珠，屏不住了，就撲簌簌地往下滾，最后消失。這念頭嚇到了他，一把握住了付平的手。他覺(jué)得付平猶疑了一下，至少有兩秒鐘，然后才捏了捏他的手。他像得到了某種許可，轉(zhuǎn)過(guò)身，緊緊摟住付平的脖子。窗外盤旋著兩只白色的鳥(niǎo)，他還沒(méi)看清，就往下俯沖。他站起來(lái)，往樓下看，兩只鳥(niǎo)撲騰了幾下翅膀，棲在人工河邊的欄桿上。他不知道那是什么鳥(niǎo)。像鴿子，也像海鷗。

“我覺(jué)得我以后還是會(huì)結(jié)婚。”付平突然說(shuō)，“我是說(shuō)形婚?！?/p>

“別說(shuō)這個(gè)，現(xiàn)在別說(shuō)。”楚良說(shuō)。

2015年1月27日