一個(gè)人，如果長期存在于人們的生活中，一定有其獨(dú)到之處。

在古巴，無論走到哪里，都會(huì)與切·格瓦拉“不期而遇” 。說實(shí)話，未到古巴之前，不知道切·格瓦拉的影響如此之大。

古巴對(duì)切的崇敬，不僅僅是因?yàn)榍械目∶烂嫒荩膊皇且驗(yàn)榍写髦褰切秦惱酌钡臑t灑形象，多半是因?yàn)榍性?jīng)的意志和理想。

切不是古巴人，這位不是古巴人的人，成了古巴人尊崇的英雄。

古巴的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村、廣場(chǎng)、學(xué)校、酒吧，甚至從廣告牌到鑰匙鏈，從明信片到皮包，以及文藝作品，切的雕塑、畫像，切的語錄和有關(guān)標(biāo)語隨處可見。切的身影似乎與空氣相融，隨風(fēng)飄入萬物之中。打一個(gè)比方，如果聚攏古巴土地上的花草樹木，最馥郁的芬芳可能屬于格瓦拉。梳理古巴的山川河流，最有力氣的涌動(dòng)之源可能來自格瓦拉。切的形象、切的意志、切的理想，在充滿神秘與浪漫氣息的古巴，猶如鮮亮的旗幟，在風(fēng)中獵獵飄揚(yáng)。切不僅是古巴的英雄，名字也曾響至全球。有理想又有堅(jiān)定的意志，甘愿為理想而舍棄一切，這是切的可貴之處。正如法國一位哲學(xué)家所說，切是我們這個(gè)時(shí)代最純粹的人。

切1928年6月14日出生于阿根廷一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后，曾騎著摩托車深入南美洲探險(xiǎn)。沿途的所見所聞，使他深切體會(huì)到民眾的貧窮和社會(huì)的不公，痛感人民苦難非醫(yī)藥可治，由此走上革命道路。1955年，他在墨西哥流亡期間，結(jié)識(shí)了菲德爾·卡斯特羅，并加入了旨在奪取古巴政權(quán)的游擊隊(duì)。當(dāng)時(shí)他是這支隊(duì)伍中唯一的外國人。之所以允許他加入，緣于他是醫(yī)生。這容易讓人想起中國抗日戰(zhàn)爭期間，加拿大醫(yī)生白求恩不遠(yuǎn)萬里來到中國戰(zhàn)場(chǎng)的場(chǎng)景。切的棄醫(yī)從戎，也讓人想起中國的魯迅、郭沫若，他們?yōu)榀熅雀嗟娜说男撵`放棄醫(yī)學(xué)，從而做出新的選擇。這一選擇，讓切成了卡斯特羅的親密戰(zhàn)友。幾年之后，他們一起返回古巴，開始了長達(dá)三年之久的反對(duì)古巴獨(dú)裁政府的戰(zhàn)斗。

哈瓦那的春天，是多雨的季節(jié)，急風(fēng)驟雨時(shí)常不期而至。不過轉(zhuǎn)瞬又云霽天光，碧空如洗。離哈瓦那東去約300公里的圣克拉拉市，雨后的下午一切清晰而水靈。市區(qū)里高大的建筑不多，色彩沉穩(wěn)，切的各種畫像在城市里展示得愈加鮮亮、稠密。不論視線停在哪個(gè)方向，總與你須臾不離。1958年12月21日，切在這兒取得了具有決定性意義的一場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝利。他領(lǐng)導(dǎo)的革命軍，把獨(dú)裁政府派來增援的一列裝滿軍火和400多名士兵的火車顛覆出軌，從而導(dǎo)致獨(dú)裁政府迅速投降。今天，在圣克拉拉市的獨(dú)立大街，這列由四節(jié)車廂組成的火車依然還保留著當(dāng)初出軌時(shí)的模樣，并且就地建起了火車遺骸博物館。不遠(yuǎn)處的革命廣場(chǎng)，直插云天的紀(jì)念碑上，切左手綁著繃帶，右手拎著來復(fù)槍的青銅雕像和切紀(jì)念館、陵墓，如同一幅長卷，組成了這座城市的地理坐標(biāo)和精神圖表：不畏艱險(xiǎn)，勇往直前，直至勝利。切的威武剛強(qiáng)的戰(zhàn)士身影，頭戴五角星貝雷帽、目光炯然的英姿，定格成了這座城市最有代表性的形象。

戰(zhàn)斗之后，切被授予古巴居民身份。切的人所難及之處，是在身任古巴國家銀行行長、財(cái)政部長、工業(yè)部長之后，不享受任何特權(quán)，樸素節(jié)儉，勇于獻(xiàn)身，為馬克思主義無私奉獻(xiàn)。他希望用利他公正、集體主義的道德觀來抵御物質(zhì)欲望的侵襲，并且作為一個(gè)國際革命者，始終懷有為共產(chǎn)革命不息奮斗的理想。

上世紀(jì)60年代，切作為古巴大使訪問世界許多國家，游歷了所有的社會(huì)主義國家。1960年，切曾來到中國，毛澤東主席宴請(qǐng)過他。切以他非凡的革命經(jīng)歷和充滿智慧的人格魅力，為新生的古巴政權(quán)贏得廣泛的國際支持。但訪問歸來之后，他也時(shí)常反省有的“社會(huì)主義”國家在與西方國家的競賽中落后的原因，他認(rèn)為其原因不是由于他們接受了馬克思主義，而是因?yàn)樗麄儽撑押头艞壛笋R克思主義，同時(shí)他也思考自己為之奮斗的事業(yè)，意義何在，自己的革命理想將如何延續(xù)？

后來他毅然決定放棄自己的職務(wù)、軍銜、古巴國籍以及為之奮斗過的一切，包括自己的家庭，重新走上打游擊的道路，懷著滿腔革命激情和堅(jiān)定信仰，前往世界上最黑暗的角落、最火熱的地方開辟新的戰(zhàn)場(chǎng)，去完成他為國際革命而奮斗的夢(mèng)想。不僅要解放古巴，還要解放全拉丁美洲。后來，切穿越非洲，參加剛果的斗爭，返回拉美組建游擊隊(duì)。當(dāng)他本人喬裝帶領(lǐng)一支軍隊(duì)來到玻利維亞，試圖發(fā)動(dòng)遍及美洲大陸的起義時(shí)，因被告密者出賣而不幸被捕， 1967年被玻利維亞政府處以死刑。

切短暫的一生是個(gè)悲劇，但也是一支英雄進(jìn)行曲。和平與發(fā)展成為當(dāng)今時(shí)代主題之際，切在今天的意義，不在于具體做過什么、如何去做，他的追求已不太為今天的人們所理解，甚至所需要。但是，他對(duì)理想的執(zhí)著和舍棄一切的犧牲精神，他的理想和實(shí)踐的密切結(jié)合，以及持續(xù)不斷的革命熱情，令人尊重。雖然由于判斷的失誤、自相矛盾的行為及不成熟的個(gè)性，使切陷入烏托邦式的理想中，但是他始終保持著行動(dòng)和思想的統(tǒng)一。當(dāng)一個(gè)人舍得放棄現(xiàn)有的光環(huán)和安逸，去做一個(gè)漂泊四方、居無定所的戰(zhàn)士，只為了追求社會(huì)公正、利他的理想而披荊斬棘，赴湯蹈火，在所不辭，這種品質(zhì)令人敬仰。

切在古巴是為社會(huì)主義理想無私奉獻(xiàn)的榜樣。古巴上世紀(jì)60年代發(fā)起過一場(chǎng)紀(jì)念切的運(yùn)動(dòng)， 90年代為

了激勵(lì)古巴人的革命熱情，全國再次掀起向切學(xué)習(xí)的運(yùn)動(dòng)。現(xiàn)在古巴學(xué)校的少先隊(duì)員每天唱的隊(duì)歌歌詞是：“共產(chǎn)主義的先鋒隊(duì)員們，讓我們向切學(xué)習(xí)。 ”今天的古巴需要切，是需要一種奮斗的激情以穩(wěn)定人心、鼓舞斗志。說到底，對(duì)切的尊崇，是對(duì)英雄的敬仰、對(duì)理想的高韜。正如一位作家所說，“切是一位備受尊崇的馬克思主義英雄和古巴理想社會(huì)主義者的楷模。他的純粹的馬克思主義信仰、無私的奉獻(xiàn)，以及不怕犧牲、忘我工作的精神，極大地鼓舞著人們。 ”

1997年，切的遺骸在玻利維亞被挖掘出來，送回古巴，選定在圣克拉拉安葬——這是他當(dāng)年立下顯赫戰(zhàn)功的地方。古巴政府按照國家軍人最高禮儀迎接切的靈柩。全國舉喪三天，百萬人參加追悼。卡斯特羅動(dòng)情地說，“切是人民理想的典范、人類良心的典范，是我所認(rèn)識(shí)的最高尚、最不凡和最無私的人。 ”如今，我們走在圣克拉拉的切的紀(jì)念廣場(chǎng)，只見櫻花正盛，草木葳蕤；在切的陵前，一束火焰，長明不熄。切的精神和意志，將日益成為古巴乃至世界的財(cái)富，在大地上蓬勃生長。

今天，不僅古巴，還有不少國家的人們尤其是青年對(duì)切懷著真誠的敬意，很大程度上是對(duì)抱有理想信念和堅(jiān)定意志的人的景仰。無論哪一個(gè)時(shí)代，人們都需要理想，需要激情，需要有堅(jiān)定的意志去保持理想和行動(dòng)的統(tǒng)一。尤其是社會(huì)的飛速發(fā)展帶來物質(zhì)的快速增長之際，巨大的物質(zhì)利益面前，有時(shí)精神理想容易迷失，肉體和精神時(shí)常相悖，人們對(duì)世俗的追求多，而理想的鼓蕩不足。所以，尤其需要純粹的信仰、無私的奉獻(xiàn)，需要沖鋒向前、不畏艱險(xiǎn)。

對(duì)切的紀(jì)念，還是對(duì)艱苦奮斗、不怕犧牲精神的高揚(yáng)。人要舍得為他人奉獻(xiàn)，勇于自我犧牲，始終保持革命的熱情，為了理想而隨時(shí)準(zhǔn)備交付性命；社會(huì)的進(jìn)步，人類的幸福最終與無數(shù)人的篳路藍(lán)縷、前仆后繼、堅(jiān)忍不拔、勇往直前密切相關(guān)。

當(dāng)然，切的世界革命理想帶有堂吉訶德式的烏托邦色彩，離現(xiàn)實(shí)較遠(yuǎn)，對(duì)革命的目的、世界的大勢(shì)，包括對(duì)行動(dòng)的方式，在一定意義上缺乏清醒的認(rèn)知和判斷。這也警醒我們，革命的理想和行動(dòng)，如何與社會(huì)發(fā)展的規(guī)律、歷史進(jìn)步的潮流相宜，如何代表大多數(shù)人的利益，真正地合乎公平正義、合乎道路與制度、合乎不同國家的現(xiàn)實(shí)與國情，這其實(shí)是一道深?yuàn)W的課題。理想是方向，須找到正確的路徑。在熙熙攘攘、百轉(zhuǎn)千變的時(shí)代，我們需要理想，需要行動(dòng)，更需要路徑、制度和思想。

近半個(gè)世紀(jì)過去了，切被許多人所尊崇，還昭示了純粹高尚的動(dòng)機(jī)、堅(jiān)定無私的人格、把個(gè)人生命交付給人類追求平等正義事業(yè)的執(zhí)著，是社會(huì)永遠(yuǎn)崇敬的品格，是人類進(jìn)步不能缺少的精神力量。人究竟該怎樣生活，做一個(gè)什么樣的人，如何保持內(nèi)心的純粹和持續(xù)追求的熱情，這仍是今天需要不斷思考的問題。

劉玉琴（第十次全國文代會(huì)代表、人民日?qǐng)?bào)海外版副總編）