曹文軒:中國文學(xué)其實(shí)已經(jīng)走向世界了
今年4月9日,在意大利玻利維亞,我被宣布獲得國際安徒生獎(jiǎng),這是華人第一次得這個(gè)獎(jiǎng)。發(fā)布消息和頒獎(jiǎng)有一個(gè)時(shí)間差,頒獎(jiǎng)是8月20日,在新西蘭的奧克蘭。我還記得那個(gè)巨大的場面,有700個(gè)人,一個(gè)非常大型的宴會(huì),那個(gè)宴會(huì)就只有一件事,就是宣布我獲獎(jiǎng)。這對我個(gè)人來講當(dāng)然是非常重要的事情。
中國文學(xué)要走向世界,中國作家必須堅(jiān)定地立足于自己的這塊土地
說老實(shí)話,媒體一直采訪我,問我是不是感到很興奮?我說不,我感到很欣慰。這句話什么意思?十多年前,我就對中國文學(xué)做過一個(gè)判斷,中國最優(yōu)秀的文學(xué)作品就是國際水準(zhǔn)的作品。當(dāng)然那個(gè)時(shí)候大概不會(huì)有太多人支持我的看法。后來就有一個(gè)人得獎(jiǎng)了,莫言。當(dāng)莫言得獎(jiǎng)的時(shí)候,我在接受媒體采訪時(shí)說,莫言得獎(jiǎng)第一高興的是莫言,第二個(gè)高興的是我,因?yàn)檫@驗(yàn)證了我對中國文學(xué)的判斷。到2016年我獲得了安徒生獎(jiǎng),這個(gè)獎(jiǎng)再次證明了我對中國文學(xué)所做的基本判斷。所以我說不是我感到興奮,是我感到無比欣慰。這兩個(gè)獎(jiǎng)支持了我對中國文學(xué)的判斷。
中國文學(xué)現(xiàn)在到底是一種什么情況?它其實(shí)已經(jīng)走向世界了。我、劉震云,我們差不多每年都有許多次和世界各地文學(xué)界的交流活動(dòng),我們深切地感受到中國文學(xué)正在被世界越來越廣泛地注意和重視。當(dāng)然我們還有漫長的路要走,即怎樣讓世界更加重視中國文學(xué)。這里必須要看到一個(gè)背景,中國曾經(jīng)是一個(gè)閉關(guān)鎖國的國家,改革開放之后我們才把門再次打開。打開之后需要有一個(gè)過程,也就是說你得允許人家在你大門打開之后,在外面有一陣時(shí)間的張望。因?yàn)槟氵@個(gè)門關(guān)得太久了,所以別人不可能一下子走進(jìn)你的門里面來。所以我說這種情況之下,你最好倚著你的門口,做一個(gè)非常優(yōu)雅的姿勢,說“請進(jìn),那里面有大好的風(fēng)景” 。這需要我們踏踏實(shí)實(shí)地做一些工作。
另外,我特別想說的是,我們與世界的交流,責(zé)任不完全在我們這一方,世界也要改變姿態(tài),要用更寬容的心態(tài)來看待我們的文學(xué)。我總覺得我們的信息是嚴(yán)重不對稱的。簡單舉個(gè)例子,我們現(xiàn)在出版一部作品,為了想讓世界知道,我們自己主動(dòng)翻譯成英文請他們看。請問哪個(gè)英語國家他們的作品出版之后把他們的作品翻譯成漢語請我們看?這是信息嚴(yán)重不對稱。所以中國文學(xué)走向世界,需要中國作家和世界的共同努力,我們才能夠有更好的局面。這是我非常深切的一個(gè)感受。
從我個(gè)人來講,中國文學(xué)要走向世界,中國作家必須堅(jiān)定地立足于自己的這塊土地,應(yīng)該知道這個(gè)國家、這個(gè)民族向你提供了豐富的寫作資源,這個(gè)資源大概是任何國家和任何民族都不具備的。我一直在想,二次大戰(zhàn)之后整個(gè)歐洲幾乎沒有發(fā)生重大事件,可是這個(gè)時(shí)間里中國發(fā)生了多少事情。所以中國故事,是這個(gè)世界上非常難得的故事。當(dāng)然,中國作家還同時(shí)要做一件事情:在講中國故事的時(shí)候,你必須站在全人類的高度去思考人類存在的基本狀態(tài)。一個(gè)中國故事,一個(gè)全人類的主題,這兩者就注定了我們的文學(xué)作品一定會(huì)走向世界的。
8月20日在新西蘭頒獎(jiǎng)的時(shí)候,安徒生獎(jiǎng)評獎(jiǎng)委員會(huì)主席講了一段話,他在講這段話的時(shí)候,我記得當(dāng)時(shí)全場一片安靜。他說安徒生獎(jiǎng)評獎(jiǎng)歷史漫長,在這個(gè)歷史上有沒有這樣的情況,就是所有評委把票投給一個(gè)作家,他說我不太清楚,我只知道這一次十位評委毫無爭議地把票投給了一個(gè)中國作家。事后我就在想,這個(gè)情況是怎么發(fā)生的,我想來想去就是一個(gè)原因,我寫的是中國故事。中國向我提供了這個(gè)世界上非常難得的文學(xué)寫作資源。另外,我思考的那些問題,大概是人類共同存在的問題。這就是獲獎(jiǎng)的根本原因。
一個(gè)作家站在這塊土地上的時(shí)候,同時(shí)他的目光應(yīng)該穿越這個(gè)國家的界碑
我是參加了習(xí)近平總書記主持召開的文藝工作座談會(huì)的作家,現(xiàn)場聆聽了習(xí)近平總書記的講話。習(xí)近平總書記的講話其實(shí)很豐富,因?yàn)樗谥v話過程中還有一些穿插的內(nèi)容,那些精神也是非常好的。這個(gè)講話和我們作家心里想到的問題是高度一致的,他在一些重要問題上做了非常深入的闡釋。我的一個(gè)深切感受是,習(xí)近平總書記對文學(xué)的了解以及他對文學(xué)的感知和我們這些作家對文學(xué)的了解和感知非常一致。我后來仔細(xì)地查閱了他在當(dāng)時(shí)講話中提到的那么大的一個(gè)書單,發(fā)現(xiàn)我們這些作家和習(xí)近平總書記所看的書也是高度一致的。他講到一個(gè)作家對這個(gè)社會(huì),對這個(gè)民族的擔(dān)當(dāng)。我想大概任何一個(gè)國家、任何一個(gè)民族的作家都應(yīng)該有對民族、國家的擔(dān)當(dāng),這是毫無疑問的。
關(guān)于底線的問題,我想在這個(gè)世界上大概沒有一個(gè)國家的作家是沒有寫作底線的,無論是什么制度的國家,一定會(huì)有底線。中國作家也一樣,必須有一些底線,這些底線是不可以穿破的,穿破了對國家無益、對民族無益、對人類無益,這也是我在聽習(xí)近平總書記講話時(shí)候的另外一個(gè)感受。
另外,習(xí)近平總書記在講話過程中始終在講中國文學(xué)怎么走向世界。習(xí)近平總書記其實(shí)說得也很清楚,他說到的這些觀點(diǎn)和我們作家所思考的問題也是高度一致的,這就是中國作家必須站在生他養(yǎng)他的這塊土地上,我們必須明白這一點(diǎn)。同時(shí),他也指出文學(xué)也應(yīng)該站在人類的高度去思考、去寫作。我自己的感受是,一個(gè)作家站在這塊土地上的時(shí)候,同時(shí)他的目光應(yīng)該穿越這個(gè)國家的界碑,去一個(gè)更加廣闊的世界,然后思考整個(gè)人類應(yīng)當(dāng)思考的那些問題。
總而言之,在聽講話的整個(gè)過程里,我的直覺就是習(xí)近平總書記所講的所有問題,至少對我個(gè)人而言,和我這么多年來想到的問題高度吻合、高度一致。只不過我們只是在潛意識里在想這些問題,習(xí)近平總書記在講話里把它更加理論化、更加理性地作了分析。所以這次文藝工作座談會(huì)之后,我們所有作家感受到的就是中國的作家在一個(gè)相當(dāng)自由的狀態(tài)里進(jìn)行我們的文學(xué)寫作。我不知道有什么東西不能寫。假如說有什么東西不能寫,我就知道那是全人類的無論哪個(gè)國家的作家都必須堅(jiān)守的道德底線,這些底線是不可以穿破的。除此之外我不知道有什么東西不可以寫。這是我一個(gè)非常深切的感受。
(本文系本報(bào)記者喬燕冰根據(jù)曹文軒在11月28日中國作家協(xié)會(huì)第九次全國代表大會(huì)新聞發(fā)布會(huì)上的發(fā)言整理,標(biāo)題為整理者所加,未經(jīng)本人審閱)
曹文軒(第九次全國作代會(huì)代表、作家)