不久前，電影導(dǎo)演賈樟柯做客“造就”和“領(lǐng)教工坊”聯(lián)合舉辦的演講。

他說，電影的一個(gè)核心點(diǎn)應(yīng)該是對(duì)人的關(guān)注：“只有持之以恒地關(guān)注人，特別是把人放在一個(gè)大的時(shí)間軸線上去理解的時(shí)候，我們才能胸懷惻隱之心，才能相互理解，才能超越文化，超越地域，達(dá)到人類的共識(shí)?！?/p>

電影創(chuàng)意的來源是什么

我既是一個(gè)編劇，也是一個(gè)導(dǎo)演，最近這幾年也做制片的工作。

因?yàn)榧仁且粋€(gè)創(chuàng)作者，又是一個(gè)制片人，就有比較多的機(jī)會(huì)可以參與到中國(guó)電影的全產(chǎn)業(yè)鏈中。

中國(guó)電影的變化可能大家有所耳聞，也有所感受，這個(gè)產(chǎn)業(yè)的升級(jí)與發(fā)展的確非常劇烈。我2000年左右進(jìn)入電影界，那個(gè)時(shí)候還沒有太多的私營(yíng)制片公司，而現(xiàn)在中國(guó)已經(jīng)有數(shù)以千計(jì)的電影投資公司和制作公司。

大約2006年的時(shí)候，我與廣州例外服飾公司合作拍攝一個(gè)紀(jì)錄片，名字叫做《無用》。當(dāng)時(shí)我跟例外的負(fù)責(zé)人聊天，他問我，你們電影產(chǎn)業(yè)每年的產(chǎn)值是多少？我想了想，說了一個(gè)夸大的數(shù)字：“大概10億元左右?！彼?dāng)時(shí)非常驚詫，說沒有想到整個(gè)中國(guó)這么大的電影產(chǎn)業(yè)只有10億元的產(chǎn)值。

隨著時(shí)間的推移，去年中國(guó)電影市場(chǎng)的產(chǎn)值已經(jīng)達(dá)到了440億元，今年雖然增速有所放緩，但是仍然在暑期檔、國(guó)慶檔保持了8%的增長(zhǎng)。

這樣巨大的電影市場(chǎng)和不斷增加的觀眾為中國(guó)電影帶來了一個(gè)問題：電影創(chuàng)意的來源、發(fā)展的動(dòng)力是什么？

當(dāng)然，電影作為一個(gè)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，要有新的內(nèi)容。而這個(gè)內(nèi)容生產(chǎn)的出發(fā)點(diǎn)是什么，人們形成了不同的見解。有人從小說、漫畫、動(dòng)畫中去尋找，包括從經(jīng)典小說中去尋找靈感和創(chuàng)意。

今天，各種各樣的制片公司去面對(duì)導(dǎo)演，或者說導(dǎo)演去面對(duì)投資人的時(shí)候，談的往往都是故事。電影界有一句約定俗成的話：“你要用一句話來講清你的故事?！敝v故事似乎已經(jīng)成為目前整個(gè)電影工業(yè)的一個(gè)共識(shí)，被認(rèn)為是電影制作水準(zhǔn)的基本要求。

但對(duì)我來說，我一直對(duì)“講故事”持有一種懷疑態(tài)度。從文學(xué)的歷史或者電影的歷史回望，我有另外一種態(tài)度。

很難想象一部電影不是以人為中心的

我覺得一部電影的創(chuàng)作最主要的出發(fā)點(diǎn)應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)一種人物、一種生存狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)銀幕上、文學(xué)中未曾關(guān)注過的人物。

尋找人物始終伴隨著我自己的創(chuàng)作經(jīng)歷。我在這里和大家分享幾個(gè)故事。

我1970年出生在山西汾陽(yáng)的一個(gè)小縣城。那個(gè)時(shí)候我們家住在大雜院里，有七八戶人家，我們是教師家庭，鄰居有軍人，有農(nóng)民、工人，也有賣茶水的小商販。這樣一個(gè)院落，讓我從小就有機(jī)會(huì)接觸到各種各樣的市井百態(tài)。

一天凌晨，人們都還沒有起床，突然我感覺到屋子在搖晃，發(fā)生了地震。大家胡亂穿上衣服，匆匆忙忙從自己的房間里跑了出來。

我記得那個(gè)早晨非常蕭瑟。因?yàn)檫@個(gè)突發(fā)的災(zāi)難，所有的居民都驚恐萬狀地站在了院子里，不知道發(fā)生了什么。

因?yàn)槊媾R共同的災(zāi)難，人們?cè)谝黄鹩懻撛趺磻?yīng)對(duì)，相互之間變得更加親密。

有人提議，我們要防備余震，去買一些食品，買一些水壺裝水，準(zhǔn)備手電，于是每一家都分頭去準(zhǔn)備這些物品。在這個(gè)過程當(dāng)中，我作為一個(gè)小孩，充分感受到了大家在一起的那種溫暖的人際關(guān)系。

從那個(gè)剎那開始，我開始習(xí)慣觀察這些人的面孔，開始閱讀一張張面孔背后的內(nèi)涵，也開始讓我關(guān)注人、關(guān)心人。

故事是蘊(yùn)藏在人物形象里的，很難想象一部電影不是以人為中心，不是以闡釋人的生存境遇為中心的。

我想，在電影創(chuàng)作的時(shí)候，作為制片人應(yīng)該更多地問導(dǎo)演，你給我們提供了一個(gè)什么樣的人物？作為導(dǎo)演，在審視自己劇本的時(shí)候，也應(yīng)該更多地考慮對(duì)人有哪些新的感受和新的發(fā)現(xiàn)。

把人放在一個(gè)時(shí)間軸線上去理解

隨著時(shí)間的推移，慢慢我上了中學(xué)，可是初中剛畢業(yè)就有很多同學(xué)不讀書了。

我有一個(gè)很要好的朋友要去當(dāng)兵了，之前我們兩個(gè)可以說是朝夕相處，在很小的地方一起長(zhǎng)大，但突然之間他要離開這座城市。

在他離開的前一天，我們?cè)诳h城里一起游蕩，要分手的那一刻突然有一種離愁別緒。那個(gè)時(shí)候交通不是特別方便，對(duì)于一個(gè)十四五歲的孩子來說，我通過這次離別感覺到了命運(yùn)的變化，人的情感波瀾。

當(dāng)然也有人與人不理解的時(shí)刻。

1997年我大學(xué)畢業(yè)，準(zhǔn)備拍第一部電影。那時(shí)候大街小巷有了很多卡拉OK，甚至一些人的家里、院落里都裝上了卡拉OK。

有一天我看到一個(gè)中年麥霸在唱歌，一首接一首。那天我們這些搞創(chuàng)作的人聚在一起準(zhǔn)備看景，談劇本，而他在那里唱歌，非常妨礙我們。一開始我不理解他，五音不全，唱得忽高忽低，還夾雜著口音。

但是當(dāng)我從他的角度，長(zhǎng)時(shí)間對(duì)他進(jìn)行觀察的時(shí)候，我突然非常感動(dòng)。

因?yàn)槲彝蝗幻靼琢丝ɡ璒K為什么在國(guó)民娛樂生活當(dāng)中占據(jù)這么重要的地位。在此之前，我們是害羞的民族，男性非常不擅長(zhǎng)表達(dá)自己的情感，在家庭、親人之間，跟父母、孩子，甚至跟愛人都很難說一句“我愛你”，那么豐富的感情羞于說出口。

但是當(dāng)卡拉OK出現(xiàn)的時(shí)候，它實(shí)際上變成了一個(gè)感情宣泄的出口，通過唱歌把內(nèi)心埋藏的情感表現(xiàn)出來，那一剎那我理解了這個(gè)中年人，并且被他感動(dòng)了。

所以我覺得電影、創(chuàng)意的工作，無論是追求離奇的故事還是視覺上的震撼，有一個(gè)核心的點(diǎn)是對(duì)人的關(guān)注，那是不能放棄的。

只有持之以恒地關(guān)注人，特別是把人放在一個(gè)大的時(shí)間軸線上去理解的時(shí)候，我們才能胸懷惻隱之心，才能相互理解，才能超越文化，超越地域，達(dá)到人類共識(shí)。

讓普通人的臉大大地呈現(xiàn)出來

電影在當(dāng)代一直受到各種各樣的挑戰(zhàn)，最大的挑戰(zhàn)則是來自觀看方法。

過去電影的觀看方法是聚合，兩三百人聚集在一起分享一個(gè)作品，有傳統(tǒng)的儀式感，我們隨著電影中人物命運(yùn)的跌宕起伏一起歡呼、嘆息、歡笑、落淚，這事實(shí)上帶給我們一種共識(shí)。

但是在今天，新的科技一直在努力把聚合的人群分開。比如上世紀(jì)90年代末非常流行的家庭影院，就是要把電影搬回家，讓家里四五個(gè)成員在一起觀看。到后來更加普及的網(wǎng)絡(luò)觀看，又把電影的觀看方式減少為一個(gè)人看。

回過頭去，再看電影剛剛發(fā)明的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)電影這個(gè)媒介之所以要聚眾觀看，還在于電影有一個(gè)非常重要的特點(diǎn)就是放大——放大人的形象。

你們?cè)谌粘Ｉ町?dāng)中看到賈樟柯，只是這樣一個(gè)正常身高的人，看到我的表情，也是一種自然的、日常的狀態(tài)。但當(dāng)電影里出現(xiàn)一個(gè)特寫，一張臉被放大到了2米寬時(shí)，這是對(duì)人的面孔巨大的儀式般的推崇。電影提供了一個(gè)藝術(shù)、美學(xué)角度的理解。

2000年的時(shí)候，我拍過一部電影《站臺(tái)》，講一個(gè)縣城文工團(tuán)一邊流浪一邊演出的故事。再后來，我的影片當(dāng)中出現(xiàn)了礦工的形象。我是山西人，周圍很多朋友是礦工，這些礦工的生活在很長(zhǎng)時(shí)間里充滿了危機(jī)。

我讓這些普通人的臉，在銀幕上大大地呈現(xiàn)出來。

寬容的社會(huì)將帶來更多善意

2008年，我拍了一部“紀(jì)錄片+劇情片”的作品《二十四城記》。

我們?cè)诔啥家患依巷w機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)廠里拍攝這部影片。這個(gè)軍工廠里最多的時(shí)候有20000多名職工，50000多名家屬，而那時(shí)整個(gè)廠要從成都市區(qū)遷出。

這個(gè)故事背后有我們對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)和反思。比如說從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，我們從經(jīng)濟(jì)發(fā)展的角度看，這是一個(gè)非常好的變革。但是，也恰恰是在這樣的變革背后，實(shí)實(shí)在在犧牲掉了幾萬個(gè)工人的工作機(jī)會(huì)。另外，當(dāng)整個(gè)工廠被拆掉之后，所有人的相關(guān)記憶載體完全消失了。

面對(duì)這樣的變遷時(shí)刻，帶著攝影機(jī)，我們采訪了100多個(gè)老工人，這是紀(jì)錄片部分；同時(shí)又用了4個(gè)演員，包括陳沖演的上海來的技術(shù)員、陳建斌演的一個(gè)第二代工人，這是劇情片部分。

通過這樣的講述，我們想呈現(xiàn)的是劇烈的時(shí)代變遷帶給普通人生命的影響?？陀^來說，最近二三十年的變遷，幾乎所有家庭、所有人的工作和生活重心都放在了經(jīng)濟(jì)生活上。

電影歸根結(jié)底是講人的歷史，講人經(jīng)歷了什么。用電影記錄下來，使它成為一種公共的精神財(cái)富，成為被人們分享、被后人分享的經(jīng)驗(yàn)，這樣才能避免錯(cuò)誤再發(fā)生。

這一點(diǎn)，不是抽象的數(shù)字，也不是抽象的文章所能夠被人理解的。更容易理解的是人，是人的情感。

這部電影的首映式上來了一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他看完電影以后非常感慨，眼含熱淚。他對(duì)我說，謝謝你從人的角度拍這段生活，因?yàn)槲覅⑴c了改制政策的制訂，也參與了無數(shù)工廠改制方案的制訂，但是我們?cè)谥朴喫蟹桨傅臅r(shí)候，恰恰很少談及這其中的人。

在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，我們討論這些問題的時(shí)候，常常從道德、法律的角度討論，而恰恰缺少?gòu)娜诵?、藝術(shù)的角度去理解。

比如，被暴力侵害的人反而變成了暴力實(shí)施者，這樣的悲劇，既需要公眾媒體從道德、法律的角度去討論，也需要在小說、電影里討論同樣的問題，不同的角度才能把一個(gè)人從多元的視角里看清楚。

因?yàn)?，一個(gè)寬容的社會(huì)帶來的是整個(gè)社會(huì)的活力，帶來的是更多的善意。