通往東寧的火車(chē)僅有一趟。

傍晚，我拉著行李箱剛走出家門(mén)，秋風(fēng)就如一把長(zhǎng)矛，張牙舞爪地穿透了衣衫。我無(wú)法闡釋深秋的風(fēng)是否帶著邪念，反正那一刻，我淪陷到悲涼和孤單里?，摪椎慕譄敉鹑羯钕锢锏呐?，張揚(yáng)地把光輝盡情地投向路人?？陕飞系男腥藚s無(wú)暇她的身姿，疾馳的車(chē)輪和匆匆的腳步無(wú)疑是決絕的回應(yīng)。

街燈只能在無(wú)數(shù)條影子里嘆息。

當(dāng)我站在三岔口鎮(zhèn)時(shí)，我恍若如夢(mèng)。據(jù)史料記載，早先的三岔口是東寧的中心。70年前，日本關(guān)東軍把東寧作為侵略擴(kuò)張的據(jù)點(diǎn)，在這里建飛機(jī)場(chǎng)、修鐵路，還修筑了要塞群。由此，東寧不僅是第二次世界大戰(zhàn)最后槍響的地方，也是侵略者的終結(jié)地。時(shí)隔70余載，當(dāng)我穿行于街道時(shí)，每走一步都感覺(jué)到了腳步的沉重。心頭也有無(wú)數(shù)個(gè)故事要講述——我更樂(lè)于把東寧稱為邊城，因?yàn)闁|寧與俄羅斯僅一條瑚布圖河相隔。

一座白磚紅瓦的房屋里，兩鋪熱炕，一個(gè)有著四口鍋的灶臺(tái)。我的落腳處，竟是我夢(mèng)中的伊甸園。菜園里的白菜、蘿卜、韭菜、小蔥還是一片葳蕤，尤其經(jīng)了秋風(fēng)的葡萄，味道更加深邃。院門(mén)前是大片等待收割的稻田，不遠(yuǎn)處起伏的山巒是俄羅斯的地界兒。日夜奔流的小烏蛇溝河，蜿蜒著與瑚布圖河相會(huì)，又繞過(guò)山巒與綏芬河相擁，歡天喜地去了大海。

女主人玫玫是我的本家。一見(jiàn)面，她說(shuō)似曾相識(shí)，我說(shuō)好像見(jiàn)過(guò)。玫玫是小學(xué)校長(zhǎng)，她能干、能擔(dān)當(dāng)、能吃苦、能忍耐，她用沉默向生命宣告，生活無(wú)難事。每天早上，我都在裊裊炊煙中開(kāi)始工作，寫(xiě)得肩胛酸疼的時(shí)候，也會(huì)到門(mén)口的葡萄架下摘幾粒葡萄。又在明媚的陽(yáng)光中眺望著山巒，亦或看收割機(jī)在稻田里吃進(jìn)稻穗，吐出稻草。高安村安靜得宛若一幅畫(huà)，置身于畫(huà)中的我，仿佛回到了前世。玫玫上班之前，不但把早飯做好，還把午飯也放在鍋里。玫玫每天換樣地做飯菜，聲稱要把我喂胖。只可惜我的胃口不爭(zhēng)氣。玫玫說(shuō)村里有一家供銷(xiāo)社，供銷(xiāo)社的老房子還是上個(gè)世紀(jì)五六十年代的產(chǎn)物。玫玫的話，讓我突然想起家鄉(xiāng)的“合社”。小時(shí)候，我無(wú)數(shù)次地騎在祖父的脖頸上，到合社買(mǎi)最貴的罐頭，買(mǎi)最好吃的餅干和槽子糕。祖父總是瞇著小眼睛呵呵地笑，他說(shuō)我孫女盡挑貴的要。

我躍躍欲試地要去供銷(xiāo)社，去那里尋找一種久遠(yuǎn)的情愫，撫慰我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)后被撕碎的疼痛。第二天，我去了兩趟供銷(xiāo)社，都被一把鎖頭擋在鐵柵欄的門(mén)外。院子里的一條老狗有氣無(wú)力地沖我叫喚兩聲，就再無(wú)聲息。我問(wèn)在門(mén)前鍛煉的老者：“供銷(xiāo)社為何不開(kāi)門(mén)？”他說(shuō)：“他家住河南，在家秋收呢?！蔽蚁肜险哒f(shuō)的河南一定是以小烏蛇溝為界，從河南到河北或許也有一段距離。第二天上午，我終于走進(jìn)供銷(xiāo)社，一股陳舊的氣息撲面而來(lái)。我仿佛又回到了祖父脖頸上，腳步有些飄然。我飄然地買(mǎi)了兩雙塑膠手套和一盒肉罐頭，飄然地從供銷(xiāo)社里走出來(lái)，還飄然地沉浸在回憶里……一條一歲左右的小黃狗，不離不棄地跟在我身后。她親昵地扒著我這個(gè)外鄉(xiāng)人的后腿，任憑主人喊破嗓子地呵斥，小黃狗頭都不回。我對(duì)小狗和善地笑，它像一位久別的老友，更是撒歡地往我身上撲。我們不離不棄地走著……突然在兩座房子的夾空兒，一條狗探出頭來(lái)，哀怨地叫了兩聲。小黃狗愣了一下神兒，咯噔地站住了。它沖我嗅了嗅鼻子，露出一口潔白的牙齒，轉(zhuǎn)身毫不猶豫地棄我而去。我愕然地站在路中間，看著小黃狗和另一條狗親熱。許久，我笑了。世間的感情竟然如此脆弱，相愛(ài)和分手就住對(duì)門(mén)。

在高安村，我被一條小狗拋棄了。

傍晚，玫玫進(jìn)門(mén)就開(kāi)始忙活，灘頭魚(yú)、笨雞、豬排骨，她一邊忙活一邊講述講武堂畢業(yè)的爺爺，講奶奶，他們因?yàn)轸[革命坐了監(jiān)獄。玫玫的父親跟著奶奶在監(jiān)獄里長(zhǎng)到8歲，要不是中蘇交換戰(zhàn)俘，爺爺或許就把蘇聯(lián)的牢底坐穿了。爺爺是家族的叛逆者，所以，父親和他的兄弟對(duì)家族知之甚少。那幾天，我忙于手頭上的文字，就在心里暗暗地盤(pán)算，走之前去看望玫玫的爸媽。

玫玫休息時(shí)，帶我去看小烏蛇溝和瑚布圖河。我們鉆過(guò)鐵刺網(wǎng)，站在河灘上，我凝望著交匯的河水，凝望著河對(duì)面的林木，凝望著俄羅斯的土地，這個(gè)地方我第一次來(lái)，但對(duì)這里的山水，仿佛早就熟稔于心。我告訴玫玫我寫(xiě)了要塞，寫(xiě)了橡樹(shù)。玫玫說(shuō)：“我?guī)闳タ窗?，要塞就在我們學(xué)校旁邊，那座山上就有橡樹(shù)和山里紅?！睂?xiě)累了，決定休息一天，也趁機(jī)和玫玫去看山。玫枚說(shuō)，平時(shí)她大都走著上下班，今天坐線車(chē)。半路上，我們搭了一輛三輪電瓶車(chē)。開(kāi)車(chē)的也是一位老師，他一大早是去收包果園子的錢(qián)。

山上的風(fēng)肆虐地嘶吼著，但我一點(diǎn)都沒(méi)覺(jué)得恐懼。由于沒(méi)有路，玫玫豪氣地帶我過(guò)水溝、鉆包米地。她擔(dān)心我的體力，走在前面的她都先把蒿草踩倒，然后才讓我走?；蛟S，我前生曾是山上的一棵草，也或許是一塊石頭，反正我對(duì)這里的山有一種親切感。在山上，我認(rèn)識(shí)了橡樹(shù)，采了橡果兒，摘了山里紅。玫玫說(shuō)，明年開(kāi)春野玫瑰綻放時(shí)，她給我釀花蜜。我咂著嘴，仿佛在品味著花蜜的香氣。我們蹬上一處平緩的坡，玫玫說(shuō)，爺爺奶奶的墳就在那里，他們沒(méi)有合葬。我站在玫玫的身后，合掌拜謁了苦難深重的爺爺奶奶。

玫枚說(shuō)：“周末爸媽來(lái)。不知道為什么，我心頭一顫。”

我與父親的疏離，是因?yàn)橐粓?chǎng)死亡。父親走時(shí)才45歲，他的相貌永遠(yuǎn)地定格在45歲。我從沒(méi)有想過(guò)父親年老時(shí)的樣子。當(dāng)玫玫的爸媽走進(jìn)門(mén)時(shí)，我的心一下子就顫抖了，這不就是我的父親嗎。那一刻，壓抑在心底的思念和委屈，如鳥(niǎo)撲棱棱地飛出來(lái)。那一刻，我真想化作一只鳥(niǎo)，撲進(jìn)老父親的懷里盡情地哭一場(chǎng)——我沉重的哭聲會(huì)飛過(guò)山巔，落在俄羅斯的土地上都能砸出響聲。那天，我兩度流淚兩度哽咽。我叫他們爹和娘，父親說(shuō)：“還是叫爸。叫爸親?！?9歲的老爸念過(guò)書(shū)，他能寫(xiě)歌、能譜曲，這也是我們族人骨子里的東西。老爸不善言辭，但我知道，他的心熱著呢。只不過(guò)，被歲月河水滌蕩的心事已然輕飄得如煙了。我問(wèn)爸：“會(huì)為生命的不公而覺(jué)得不平嗎？”他看著腳下的路，緩緩地說(shuō)：“修建一條路，有多少基石被碾壓在下面，何況建設(shè)這么大的一個(gè)國(guó)家。”老爸的話，讓我的心抖地一疼。

我讓眼淚倒流回去。

薄霜宛若一縷輕紗披在翠綠的菜葉上。我靜靜地看著霧靄下的菜地、稻田、山巒……但我卻不敢直視老父親的臉，那張棱角分明的臉上，除了歲月的痕跡，還刻著我們家族的記號(hào)：堅(jiān)韌和不拔。

（作者系魯迅文學(xué)院第二十一屆高研班學(xué)員）