蘭亭集圖（局部） 仇英作

東晉穆帝永和九年三月三日，王羲之與謝安、孫綽等41位軍政高官，在山陰（今浙江紹興）蘭亭飲酒作詩(shī)，《蘭亭集序》便是王羲之為他們的詩(shī)寫(xiě)的序文手稿，雖然只有幾百個(gè)字，卻是中國(guó)文化史上的重要典籍，文、書(shū)俱美，被世人公認(rèn)為“天下第一行書(shū)”。

“是日也，天朗氣清，惠風(fēng)和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類(lèi)之盛，所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也?！睎|晉文章如詩(shī)，簡(jiǎn)潔而真誠(chéng)，言之有物，修辭講究，秉承了春秋諸子的風(fēng)格。《蘭亭集序》行文灑脫，一氣呵成，結(jié)構(gòu)上采用了國(guó)風(fēng)的賦比興手法，精到而瀟灑，逸氣洋溢于字里行間。從“永和九年”始，記敘時(shí)間、地點(diǎn)、人物，雅集的流程，山水之美，參與者的歡樂(lè)心情等，這些鋪陳就是“賦”的部分。然后一轉(zhuǎn)，從“夫人之相與”至“豈不痛哉”，提出生死問(wèn)題，是借景生情，感慨短暫的美好與生死大限的關(guān)系，是“比”。最后一段，闡述自己對(duì)生死的看法，即“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。后之視今，亦猶今之視昔?！贝思础芭d”。從這篇文字我們可以看到，王羲之不僅書(shū)法精妙，文章寫(xiě)得也好。古人視書(shū)法繪畫(huà)為“小術(shù)”，將文章看得更重，這種觀點(diǎn)可以商榷。但是，沒(méi)有深厚的文化修養(yǎng)，很難創(chuàng)作出第一流的作品，這對(duì)今人應(yīng)是啟發(fā)。

關(guān)于書(shū)圣的故事幾近家喻戶曉，不復(fù)贅述。這里有個(gè)問(wèn)題：世間臨摹王羲之的人很多，但難有惟妙惟肖者，這是為什么？

但凡能稱(chēng)得上藝術(shù)精品的，都有一種形而上的美感。這種美感飄蕩在字里行間，只可會(huì)意，不能言傳，似有似無(wú)的玄妙，見(jiàn)首不見(jiàn)尾的情感，羚羊掛角無(wú)跡可尋，又分明在眼前晃動(dòng)，撫摸人心。魏晉書(shū)法的美感不是輕易可以學(xué)到的，它與當(dāng)時(shí)的文人風(fēng)度正好形成相互照應(yīng)的表述關(guān)系。那種率性曠達(dá)的個(gè)性，那種我行我素的氣質(zhì)，深藏于幽深的筆墨之中，形質(zhì)飄逸，性靈高潔，充滿特異的氣質(zhì)。此其一。其二，書(shū)與畫(huà)同為藝術(shù)，但二者不同。繪畫(huà)是用形體表達(dá)的，即使抽象畫(huà)也有可以視覺(jué)的形和色，讀者總能據(jù)此引申想象感受趣味。書(shū)法則不同，書(shū)法完全是用線條組織而成的藝術(shù)，其美感更多的在于形而上。其三，筆墨技巧，需要積累，然后解脫出來(lái)，形成自己的風(fēng)格。學(xué)書(shū)者開(kāi)始是模仿，不得古人精神；其后有了自己風(fēng)格，古人的東西已經(jīng)化為另類(lèi)的營(yíng)養(yǎng)被吸收，再想“酷似”，已經(jīng)是不可能了?！俺踔^不及，中猶過(guò)之”（孫過(guò)庭語(yǔ)），如何能恰似古人？李商隱詩(shī)：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！边@個(gè)“惘然”中，就有此意。

實(shí)際上，即使王羲之本人，也不能寫(xiě)出第二幅《蘭亭集序》。當(dāng)時(shí)的他，身為地方第一長(zhǎng)官，周?chē)伺笥丫褪亲又?，春光明媚，天朗氣清，崇山峻嶺，茂林修竹，曲水流觴，何等美好的情境！后來(lái)，一切都變了，“此時(shí)此地”再也湊不齊“彼時(shí)彼地”的各種元素，正如他在該文中說(shuō)的：“及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳?ài)E，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期于盡?！?/p>

說(shuō)到底，這些皆因藝術(shù)品的不可復(fù)制性，即唯一性。上乘的藝術(shù)品都是不可復(fù)制的，大量復(fù)制作品的是匠人。而且，藝術(shù)創(chuàng)作者也沒(méi)必要去追求所謂的“惟妙惟肖”。每個(gè)人的臨摹都是一份《蘭亭集序》，未必都要寫(xiě)得跟王羲之的一個(gè)樣。