采訪(fǎng)：陳默 翻譯：袁婧 校對(duì)：鄒迪

米利亞姆·莫斯科娜

“人總是會(huì)遺忘，但是語(yǔ)言保有它自己的記憶。我也覺(jué)得很驚奇——拉迪諾語(yǔ)怎么會(huì)在500年后被保留下來(lái)，而且還在被使用?！痹?0月底的國(guó)際詩(shī)人揚(yáng)州瘦西湖虹橋修禊活動(dòng)上，61歲的女詩(shī)人米利亞姆·莫斯科娜（Myriam Moscona）告訴騰訊文化作者。拉迪諾語(yǔ)是她所屬的賽法爾迪（Sefardi）猶太人一直使用的語(yǔ)言，也是她近年來(lái)創(chuàng)作時(shí)使用的語(yǔ)言。

莫斯科娜來(lái)自墨西哥。作為目前西班牙語(yǔ)世界最有代表性的詩(shī)人之一，她和來(lái)自西班牙、哥倫比亞、洪都拉斯、古巴的詩(shī)人一起，參加了今年的國(guó)際詩(shī)人揚(yáng)州瘦西湖虹橋修禊活動(dòng)。這一活動(dòng)在2013年由中國(guó)著名詩(shī)人唐曉渡和楊煉發(fā)起，今年是第四屆。與往年不同的是，今年應(yīng)邀參加的國(guó)際詩(shī)人集中于西班牙語(yǔ)詩(shī)歌領(lǐng)域。

莫斯科娜的父母是從保加利亞遷徙到墨西哥的，他們都是賽法爾迪裔猶太人。賽法爾迪猶太人也被稱(chēng)為西班牙系猶太人，是猶太族群的一支，占猶太人總?cè)藬?shù)的20%。和其他猶太族群一樣，他們命途多舛，四處漂泊。15世紀(jì)末，歐洲掀起大規(guī)模的驅(qū)猶運(yùn)動(dòng)。1492年，為了建立一個(gè)純粹的天主教王國(guó)，西班牙國(guó)王斐迪南二世下令驅(qū)逐境內(nèi)的所有猶太人，并限制他們帶走自己的財(cái)物?？梢哉f(shuō)，西班牙猶太人最后帶走的，幾乎只有語(yǔ)言。

這種語(yǔ)言叫拉迪諾語(yǔ)（Ladino），也叫賽法爾迪語(yǔ)，或猶太人西班牙語(yǔ)。它源于古老的卡斯提爾西班牙語(yǔ)，也混有希伯來(lái)語(yǔ)成分。被逐出西班牙后，流落到歐洲其他地方的賽法爾迪猶太人一直在使用它。拉迪諾語(yǔ)因此成了語(yǔ)言史上的活化石。

在那場(chǎng)轟轟烈烈的驅(qū)猶運(yùn)動(dòng)過(guò)去四百多年后，猶太人又遭遇了一場(chǎng)巨大的災(zāi)難。二戰(zhàn)期間，納粹德國(guó)對(duì)猶太人實(shí)行種族滅絕政策，許多歐洲的賽法爾迪猶太人被送進(jìn)了焚尸爐。但因?yàn)楸＜永麃喬厥獾恼苇h(huán)境，一部分人得以幸存，其中就有莫斯科娜的父親。

二戰(zhàn)后，莫斯科娜的父母從保加利亞來(lái)到墨西哥。莫斯科娜就生在墨西哥。她一開(kāi)始用當(dāng)代西班牙語(yǔ)寫(xiě)作，著有《最后的花園》《前夕》《游泳的人》等作品。后來(lái)，她轉(zhuǎn)而用拉迪諾語(yǔ)寫(xiě)作，著有《洋蔥皮》《如此這般》《從我的口中》。因?yàn)閷?xiě)作和翻譯，她獲得過(guò)墨西哥阿瓜斯卡連特斯詩(shī)歌獎(jiǎng)、哈羅德·莫頓·蘭登獎(jiǎng)、國(guó)際筆會(huì)詩(shī)歌翻譯獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。在她的文字中，“身份認(rèn)同”成為一個(gè)重要的主題。

在揚(yáng)州參加活動(dòng)的間隙，莫斯科娜對(duì)記者講述了她的寫(xiě)作故事和家族史，以及賽法爾迪猶太人和拉迪諾語(yǔ)的歷史。

在拉迪諾語(yǔ)中，賽法爾迪猶太人實(shí)現(xiàn)了一種抽象的民族團(tuán)聚

記者：你說(shuō)拉迪諾語(yǔ)是一個(gè)奇跡。這是為什么？

莫斯科娜：拉迪諾語(yǔ)的歷史是獨(dú)一無(wú)二的，在世界范圍內(nèi)，都很難再找到一種像它一樣的語(yǔ)言。可以通過(guò)它的語(yǔ)言學(xué)歷史，像照X光片一樣考察它出現(xiàn)和發(fā)展的歷史。

15世紀(jì)末，在西班牙的猶太人被驅(qū)逐出西班牙，流亡到歐洲地中海和巴爾干群島等國(guó)家。他們是帶著自己的語(yǔ)言離開(kāi)的。在遷居的國(guó)家，這些猶太人學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言：法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、希臘語(yǔ)、保加利亞語(yǔ)、土耳其語(yǔ)、捷克和斯洛伐克語(yǔ)……但是在自己的家里，他們繼續(xù)使用賽法爾迪語(yǔ)——他們從那個(gè)時(shí)代的西班牙帶來(lái)的、自己的語(yǔ)言。這種語(yǔ)言，就是在《堂·吉訶德》那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言。

這些猶太人經(jīng)歷了背井離鄉(xiāng)，他們的語(yǔ)言在不同國(guó)家、地區(qū)經(jīng)過(guò)了很多代人的傳承和演變。稱(chēng)得上是一個(gè)奇跡的是，這種語(yǔ)言的持有者把它傳承了30代，經(jīng)歷了500年的時(shí)間。至今，拉迪諾語(yǔ)仍然在猶太人家中被使用，仍然有活力。這就是說(shuō)，猶太人西班牙語(yǔ)經(jīng)歷了30代，被保存了下來(lái)。在語(yǔ)言中，實(shí)現(xiàn)了一種抽象的民族團(tuán)聚。

記者：你提到中世紀(jì)猶太人的被驅(qū)逐，那么，二戰(zhàn)對(duì)拉迪諾語(yǔ)和賽法爾迪猶太人又有什么影響？對(duì)你的家族呢？

莫斯科娜： 二戰(zhàn)期間，拉迪諾語(yǔ)和大部分說(shuō)拉迪諾語(yǔ)的猶太人一起在納粹的集中營(yíng)中被焚燒了——說(shuō)到這個(gè)，我就想流淚。但還有一些猶太人幸存了下來(lái)，主要是在保加利亞的猶太人。他們也曾經(jīng)被監(jiān)控，但是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，保加利亞民眾抗議（納粹）把（保加利亞）猶太人關(guān)押到集中營(yíng)去。

我長(zhǎng)大后了解到，我父親在20歲時(shí)，曾經(jīng)被送上開(kāi)往波蘭集中營(yíng)的火車(chē)。當(dāng)時(shí)在保加利亞的東正教主教（你們要知道，俄國(guó)東正教在當(dāng)?shù)赜泻艽蟮挠绊懥Γ榱酥浦惯@輛滿(mǎn)載猶太人的火車(chē)離開(kāi)保加利亞，躺在了鐵軌上。他說(shuō)：“如果火車(chē)想開(kāi)走，就要從我身上軋過(guò)去?！被疖?chē)最后沒(méi)能開(kāi)走。當(dāng)時(shí)的保加利亞民眾和教會(huì)都想保護(hù)猶太人，向保加利亞的國(guó)王寫(xiě)信請(qǐng)?jiān)福柚箤ⅹq太人運(yùn)到集中營(yíng)。正因如此，我的家族在二戰(zhàn)中幸存了下來(lái)。

二戰(zhàn)以后，父親在墨西哥的親戚捎信給他，讓他到墨西哥去，說(shuō)墨西哥對(duì)猶太人比較寬容，可以在那里開(kāi)始新的生活。我的父母就這樣來(lái)到了墨西哥。

10年都沉浸在拉迪諾語(yǔ)的世界里

記者：你出生在墨西哥。對(duì)童年時(shí)的你來(lái)說(shuō)，拉迪諾語(yǔ)意味著什么？

莫斯科娜：拉迪諾語(yǔ)與其說(shuō)是我童年的語(yǔ)言，不如說(shuō)是我語(yǔ)言的童年。到墨西哥很多年以后，父親把我的祖父母接到墨西哥。但是我的祖父母來(lái)墨西哥的時(shí)候年紀(jì)很大了，學(xué)不會(huì)墨西哥的當(dāng)代西班牙語(yǔ)，所以他們一直跟我說(shuō)拉迪諾語(yǔ)。

拉迪諾語(yǔ)是我童年時(shí)經(jīng)常聽(tīng)到的語(yǔ)言，不過(guò)我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)它——祖父母跟我講拉迪諾語(yǔ)，我用當(dāng)代西班牙語(yǔ)回答他們。說(shuō)當(dāng)代西班牙語(yǔ)的人，都可以聽(tīng)懂拉迪諾語(yǔ)。

記者：你一開(kāi)始用當(dāng)代西班牙語(yǔ)寫(xiě)作的，為什么后來(lái)開(kāi)始用拉迪諾語(yǔ)寫(xiě)作？

莫斯科娜：時(shí)間會(huì)讓人遺忘。在很多年里，我?guī)缀醢牙现Z語(yǔ)完全忘記了。但是記憶深處的東西一直都在。心里藏有很多真理，需要時(shí)間沉淀后才會(huì)找到。

我曾經(jīng)得過(guò)一次古根海姆獎(jiǎng)學(xué)金。它的要求是要完成一本詩(shī)集。用這筆錢(qián)，我來(lái)到保加利亞，并在保加利亞開(kāi)始尋找我的家族的痕跡。在保加利亞旅行時(shí)，我記了好幾本筆記。我本來(lái)打算創(chuàng)作一部拉迪諾語(yǔ)詩(shī)集，但回到墨西哥以后，我有太多的東西在心里涌動(dòng)，于是我決定隨著我的心，創(chuàng)作一部拉迪諾語(yǔ)小說(shuō)。此前，我覺(jué)得自己只應(yīng)該寫(xiě)詩(shī)歌，從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)的規(guī)劃。

這部小說(shuō)并不長(zhǎng)，卻花了我6年的時(shí)間。它講述了一個(gè)家庭的故事。故事里，一個(gè)小女孩和她特別古怪的祖母在一起，小女孩受了很多苦，但是從外祖母那里，她得到了一個(gè)很重要的財(cái)富，這就是拉迪諾語(yǔ)。

小說(shuō)叫做《洋蔥皮》。洋蔥是一個(gè)隱喻：洋蔥有很多層，洋蔥一層層剝開(kāi)的樣子象征了語(yǔ)言的層次，而且切洋蔥會(huì)讓人流淚。它是我所有作品里唯一的敘述性的作品，獲得了墨西哥最著名的文學(xué)獎(jiǎng)。我完全沒(méi)想到我可以得這個(gè)獎(jiǎng)。

記者：你后來(lái)又是什么時(shí)候完成你的拉迪諾語(yǔ)詩(shī)集的？

莫斯科娜：我去保加利亞是2006年?，F(xiàn)在，在10年以后，我才完成了這本詩(shī)集。

這10年，我都沉浸在拉迪諾語(yǔ)的世界里。實(shí)際上，這個(gè)世界正是我童年的世界，也是我祖先的世界。我的父母在我很年輕的時(shí)候就去世了。用拉迪諾語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)歌，也是我對(duì)逝去的親人和語(yǔ)言的找尋。

童年和祖先，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，就是這個(gè)人的根。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我的根是曾經(jīng)被移植過(guò)的：在西班牙移民到拉美的移民潮期間，西班牙移民也把他們的語(yǔ)言帶到了拉美的城市和農(nóng)村。當(dāng)時(shí)的農(nóng)民文化程度不高，他們跟這些歐洲移民學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)，學(xué)會(huì)了他們當(dāng)時(shí)使用的西班牙語(yǔ)。就這樣，很多古西班牙語(yǔ)詞匯在拉美的一些農(nóng)村也被保留了下來(lái)，拉美的一些農(nóng)民至今還在使用它們。（這也影響了我。）

我的這本詩(shī)集的名字是《如此這般》（Ansina），現(xiàn)代西班牙語(yǔ)的說(shuō)法是Así es。很有意思的是，人們并不知道，這些聽(tīng)起來(lái)并不正確的西班牙語(yǔ)詞，是凝固在時(shí)間里的語(yǔ)言的化石。每個(gè)詞匯在它語(yǔ)言傳承的歷史里，都藏有自己的故事。

記者：在上述詩(shī)集和小說(shuō)之外，你還發(fā)表過(guò)什么與拉迪諾語(yǔ)有關(guān)的作品嗎？

莫斯科娜：我將幾個(gè)世紀(jì)里流亡的賽法爾迪人的創(chuàng)作的詩(shī)歌編輯成冊(cè)，共六篇，都很短。

記者：你怎么看待語(yǔ)言和身份的關(guān)系問(wèn)題？

莫斯科娜：它們是在一起的。一種語(yǔ)言就是一種對(duì)世界的認(rèn)知。拉迪諾語(yǔ)就像一條強(qiáng)韌的絲線(xiàn)，將分散在世界不同地區(qū)的所有賽法爾迪猶太人移民，緊緊地連接在一起。

記者：敘利亞詩(shī)人阿多尼斯說(shuō)過(guò)，阿拉伯語(yǔ)就是他的祖國(guó)。對(duì)于你來(lái)說(shuō)，拉迪諾語(yǔ)是不是有同樣的意義？

莫斯科娜：這句話(huà)不是阿多尼斯的原創(chuàng)，很多人都說(shuō)過(guò)。對(duì)于所有的作家來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言都是他的祖國(guó)。

詩(shī)歌不僅僅是用來(lái)詠嘆花朵的

記者：你在詩(shī)集《女訪(fǎng)客》（The Women Visitor）中，給了《圣經(jīng)》故事中的羅得之妻一個(gè)名字。（注：她因忍不住回頭看索多瑪城，變成了鹽柱。）為什么要這樣處理？

莫斯科娜：我父親去世得很早，而我的母親從未見(jiàn)過(guò)她的父親。在我的家庭里都是女性來(lái)掌舵，擔(dān)當(dāng)重任。

羅得之妻是《圣經(jīng)》那個(gè)故事里的主角，卻沒(méi)有名字。所以在詩(shī)歌短小的篇幅中，我給了她一個(gè)名字。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)非常重要的象征，象征著為被取消聲音的、被壓制的女性正名。就像西蒙·波伏娃所說(shuō)，女性是天空的另外一半。

記者：在你的《最后的花園》一詩(shī)中，寫(xiě)了充滿(mǎn)壓抑的奧斯維辛花園。阿多諾說(shuō)，奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的。為什么你卻把奧斯維辛寫(xiě)進(jìn)詩(shī)？

莫斯科娜：戰(zhàn)爭(zhēng)之后，詩(shī)歌在戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛中仍然存活著。我是生于二戰(zhàn)后的一代，并沒(méi)有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)。我知道，詩(shī)人保羅·策蘭在所有家人被納粹殺害之后寫(xiě)了一首詩(shī)。在詩(shī)中，他請(qǐng)求他的母親允許他繼續(xù)用德語(yǔ)的韻律創(chuàng)作詩(shī)歌。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌是我觀看世界的唯一方式。（沉思）我不想說(shuō)一個(gè)空洞無(wú)意義的句子，我想說(shuō)，開(kāi)始嘗試創(chuàng)作詩(shī)歌的時(shí)候，我很年輕，我感受到自己和當(dāng)時(shí)的世界的苦痛，于是我開(kāi)始寫(xiě)作詩(shī)歌。詩(shī)歌不僅僅是用來(lái)詠嘆花朵的。

騰訊文化：你的詩(shī)集被翻譯成很多語(yǔ)言，你也得過(guò)國(guó)家詩(shī)歌翻譯圖書(shū)獎(jiǎng)。你怎么看詩(shī)歌和翻譯之間的關(guān)系？很多人都認(rèn)為詩(shī)歌不能被翻譯，你對(duì)此怎么看？

莫斯科娜：不同語(yǔ)言和文學(xué)之間，唯一的交流方式就是翻譯。我很感謝翻譯的存在。沒(méi)有翻譯，我們?cè)趺纯赡茏x到那么多俄語(yǔ)、法語(yǔ)的作品？我覺(jué)得翻譯就像愛(ài)情。愛(ài)情常常是不完美的，卻非常有意義。翻譯也是這樣。

附：莫斯科娜作品《入籍證明》

外國(guó)女人的女兒們

我們帶著微笑的羅盤(pán)降生

在高貴的時(shí)日里

我們參觀過(guò)巴黎的博物館

走進(jìn)盧浮宮尋找蒙娜麗莎

我們也在逆境中成長(zhǎng)

并露出可預(yù)知的強(qiáng)笑

如果戰(zhàn)爭(zhēng)把我們趕出了其他大陸

一陣風(fēng)判處我們雙重視覺(jué)

我們會(huì)永遠(yuǎn)地停留

在逗留與離開(kāi)之間掙扎

我們渴望在露天分娩

為了讓血落在堅(jiān)實(shí)的土地上

直到我們的根迷失在歷史中

（翻譯：袁婧）