我七八歲的時候，也就是1999年前后，是我產(chǎn)生英雄崇拜情緒最狂熱的時期。山羊就是我那個時候所崇拜的英雄，我倆家離得很近，僅隔了三家，平時出去耍都是他帶著我。當(dāng)然，山羊是我心目中的英雄，所以我平時更主動一些，早上吃罷飯，我便跑去他家，他還沒吃飯，我就坐在他家炕邊等他，他吃完飯了，朝我擠擠眼，然后我倆就出去了。

山羊比我大兩個月，按輩分，他得叫我爺，他家是我們村子輩分最小的，但山羊?qū)@個很忌諱，他最討厭我們在他面前提輩分這件事情。我沒有提過，因為我崇拜山羊，平時，我將他叫羊哥，他手下小弟多，我僅是其中一個罷了，他為此也很得意。不管哪方面，山羊都比我們厲害，比如跑步，踢毽子，跳遠，爬樹，摘酸棗，這些事情對他來講，都是小菜一碟。

別人因為這些事情才崇拜山羊，他們耍不過山羊，每次都會敗在山羊腳下。但我并非因此才崇拜他。在我六歲的時候，我和山羊在山坡上逮螳螂，我倆比賽誰逮得多，他看起來很自信，因為不到一會兒他的手里就已有一把了，然后他對我說，阿牛，你不行。我說，你也不行?？赡芫褪俏业倪@句話激怒了他，他說小子你等著，我去下面坡上給你逮，一會兒逮一筐子擺你跟前，看你服不服？

接著，山羊迎著山坡上吹來的風(fēng)，興奮地往坡下面跑，他跑得很快，我一直盯著他，可就是這個時候出了意外，他由于跑得太快，步子太小，腳掛在了野葡萄蔓上，然后便栽倒了，他像一個皮球一樣，從山坡上滾了下去，我的眼睛都看花了。他滾得很快，旁邊不時升起一股黃土，我被嚇到了，等我反應(yīng)過來的時候，山羊已經(jīng)滾到溝底了。我趕緊沿著坡路跑了下去，山羊仍躺在地上，我拽住他的耳朵搖，山羊，山羊，你好著么？好這么？我嚇哭了。

山羊突然站了起來，他瞪著大眼珠子看著我，拽我耳朵干啥？我緩過神來，山羊你活了呀，我以為你死了呢。山羊罵著說，你才死了呢。我說，你沒事哇？山羊拍拍屁股上的土，然后讓我?guī)兔ε乃贡成系耐?，我邊拍邊接著問，山羊你好著么？山羊說，好好的。我頓時就崇拜起了山羊，那么深的溝坡，他滾下去竟然沒事，我不由得不崇拜他。打那以后，我便覺得山羊身上沾有仙氣，于是不管干啥事，我都跟著他。

七歲的時候，我和山羊一起上了小學(xué)，小學(xué)就在我們村上，幾間破舊的土屋，便是我們的教室。我不喜歡念書，山羊也不喜歡，但山羊總能找到他喜歡的事情，比如偷杏子，偷草莓，我卻不怎么喜歡。有天，山羊?qū)ξ艺f，阿牛，放學(xué)了在路上等我。我知道他說的路上，我們村有六個隊，我們屬一隊，其他五個隊和我們一隊分開，距一里路左右，山羊說的路就是這條土路。

我在那里等著，山羊來了后，就把我壓倒在麥地里了，他力氣大，左手壓住我的兩條胳膊，右手在我臉上連扇了兩個耳光，嘴里說，你小子以后跟著我聽見沒？我臉歪向一側(cè)，心里很是不爽，他又在我的卵蛋上狠狠捏了一把，然后又說，聽見沒？其實我心里一直很崇拜山羊，但那時上學(xué)了，我對這兩樣事竟突然厭倦了，眼下山羊正騎在我的身上壓著，我只好說，羊哥，我以后跟著你。山羊滿意地站起來，并給我使了一個眼色，然后就跑走了。

之后，我跟著山羊到處耍，我們偷杏，偷草莓，見能吃的便偷，老師知道我經(jīng)常不去學(xué)校后，便捎話給我爹，我爹知道后，在院門口的柴堆里，抽出一條玉米桿，攆上我，左手抓住我的衣后領(lǐng)，右手拿著玉米桿在我屁股上狠狠地打，我哇哇大哭，我爹嘴里罵著，以后要是跟山羊那個王八羔子?？次也淮匪滥恪Ｉ窖蛑篮?，安慰我說，怕球，有哥呢。

我還是怕父親。我們小學(xué)的老師都是我們鎮(zhèn)上的，但一般他們不回去，就住在學(xué)校里，平時吃飯都是輪流制，今天在二毛家，明天在鐵娃家，后天又在驢蛋家，以此類推，這個順序，在開學(xué)前，就已經(jīng)安排好了，一學(xué)期結(jié)束后，老師按照吃飯的頓數(shù)，給我們開錢，一般我都會領(lǐng)到兩毛錢。輪到我家時，老師給我爹講了我在學(xué)校的情況，那天我娘給老師打了攪團，油辣子汪得很，漂在碗上面，我的口水都快要掉下來。但我聽到老師對我爹說我的情況，我便對我爹說，俺出去玩啦。在老師跟前，俺爹還是給了我面子，笑笑說讓我早點回來。

那天晚上回來，我爹二話沒說就把我狠狠收拾了一頓，還是那條熟悉的玉米桿，我感覺我的屁股快要開花了。以后很長一段時間，我見到玉米桿，渾身都會起雞皮疙瘩。俺爹給我吩咐，以后不許和山羊來往，要是他看見了，他一定用玉米桿抽爛我的屁股，說著還抖抖手里的玉米桿。我看著玉米桿，嚇得嘴都紫了，我說我以后不跟山羊耍了。俺爹這才抱住我的頭，說，這才是好娃，以后要按時交作業(yè)。我說我知道了。

俺爹便開始盯著我，我也不敢去找山羊，山羊也不來找我了，好一段時間我都沒有見到山羊。我心里有些難受，我想跟山羊一起耍，但我更怕俺爹手中的那條玉米桿子，一想到這些，我就不敢想山羊了，我開始認真做作業(yè)，交作業(yè)，老師為此還在班上表揚了我，他讓我站起來，然后讓大家為我鼓掌，放學(xué)后，驢蛋跑到我跟前說，阿牛你不跟你山羊爺一起耍了啊。我知道驢蛋是在取笑我，但山羊不在我跟前，我一個人打不過驢蛋，我說，驢蛋你給我小心點，小心我叫山羊來捏掉你的卵蛋。驢蛋一聽我說這話就跑了，然后我也回家了。

山羊不知道在干什么，我一直沒有見到他，他也沒去學(xué)校上課。我猜他應(yīng)該在誰家的蘋果地里，或者在誰家的麥地里睡大覺，他有“麥牛（一種吃麥子的蟲子）”的稱號，這是我語文老師給起的。他應(yīng)該和蝴蝶在一起，和蜜蜂在一起，甲蟲，螳螂，也可能和狐貍在一起，我在腦子里做出種種猜想，我想著山羊此刻應(yīng)該很愜意，他做著自己喜歡干的事情，而不用去抄寫那令我討厭的生字。我簡直有些氣急敗壞，我急需見到山羊，我急需和他在一起，不然這樣下去，我估計我就瘋掉了，我受不了一直坐在堅硬的木凳子上抄寫生字。

山羊的出現(xiàn)讓我大吃一驚。那天，放學(xué)后我往回走，在我上面所說的那條土路上，山羊突然從旁邊的麥地里跳了出來，站在我的面前。他頭發(fā)亂糟糟的，似乎很久沒有洗了，臉上一臉的污垢。我說，羊哥，你掏大糞啦？山羊輕哼一聲，得意地說，阿牛，多叫我?guī)茁曆蚋纭Ｎ逸p蔑地說，你發(fā)燒啦？山羊一把提住我的衣服領(lǐng)子，說，趕緊叫！好久沒被你叫哥了，心里癢癢。我連叫了八聲羊哥，山羊才松開了手。我說，羊哥最近去哪玩啦？他高興地說，哈哈，我最近拜了一位師傅。我說，拜師傅干啥？他說，學(xué)了個雜技。

我盯著山羊烏黑的臉面，啥雜技？山羊不無得意地說，天機不可泄露，等我學(xué)會了展示給你。我哈哈笑著說，羊哥厲害哇，俺等著。說罷，山羊又跳進了麥地里，那時候，麥子已經(jīng)很高了，跟我們的身高差不多了，他一跳進去，我就看不見他了，只聽見刷刷的聲音。風(fēng)吹過來，麥浪翻滾起來，一陣接一陣，我突然有些害怕這樣的氣氛，就趕緊跑回家了。

五天后，我還是在這里見到了山羊，山羊高興地對我說，阿牛，跟我進麥地里，我給你表演雜技。我聽到他說要表演雜技，我的心便撲通撲通狂跳了起來，因為在這之前我從來沒看過雜技表演。我跟著山羊進了麥地，他在前面帶路，似乎麥地一下子變大了，一望無際，他在里面亂竄，一會兒朝東，一會兒朝西，十幾分鐘后，他總算停了下來，然后回過頭對我說，到了阿牛。我一看，這里被他踏出了一小圈兒，麥子都被他壓死了。他坐下來，同時也讓我坐下來，我坐下后，他向四周望了望，又說，沒有人吧？我說，這么隱蔽的，沒人。

他從褲子口袋里掏出了一顆燈泡，然后給我看了看，說，看見了吧，這是一顆家用燈泡，不信你摸摸。我摸了一下，確實是家里用的玻璃燈泡，便連忙點頭，并說，羊哥，是真燈泡。接著他看了看這顆燈泡，然后抬起頭看著我，激動地說，阿牛，你猜我要耍啥雜技？我茫然地說，我不知道哇，羊哥。他笑著說，哈哈，你肯定不知道，今天我給你好好耍一耍。我用期待的眼神看著他，咋耍呀？他說，我要吃了這顆燈泡。我驚訝地說，?。窟@么大的燈泡你能吃了？山羊詭異地笑了起來。阿牛，你等著瞧吧。

山羊用袖口把燈泡擦了擦，他的袖口很黑，燈泡被他越擦越油。我一直盯著他，我期待著看到山羊給我?guī)淼碾s技表演。他張張了嘴，做著“熱身”，然后令我震驚的一幕便出現(xiàn)了，他張開嘴，把燈泡放在嘴邊，然后來回轉(zhuǎn)動，忽一下，燈泡便滑進了他的嘴里，他的臉上露出滿意的笑容。我連忙拍起手來，并大叫道，羊哥，你太厲害了哇，把燈泡吃啦。我笑著笑著，突然看見山羊的臉色變了，慢慢發(fā)紫，最后竟然發(fā)起黑來。我害怕了，我大聲喊，羊哥羊哥，你咋啦？你咋啦？山羊臉色烏黑，他用手指指嘴里的燈泡。我開始并不明白他是什么意思，他接連地指嘴里的燈泡，我突然醒悟過來，他嘴里的燈泡取不出來啦！

我大喊，山羊，山羊。這時我已經(jīng)忘記了叫他羊哥。我接著喊，山羊，山羊，是不是燈泡取不出來啦？山羊的臉色很難看，難看得嚇人，他不住地點頭，接著竟流下了兩行眼淚。我第一次見山羊哭，他可是我們心中的英雄啊。我著急了起來，不知道該怎么辦。山羊的眼淚還繼續(xù)在流著，他看著我，口腔似乎很難受。我急得也哭了出來。然后跳起來大喊，山羊，山羊，你等著，我去找俺爹，你等著，山羊。

我爹和山羊爹來了后，他們也不知道該怎么辦，山羊爹急得額頭上的汗水如雨水般落下來，他的表情極度扭曲，并帶有一層煞白的薄霧。我盯著山羊，山羊憋得耳朵都紅了，顯然他的口腔很難受，他的胳膊來回擺動，似乎一時間找不到該放置的位置，最后我感覺他明顯快撐不住了，然后做出了一個令我驚訝的動作。他用左手向上拽住上口腔，用右手往下掰住下口腔，他的眼睛閉上，眼淚一股股流下來，砸在了我的心上，我的心臟便又狂跳起來，我突然想起了六歲那年我和山羊在溝坡上逮螳螂，他從坡上滾了下去竟然一點事也沒有，現(xiàn)在會不會沒有事呢？我的額頭上也開始往下滲汗了。

把燈泡咬碎！山羊爹突然大喊一聲。我愣住了，要是把燈泡咬碎了，玻璃割破了山羊嘴可咋辦？玻璃渣子劃破喉嚨咋辦？更嚴重的是萬一玻璃渣子被山羊吞進了胃里割爛了胃咋辦？我回頭盯著山羊爹看，他的眼神四處游移，似乎他也不太確信他的做法。但他還是接著大喊了一聲，把燈泡咬碎！山羊盯著他爹看，眼睛瞪得比牛脖子上掉著的銅鈴還要大，他對他爹的做法似乎大惑不解。俺爹這時說，割到了嘴咋辦？我看見山羊也點點頭，他同意我爹的說法，他也害怕了。山羊爹生氣地喊，總比嘴里叼個燈泡強！

嘭一聲，燈泡碎了。我聽見了玻璃破碎的聲音，我爹和山羊爹連忙蹲下身，看著山羊，山羊眼淚又下來了，他往出開始吐玻璃渣子，來回吐了二十幾次，總算將玻璃渣子吐干凈了，嘴竟然沒有破。山羊爹說，張開嘴爹瞧瞧。山羊張開嘴，他的舌頭有些白膩，口腔上面好像被劃到了，但沒流血。山羊爹突然就生氣了，一個巴掌就扇在了山羊的右臉上，山羊的臉頓時就出現(xiàn)了一個紅色的手掌印子。山羊爹罵道，王八羔子，誰讓你往嘴里塞燈泡？山羊低著頭輕輕地說，跟俺師傅學(xué)的。山羊爹說，你師傅是誰？山羊抬起頭看了他爹一眼說，耍雜技的。

山羊爹似乎已忘記了山羊剛才的難受，他想問出那個耍雜技的，但山羊就是不說，他接著又在山羊的左臉蛋上扇了一個響亮的耳光。山羊哇地哭了，然后和我一起跑了。我倆跑去了山坡上，山坡上很曠遠，山羊站在坡上，朝著對面大聲喊，啊，啊，啊。我和山羊蹲坐在坡上，小蟲子便跑到我倆的衣服上，頭頂上，四周的野草灌進我倆的褲腿，腿癢酥酥的。我說，羊哥，你師父是誰呀？山羊笑著說，你想知道？我連忙點頭。山羊說，在村上耍雜技的，現(xiàn)在在陸家村呢，估計過些天就來咱村了。陸家村距我們村不遠，我說，真的？山羊在我頭頂上敲了一下說，羊哥說的能有假？

坡對面有人在放羊，有的羊在路邊吃草，有的卻偏偏站在危崖上啃，山羊指著那只站在危崖上啃草的羊說，看見沒？那只羊的上輩子就是我。我沒聽懂山羊的意思，他的敘述有些混亂，我說，你說你是羊變的？他拔下屁股旁邊的蒿草，捏在手里，一股臭氣便散了開來。他說，阿牛你的智商比牛還低，我意思我的上輩子就是那只羊或者說那只羊的上輩子就是我。我還是沒聽懂他說的意思。我抓起身上的一只黑蟲子，重重地摔在了地上，我看著它，竟然沒有摔死，它又翻過身，快速逃跑了。山羊手托著下巴，看著對面那只站在危崖上啃草的羊。他的臉蛋兩邊各有一個血紅的手掌印子，那就是他爹剛扇的。

此后，我便一直期待著山羊所說的那個雜技團，每天上課我總是心不在焉，腦子里想象著那些人如何將燈泡吞吃進嘴里，然后又完整地從嘴里取出來。這簡直太不可思議了。雖然山羊上次嘗試失敗了，但他多次給我強調(diào)，這僅僅是他的失誤，他的師傅可不會出現(xiàn)這種低級失誤。我相信山羊所說的，因為我從來都不懷疑他。那些天，山羊和我一起等待著，似乎在等待著一個奇跡的發(fā)生，也似乎在等待著一個神話的降臨。

那時候，我家的門不是現(xiàn)在的大鐵門，而是一扇很破小的木門，上面還有一個大窟窿。那天，我正在家里喂豬，山羊趴在我家門上的大窟窿上面喊，阿牛，阿牛，快出來。我一聽是山羊叫我，立馬放下和食木板，將豬吆進了豬圈，然后跑了出去。山羊?qū)ξ艺f雜技團來了，他的師傅也來了，他顯得異常激動，臉上浮滿了喜悅的神色。我激動地問他，啥時表演？山羊說，就今晚上。我倆激動地跳了起來，然后爬上樹，抓住知了，又從樹上溜下來，接著再爬上去，我倆在釋放著內(nèi)心的激動之情。

這天晚上八點多，在村子南頭的麥場上，雜技團布置好了場地，村子里基本上所有的人都去看了，端著木凳子，坐著，期待著，男的女的老的少的，他們個個臉上洋溢著期待的喜悅。人群騷動著。我和山羊跑到最前面坐了下來，我倆要仔細觀看雜技表演的每個細節(jié)，山羊更是這樣，他需要從他師傅的身上找出殺手锏，因為他覺得自己上次的失誤肯定是和沒有掌握師傅的絕招有關(guān)系。一個女人走了出來，她笑著大聲說，請大家安靜下來，我們雜技團是一家六口，我和我男人，還有四個兒子，今晚上要給大家免費表演雜技，希望大家喜歡。

接著兩個男的走了出來，顯然是父子二人，男人拿著一根鋼筋，他臉上的表情很復(fù)雜，兒子站著，沒動，男人回頭對大家說，父老鄉(xiāng)親們，我和我兒子要用喉嚨將這根鋼筋頂彎。人群騷動起來，顯然大家對此很懷疑。男人和兒子對面站著，然后男人將鋼筋舉起來，頂在了他的喉嚨上，兒子也做出同樣的動作，接著他倆便開始發(fā)力，男人的臉憋得通紅，兒子的臉紅得像紙燈籠。鋼筋竟然真的被他倆頂彎了，人群中開始有人鼓掌。我小聲問山羊，哪個是你師傅？山羊連我都沒看一眼，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著臺上，并說，俺師傅還沒出來呢。

男人和兒子走了下去，又上來了一位兒子。他在地面上擺了一個木頭裝置，然后在木頭上反面插上了兩把菜刀，刀刃朝天，刃面銀光閃閃，刺人的眼睛。他說，我給大家表演一個腳踩切菜刀。人群中有人喊，小子，你小心點。我的心臟都快要提到嗓子眼了，我回頭看了一眼山羊，山羊如同一座佛像，一動不動，目光如炬。兒子站定，運了一下氣，手掌上下翻動著，然后他氣定閑神地先把左腳踩上去，接著是右腳，他成功地站在了菜刀上。人群中有女人喊，真不可思議??！兒子朝大家笑笑，接著走了下去。

最先發(fā)言的那位女人上臺了，她的臉蛋有些圓，頭發(fā)微卷，很好看，她的聲音也很洪亮，她對大家喊道，我給大家表演悟空翻跟頭。她也運了幾下氣，然后站定用力，在地面上連翻了八個跟頭，我的眼睛都看直了，要知道我在現(xiàn)實中可從來沒見過人翻跟頭，我竟然鼓起了掌來。那女人身子輕盈，腿也修長，動作可是飄逸，人群里的男人都看呆了。有男人說，這娘們的工夫了得哇，了得哇。女人朝大家點點頭，邁著輕盈的步子走下臺了。

最后上場的是女人最小的兒子，他的年齡應(yīng)該有十二三歲，比我和山羊大不了幾歲，山羊激動了，眼睛呆滯地盯著他看著，嘴里不住的說，師傅，師傅，輪到俺師傅啦。我這才知道山羊所說的師傅就是這個男孩。男孩穿著一條肥大的褲子，上身穿了件寬大的馬褂，全身顯得很小，他朝大家笑，一直笑，然后他的母親走了上來，拍了拍他的肩膀說，別緊張，孩子。他母親對大家說，父老鄉(xiāng)親們，俺們是河南的，俺兒子年紀小，來外地緊張，大家給點掌聲，他給大家表演口吞燈泡。我愣住了?？谕虩襞?，原來山羊的雜技是從他這里學(xué)來的。有幾位老太太鼓起了掌來，嘴里還念叨著，好娃呢。

男孩站在麥場中間，然后腰往后彎曲，臉朝天上，接著右手提著燈泡懸在嘴上面。此時的山羊，已經(jīng)有些癲狂了，我斜著目光看他，他的眼珠子簡直都快要伸出去了，他的目光敏銳地觀察著一切。男孩很順利地將燈泡塞進了嘴里，然后他站直了，朝著大家笑，樣子很奇怪，我們都等著他將燈泡從嘴里取出來，然而我們卻都聽見了嘭一聲，燈泡破碎的聲音。我的心突然咯噔了一下，我轉(zhuǎn)身看山羊，山羊的表情痛苦極了，那樣子比他爹狠扇他兩個耳光還要痛苦幾倍，我拍拍山羊的胳膊，山羊回過頭看我，眼淚竟突然掉了出來。我一時摸不著頭腦。山羊擦了擦眼淚，呆坐在了地上，再也不看臺上一眼。

男孩的嘴里流出了殷紅的鮮血，他的母親趕緊跑了上來，然后對大家說，父老鄉(xiāng)親們呀，我兒子失誤啦。然后就痛哭了起來。坐在前排的老奶奶心疼那男孩，立即埋著碎步子跑回家，拿了三個土雞蛋出來，說，趕快打破淋進嘴里，這樣就不痛了。男孩的母親悲痛地點頭，然后大哭著對人群喊道，父老鄉(xiāng)親們啊，明天我們就要回河南老家了，這下出了這事，咋回去??？鄉(xiāng)親們，可憐可憐我們吧。這時她的其他三位兒子也走上了臺，皆大哭起來。那男人這時喊，鄉(xiāng)親們啊，我們大老遠跑來給大家表演，不想出了這事，大家每家給我們均上一斗糧食就行了。然后也哭出了聲來。人群仍在騷動，大家為這個男孩的突然受傷感到無比的難過，然后紛紛點頭同意。

第二天，男人帶著受傷的小兒子，挨著每家均糧食，有些家人摸著那男孩的頭不無可憐的說，多乖的娃，以后要小心點呢。男人似乎很滿意。到山羊家的時候，山羊爹也均出了一斗糧食出來，可他一直盯著那男孩看，我知道他是在懷疑男孩，他懷疑那個男孩就是山羊所說的師傅。他盯著男人和男孩出了家門，然后他站在家門口，用手折斷了一根樹枝條兒，往地上吐了一口唾沫，嘴里小聲地罵道，呸！男人和男孩還在收糧食，他們很滿意我們村人的淳樸，走的時候，他們對我們村人說，善人會有好報的，好人一生平安。然后開著拖拉機滿意地走了。

山羊變了。自雜技表演的那幾個人走了之后，山羊再也沒對我提過雜技表演，更沒提過一次口吞燈泡，似乎他早已將此事忘記了，也似乎他對口吞燈泡不再感興趣了。山羊開始和我一起上學(xué)，一起抓螳螂，他再也不去逃課。直到冬天的時候，有天放學(xué)路上，我們手里來回搖晃我們自制的火罐子，火苗從火罐子的下面涌出來，露出它們鮮紅的舌頭，山羊興奮地說，看啊，血，燈泡的血。我不解，停下來看山羊，山羊提著火罐子跑了，我也開始追了上去。

原載《黃河文學(xué)》2015年第6期