當(dāng)張悅?cè)粚⑺械暮闷媾c思索集中在一枚釘子上的時(shí)候，那些對(duì)她來(lái)說(shuō)尚有些遙遠(yuǎn)的時(shí)代開(kāi)始步步逼近。被卡住的靈魂，被纏繞在一起并指向家族與個(gè)人的復(fù)雜情感也逐漸膨脹成了一種必須被書(shū)寫(xiě)的形態(tài)。那些鮮明的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，那些被揚(yáng)棄在必然中的偶然事件，隨著兩個(gè)視角的交叉敘述緩慢又沉重的鋪展開(kāi)來(lái)，最終完成著一種別樣的表達(dá)：在纏縛中的尋找與告別。

小說(shuō)中敘述的故事，每一步都隨意又確實(shí)緊致地踩在了重大的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上。1967年、1990年、千禧年、非典年......人物的命運(yùn)就在這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)上發(fā)生著重大的轉(zhuǎn)折，在這個(gè)意義上，個(gè)體已經(jīng)具足了群體的影射功能，每一個(gè)被纏縛住的小繭都被一個(gè)巨大的鎖鏈捆綁在了一起，在茫然無(wú)措中艱難的找尋一些真相和意義，并與往事、與執(zhí)念、與壓抑的愛(ài)和徹骨的恨告別。

徘徊于無(wú)地的愛(ài)。

《繭》在一定意義上來(lái)說(shuō)，完全可以看做是一種特殊的情愛(ài)書(shū)寫(xiě)。這些愛(ài)被那些無(wú)形卻強(qiáng)悍的力量緊緊勒住，在巨大的時(shí)代磁場(chǎng)里，在強(qiáng)烈的恨中，在那些含糊不明的難舍之境下畫(huà)地為牢。

主人公程恭和李佳棲的愛(ài)那么明確又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他們執(zhí)著于往事和真相的探尋中，被各自來(lái)自家族和彼此的沉重枷鎖壓進(jìn)無(wú)助的深處，甚至在最后也將唯一的可能交付給了硬幣所代言的宿命。與他們的愛(ài)相比，程恭奶奶的愛(ài)情、李佳棲父親與汪露寒的愛(ài)情要沉重的多也刺骨的多。面對(duì)被一顆釘子卡住了行動(dòng)的丈夫，程恭奶奶必須要面對(duì)守活寡的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代敢于以扔手榴彈的決絕方式爭(zhēng)取婚姻自由的強(qiáng)悍女性卻不得不在現(xiàn)實(shí)的碾壓下徹底退入冰冷的繭中。她爭(zhēng)取過(guò)，被愛(ài)情柔化了的她甚至要以殺害植物人丈夫來(lái)?yè)Q取徹底的自由，然而最終她還是“認(rèn)命”了，面對(duì)情人的最終歸宿，她封閉了所有愛(ài)的感官，只剩下了恨，堅(jiān)守著“恨比愛(ài)更堅(jiān)定，更強(qiáng)烈”的信條活成了一種尖刻又陰郁的模樣。

李牧原和汪露寒的愛(ài)是整部小說(shuō)中最為椎心泣血的書(shū)寫(xiě)。他們?cè)诜纯怪信c全世界為敵，看似堅(jiān)硬而牢固的愛(ài)情堡壘卻最終坍塌于潦倒，又因李牧原的車(chē)禍（或可說(shuō)是自殺）而上升到了一種宗教層面的永恒——因失去而牢不可破。

如果說(shuō)程恭與李佳棲的愛(ài)是受困于仇恨與“隱秘的往事”，程恭奶奶的愛(ài)是被宿命所殘忍擠碎，李牧原與汪露寒的愛(ài)是被時(shí)代大潮裹挾而去的話，程恭姑姑、李佳棲媽媽各自的愛(ài)都是被那難以割斷、法逃離的生活所生生窒息。當(dāng)程恭姑姑親手燒掉紅色日記本的愛(ài)情心事、揮手綠皮火車(chē)在菜市場(chǎng)獨(dú)自揾淚的片刻，當(dāng)李佳棲媽媽穿著嶄新的裙子在男友家尷尬站立忍受冷漠的瞬間，那種心如死灰的無(wú)奈之感撲面而來(lái)，無(wú)助著，顫抖著，宣告著兩位女子愛(ài)情生命的徹底終結(jié)。

當(dāng)然，最不能也不該被忽視的，是陳莎莎的愛(ài)。這個(gè)遲鈍的女孩，以全部生命的熱情深?lèi)?ài)著在少年時(shí)期奪取她貞操的男人。她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在等待，渴望用甜品和性來(lái)溫暖她心甘情愿付出的對(duì)象。這份愛(ài)顯然是程恭無(wú)法承受的，她視她為毒、為累贅、為渺小不堪的生命，以及道德的譴責(zé)。他甚至為了擺脫要眼見(jiàn)著陳莎莎死在自己面前。然而陳莎莎卻從沒(méi)停下對(duì)他的愛(ài)，那從容面對(duì)欺騙、暴力、冷漠和鄙夷的定然不是遲鈍，而是深入骨髓的深情。小說(shuō)的最后，面對(duì)李佳棲和程恭的重逢，她“從包里掏出兩罐餅干塞給程恭，拍了拍他肩膀上的雪，然后拉上拉鎖，把旅行袋背到肩上，朝來(lái)的方向走去?！边@場(chǎng)景像是一塊巨大的黑幕，轟然拉下，再也看不到人物的表情。

最終，小說(shuō)中的人物都在愛(ài)的面前攥緊了拳頭又悄然松開(kāi)，使那最柔軟的感情徘徊于無(wú)地。

張悅?cè)伙@然已經(jīng)告別了她作為“八零后新銳作家”時(shí)“以痛為愛(ài)”的書(shū)寫(xiě)，她在歷史和現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境下重新審視和發(fā)掘著愛(ài)情的要義，最終發(fā)現(xiàn)原來(lái)“痛和無(wú)力”依舊是她愛(ài)情的表達(dá)，只不過(guò)，這表達(dá)通往了更為縱深的地方——?dú)v史、生活，以及內(nèi)心深處的那場(chǎng)浩劫。

艱難的找尋與無(wú)聲告別。

《繭》在一場(chǎng)對(duì)話中“雙聲疊韻”地講述一個(gè)宏大背景下充滿個(gè)性化的故事。兩個(gè)家族，一個(gè)因院士頭銜而永葆體面，一個(gè)因植物人定調(diào)成必然的破敗潦倒，然而又都面臨著同樣的苦楚與難言。院士可能就是“造就”植物人的元兇，然而卻誰(shuí)也無(wú)法再撬開(kāi)歷史的密封而探視1967年那個(gè)雨夜的真相。

在夢(mèng)境和“家族意識(shí)”的呼喚下，少年程恭開(kāi)始了找尋的征程。他閱讀、思考、發(fā)明靈魂對(duì)講機(jī)，以各種各樣的方式渴望叩開(kāi)爺爺身體的驅(qū)殼，直面靈魂給出的真相。然而，偶然往往改變著故事的脈絡(luò)與人物的心緒。偷聽(tīng)到牧師的對(duì)話，程恭被那似乎唯一的“真相”而碾壓，他瞬間就將靈魂對(duì)講機(jī)放在了爺爺床底下，同時(shí)無(wú)聲地告別了靈魂可以給出的另外答案。他被恨包圍，重新審視糟糕的生活和卑微的身份，這促使著他開(kāi)啟了另外一種找尋，尋得報(bào)復(fù)之法。對(duì)李佳棲的冷語(yǔ)和造成李沛萱破相的“死人塔”事件在那么幾個(gè)片刻令他動(dòng)搖了，但總歸無(wú)法踏上回頭的路。

而那句冷語(yǔ)也間接地造成了李佳棲的尋父之旅。咣咣鐺鐺的火車(chē)，醉醺醺的父親，詭異的汪露寒母女，這些親歷又在父親車(chē)禍死后成為最直接的線索。與父親艱難的告別之后，李佳棲以更為堅(jiān)定的方式踏上了重尋父親的時(shí)光。她拼湊各種往事的片段，在不同的人口中挖掘父親曾經(jīng)的蹤跡，她用想象素描出一個(gè)“真實(shí)”的父親，那個(gè)被家庭、愛(ài)情、時(shí)代、事業(yè)共同拋棄的父親，她渴望感同身受。探尋父親的往事成為了她唯一的愛(ài)好甚至是事業(yè)，她消費(fèi)著男友的包容、個(gè)人的尊嚴(yán)以及肉體，去搜集和整理。她是期待著一場(chǎng)真正的告別吧，無(wú)聲的，不那么殘忍的，足以應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)困厄的揮手作別。

小說(shuō)中的各色人物，都在尋找愛(ài)的可能，也同時(shí)完成著對(duì)失去的告別。李佳棲、程恭、李牧原、汪露寒......他們的尋找那樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。李佳棲將尋找愛(ài)的過(guò)程捆綁在尋找父親過(guò)往的歷程里。她與男友的分分合合，與父親學(xué)生的性關(guān)系，直到燒毀那些她自認(rèn)為寫(xiě)給深?lèi)?ài)詩(shī)人的信時(shí)，她無(wú)法分別究竟哪些是寫(xiě)給父親的。她作為女性的愛(ài)起點(diǎn)原是父親。當(dāng)兩條道路并軌，她停下了尋找的腳步，將告別無(wú)聲地完成在了回到南院的起點(diǎn)上。

程恭找尋愛(ài)，同樣暈染著失落與凄惶。對(duì)李佳棲，對(duì)汪露寒，對(duì)陳莎莎，他分不清自己如何完成一個(gè)愛(ài)的指認(rèn)。頻繁更換的女友，對(duì)無(wú)法承受感情的恐懼，使他茫然無(wú)措，腦海里都是病房陽(yáng)臺(tái)上那染有成熟女性指溫的床單。他甚至無(wú)從對(duì)這些朦朧的感情進(jìn)行告別，只能以一種逃避的方式將自己剝離，直到李佳棲的突然造訪。

對(duì)生命意義的尋找，在一個(gè)更為深刻的層面構(gòu)造著這部小說(shuō)的靈魂質(zhì)地。少年們踏入“死人塔”，面對(duì)支離破碎的尸體由好奇到習(xí)以為常，而對(duì)那殘破的人腦標(biāo)本，生命被卡住的植物人爺爺，程恭和李佳棲又開(kāi)始了關(guān)于靈魂的探討。這些細(xì)節(jié)暗示著作者渴望展示的對(duì)生命意義的深究。就是在那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，昭示著主人公開(kāi)始了對(duì)個(gè)人史、家族史，甚至是民族歷史的探底，他們又不可避免的與時(shí)代同在，于是往昔和當(dāng)下開(kāi)始了在尋找中的“共振”，這成為了他們產(chǎn)生迷惑的根源——不知“其源何自”的恐懼。

那個(gè)永遠(yuǎn)以工作和保持體面為己任的醫(yī)學(xué)院士，在兒子葬禮上面無(wú)表情、在病床上等待死亡、在報(bào)道里真真假假地定格、對(duì)除去他自己，所有人都好奇的1967只字不提；他與那個(gè)充滿隱喻意義的植物人共同承擔(dān)著一個(gè)艱深的課題，即“活著”。他們對(duì)生命意義的詮釋一個(gè)冷冰冰而程式化，一個(gè)溫暖卻僵硬，兩種共同的“堅(jiān)定”成為了作者最有力的質(zhì)疑。

尋找爺爺?shù)淖罱K去處，不但把程恭奶奶繭縛在了那老舊又潮濕的“瀕危”建筑里，也把姑姑纏縛于此，她們以尋找為精神動(dòng)力，難以跳脫生命的囚籠，最終只能與個(gè)體的幸福慘淡而無(wú)聲的告別。

故事的結(jié)尾，我們不由想象程恭的最終去處，是回到小白樓，還是去那個(gè)一直存在于臆想里的南方，究竟是繭縛還是告別，形式的告別是否又會(huì)再次循環(huán)成了一種對(duì)新鮮“往事”的繭？

我們不得而知。

無(wú)論如何，通過(guò)《繭》，不難看出張悅?cè)辉趯?duì)歷史的探視和對(duì)時(shí)代的體悟中，找到了一種不變的常態(tài)書(shū)寫(xiě)——尷尬的自我囚禁。同時(shí)，一種新型的關(guān)系也被悄然重構(gòu)，歷史的巨大引力和強(qiáng)烈的神秘氣質(zhì)與尖銳現(xiàn)實(shí)中所滲透著的迷惘情緒，在人物尋找真相和意義的過(guò)程中互為因果，相互指涉。在無(wú)數(shù)可能的“釘子”刺過(guò)來(lái)時(shí)，所有的悲劇都在妊娠，在處境無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)中蠢蠢欲動(dòng)，渴望那種溯源的過(guò)程，一道道絲由此開(kāi)始具備了繭的屬性。