閱讀毛姆似乎永遠不會過時。這位迷人的英國作家，是馬爾克斯最鐘愛的作者之一，影響喬治·奧威爾最大的現(xiàn)代作家，也啟發(fā)了“007”之父伊恩·弗萊明。

近日，廣西師范大學(xué)出版社旗下的北京理想國開始了中文世界首個“毛姆短篇小說全集”計劃，即將推出第一輯《愛德華·巴納德的墮落》。澎湃新聞獲得授權(quán)，摘錄其譯后記。

要說起來，一開始是上了香港一位董先生的當。中學(xué)時的特長是熟讀董先生各種文集，一直認定這世上寫英文是沒有人寫得過毛姆的。翻找當年的筆記有些吃力了，但網(wǎng)上隨便搜一搜就有證據(jù)掉出來?！拔疑倌陼r代死命背誦毛姆不少句子：英文老師迷戀毛姆，學(xué)生不敢不親近毛姆?！薄八男艑懙谜媸堑溲?，帶著一點毛姆英文的氣韻，新人類不屑也不能練出這樣的功架。”“有的時候當我自己寫文章想要經(jīng)營一種比較English的東西的時候，我閉上眼睛也會感覺到它?！?/p>

本科真的轉(zhuǎn)去念英文了，董先生那句“我?guī)е差^那本毛姆短篇小說集第四冊出門”也要學(xué)——英文系簡陋，資料室就是這套Vintage四冊的毛姆短篇集居然只有一和四，當然同學(xué)是不知道的，我不斷續(xù)借永遠貼身留著。最難忘的閱讀體驗都有場景。記得那時在上海某個偏僻的學(xué)校里等一個姑娘，換公交換得也只有在那樣的歲數(shù)、懷著那樣的動機才忍受得了；找了間破舊的教室讀毛姆，一個故事讀完去了趟“盥洗室”，回來的走廊上氣氛迷離極了，覺得從窗口斜斜垂進來的都是伊比利亞的光，隨時拐角處會款步走出一個新近喪夫的公爵夫人。

那個故事就是這卷里的《事關(guān)尊嚴》。毛姆真的適合帶著出門，因為他的短篇可以用半頁就讓你落進他的氛圍里。從那時起，一直懷著一個文學(xué)理想，就是解答：他這到底是怎么弄的，或者再寬泛一點，毛姆到底好在哪里。我以為我只要繼續(xù)好好學(xué)習(xí)，終有一天答案會自己出現(xiàn)的。

后來不就出事了么。就是越讀書越發(fā)現(xiàn)怎么他們好像都不太看得上“老威利”，而且都是我最喜歡的批評家說話最難聽。最早是埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson），說毛姆下筆全是陳詞濫調(diào)，最后你贊嘆的是作者居然有本事可以沒一件事能表達出新意來。戈爾·維達爾（Gore Vidal），雖然我當時印象更深的是他說十七歲已經(jīng)讀完了所有的莎士比亞和毛姆，但他也同意威爾遜，稱毛姆為陳詞濫調(diào)大師和頗為廉價（half-trashy），克里斯托弗·希欽斯（Christopher Hitchens）說，毛姆寫作用功，日復(fù)一日論斤按兩地產(chǎn)出三流文字。最低點是大四的時候精讀課本上一見如故的隨筆作家Joseph Epstein，圖書館里找出本文集，目錄里赫然是一篇：Is It All Right to Read Somerset Maugham？真的就到了這個地步，語氣近乎求饒：你們就讓我稍微讀一點毛姆吧。

當然，好話的份量也不輕。這篇文章寫在毛姆剛剛公版（總感覺賣書網(wǎng)站上刷新一次都能發(fā)現(xiàn)新譯本）的時期。封面封底上這樣的話也見得多了：馬爾克斯說毛姆是他最喜歡的作家之一；奧威爾說現(xiàn)代作家里毛姆對他影響最大；“毛姆到底好不好？”這其實是個文學(xué)史的題目?；钪臅r候是全世界名氣最大、賺錢最多的作家，“新批評”統(tǒng)治文論的那一段，宣揚文本自治，提毛姆倒反而不丟人，畢竟奧斯維辛發(fā)生了，他也算象征著文學(xué)入世，心懷天下。但現(xiàn)代演化成后現(xiàn)代，可能是德里達上臺讀論文的六十年代之后，一切縹緲起來，大家開始同意威爾遜所謂毛姆寫的不是“真正的文學(xué)”了，因為他寫的不夠“相對”，不夠“主觀”?！熬尤幌胗^察世界，居然想揭露本性，怎么會有這么荒唐的想法呢？”但哪種小說更正宗吵再響也沒有用；不管小說家打定主意要干嗎，總還是得一句一句讀吧？

毛姆寫過，“我等待的批評家是這樣一個人，他能解釋為什么我缺陷這么多，卻這么多年來擁有這么多的讀者?！逼鋵嵨耶敃r就或多或少猜了出來，譯了這么些個中短篇之后更加相信，竅門是那個叫阿申登（Ashenden）或者毛姆的敘述者。他的故事我最喜歡的幾乎開篇都像小品文或者旅行筆記，正當你放松上前想跟他搭話的時候，這家伙轉(zhuǎn)身從兜里掏出一塊什么東西，說：“你瞧我在路邊撿到了什么？”結(jié)果這個“什么”是世上最光怪陸離最撩人心弦的故事。

這當然首先是一種文學(xué)手法，但也像一個比喻，指向毛姆的樂在其中。格雷厄姆·格林（Graham Greene）說，讀毛姆停不下來，不是為了他筆下的人物，不是“氛圍”，不是文筆，而是逸事秘聞有種內(nèi)在的力量。毛姆享受那種傳遞八卦的樂趣，他想把自己放進去，不僅為了讓你聽故事更認真，而且他自己也恨不得成為那個投入的聽眾和游客。當年那本把毛姆比作莫泊桑的書，說這兩人都世故，知道什么東西是“廣泛有趣”的；2009年的那本《毛姆的秘密生活》（The Secret Lives of Somerset Maugham），說毛姆“心思敏銳，最擅揣摩觀眾想要什么”。他當然知道我們想要什么，因為他就坐在我們之中。

毛姆被引用最多的一句話可能是：“我清楚自己的位置：二流作家的最前列?！逼鋵嵞?，毛姆從來沒有說過。是威爾遜那篇文章出來之后（里面提到他確信毛姆是“二流”），兩年后就有人沒有明確出處地“報道”毛姆說了這句話。直到1980年特德·摩根的傳記里說毛姆在《總結(jié)》（Summing Up）里寫道，“我知道自己的地位：二流作家的最前列”，書上哪里有??？而《毛姆的秘密生活》則說毛姆“多處說過”——每個引用的人都要編個出處，自然“處”是少不了的——但沒有一條可以確切查證。

于是順理成章地要問，這句話哪來這么高的“可引性”呢？其實，這是一種“你看，他自己都這么說”的心理狀態(tài)。既然您把井都鑿好了，扔幾塊磚頭進去又何妨呢？在我看來，作家不是足球聯(lián)賽，不用非得分出級別和名次，我在意的是這句話映襯了毛姆作品里表現(xiàn)的一種迷人的心態(tài)。那是一種對更純粹文藝生命的向往之情。在他幾部重要的長篇里，總有兩個形象的各種變體，一個是安分于制作文化商品換取在俗世立足的成功匠人，而他的對面，往往御風(fēng)而行著一個為了詩和遠方奮不顧身的偉岸身姿。在《人性的枷鎖》中自傳體主人公菲利普·凱里（Philip Carey）去巴黎學(xué)畫，圈子里有才華的只有一個叫克拉頓的人，后者說，“畫得好不好有什么關(guān)系，我只是不得不畫而已?！钡珓P里知道自己不是這樣的，他只不過“手不算太笨”?！对铝梁土闶俊防铮斎挥袙伷迼壸拥母吒弧秾g作樂》中，是曲高和寡的哈代；最后在他七十歲那年，寫出了一個“世界那么大，我想去看看”的拉里·達瑞爾（Larry Darrell），《刀鋒》里那句“你想干什么？我想無所事事”，像燈塔一樣照耀著我的整個青年時代。在這個短篇集里，你可以看到一則幾乎像是《刀鋒》練筆一樣《巴納德》，當然，毛姆沒有把同樣的故事寫兩遍——他其實寫了四遍：毛姆二十七歲出版的長篇《英雄》，也寫了一個歸來的戰(zhàn)爭英雄，也受不了家鄉(xiāng)的倫理氛圍，也結(jié)束了之前定下的婚約。毛姆二十年后又把它寫成了一個劇，叫《未知》。讀毛姆的短篇集，如果你瞇起眼站到合適的距離之外，你會發(fā)現(xiàn)有好些內(nèi)核是相似的：他對那種糞土社會規(guī)范的波西米亞心性有種不能自已的崇拜之情，熱愛逃離。聯(lián)想到他自己，青少年時要逃離的是那個冰涼的牧師家庭，那個把他壓抑到口吃的寄宿學(xué)校；后來是為了逃離婚姻去打仗。生平當然多了解些沒有壞處，但只要仔細讀那些小說，毛姆的純真，就像他當年逃到海德堡讀書時說的一樣，整個審美的世界“就像平原一樣在眼前打開”。希瑞爾·康納利（Cyril Connolly）說，“這個我們最世故的小說家，著迷的卻是那些拋棄世界的人?！?/p>

這種離經(jīng)叛道的文青氣質(zhì)，在任何時代的普通讀者群里，都有致命的魅力。如果我們是站在伍爾夫那一頭，認定“現(xiàn)代小說應(yīng)該盡可能少地關(guān)于‘異’（alien）和‘外’（external）”，那當然沒有什么大世界可看的，逃也逃不到哪里去，毛姆也的確沒寫什么，但還好，閱讀并不是按處方抓藥。

我的譯觀很明了，就是把作者想傳達給原文讀者的體驗盡量在譯文中復(fù)制給譯文讀者。所以，原作有多好這個問題，其實并不關(guān)我的事；只是換了頂熱心讀者的帽子，把這些年沉浮在記憶里的幾句關(guān)于毛姆的話串起來說一說而已。《尋歡作樂》里，阿爾羅伊·基爾（Alroy Kear）說：“我知道自己不是一個偉大的小說家……我覺得我可以把一個故事講好，我能創(chuàng)造一些讓人感到真實的角色。說到底，要驗證布丁只能靠吃?！钡热粡N師要出來聊天，萬一被發(fā)現(xiàn)分不清芹菜豬肉和蝦仁韭黃餡的餃子口感有什么差異，終究讓人擔心他的廚藝。

所以，作為讀者我還是很愿意聽譯者描繪一下他感受到的原作風(fēng)味，當我看到有人將毛姆的英文形容為“馴雅”或“優(yōu)美”，我就隱隱有些不安，怕自己的味蕾背叛了自己。但還好在英文世界里，口徑還是比較統(tǒng)一的。推崇毛姆的兩個作家，給英文短篇集作導(dǎo)讀的尼古拉斯·莎士比亞（Nicholas Shakespeare），說“毛姆的文字不美，他寫得很平淡，就像說話一樣”；幫毛姆編出一本游記文字合輯的皮克·艾爾（Pico Iyer），說他寫的是“公務(wù)員散文”。

從我剛讀得通英文起，毛姆寫作課的兩句話一直記得很清楚。第一句是：作者表達得晦澀難解，是因為他自己沒有想清楚。第二句是：一個人要是拿著環(huán)每走兩步就要從里面跳過去，你就會懷疑他是不是在認真耕地。

當然后一句，也就是寫作要消滅一切娛樂，我從來沒有遵守，還好，毛姆也沒有。毛姆說他追求的是簡單、清晰（夏志清先生將lucid譯為“達”，我覺得并不貼切）、悅耳。要我說的話，他的文風(fēng)是一種體面的嫻熟和狡黠。自從接了這個活，每告訴一個朋友，他就會用恭喜的目光拍打我的肩膀，因為讓一個促狹的人譯刻薄，就像逼德國隊主教練改善個人衛(wèi)生。但譏誚這項技藝，到了毛姆的境界，自然知道拍桌子指著對方鼻子用第二聲“哈哈哈”不是最佳的手段，所以對于譯者來說，在文風(fēng)上也無需擺出什么特別的姿態(tài)來。

現(xiàn)在我們應(yīng)該提醒自己，連伊夫林·沃（Evelyn Waugh）這樣難以取悅的人，也說毛姆是“在世唯一一個能讓人學(xué)到東西的作坊師傅”。毛姆的第一語言是法語，那個傳統(tǒng)里的精致似乎他一直覺得在自己的能力之外，卻也像是為了騰出力氣更好地發(fā)揚從福樓拜到莫泊桑這條文脈中的“經(jīng)濟”，讓他的故事有種謙卑而讓人服帖的專注。另外，還是回到上文提過的意思，他下筆有種發(fā)自內(nèi)心的快樂，讓讀者也高興地幾乎認為那些在造句上的小疏忽并不重要。而說到“悅耳”，當他把字詞音節(jié)安排對的時候（經(jīng)常是對的），那個段落會從紙面上飄起來。我試著模仿他語勢的高低轉(zhuǎn)承，有時也會給自己造成一種“譯得真好”的假象，忍不住就要把那段話粘貼到某個聊天窗口里。另外，或許場地不對，但我執(zhí)意想提一句，所謂cliché，是非母語讀者最難體會的一個層面，陳詞濫調(diào)都是因為有意思才會被用舊的，盡管我已經(jīng)在我能接受的范圍內(nèi)盡量多用了一些成語和俗字，但譯本的讀者是很慢體會到威爾遜的那種義憤填膺的。

話就說到這里好了，如果要從所有作家里挑一個去承受這樣一篇譯后記，毛姆一定不會是最壞的人選?！澳憧赡懿皇枪磐駚韺懙米詈玫男≌f家”這個判斷裹再薄的糖衣也會被毛老師笑話吧？而且只有承認了這件事，對他的歡喜和感激才值得一談。

文學(xué)的好壞，我是一個相對主義者，我不相信永恒的勝負關(guān)系，我相信人生和閱讀莫名匯合造出的美好片刻。而毛姆給了我足夠多的這樣的片刻。如果這篇文章有意圖要對判斷文學(xué)價值湊泊出什么說法，是這句：任何瞬間的心動都不容易，不要怠慢了它。翻譯這個集子，正好是孩子出生，兵荒馬亂之中，翻譯著的毛姆故事，我曾興高采烈地講給待孕婦女和哭鬧的嬰兒聽；其實，我也能想出好幾個比帶孩子（以及制造一個差強人意的新毛姆譯本）更高級的消磨時間的方式，但如果活著只是永遠不甘于經(jīng)歷第一流以外的東西，那人生還能篩下多少值得保留的回憶。艾默生說，只要真心覺得快樂，你就更豐沛了一些。

毛姆去世前一年，九十歲生日，說自己最大——甚至可說是唯一——的慰藉，就是每天收到全世界青年人寫來的信?！八麄冞€在讀我的書，”他帶著一絲驕傲說。