【現(xiàn)象級】
自去年劉慈欣的《三體》獲獎以來,科幻文學在輿論上大噪一時,這一素來相對邊緣化的文學類型,漸有愈加受到追捧的勢頭。有研究者認為,未來幾年將是中國科幻文學的爆發(fā)期。然而,相較于飛速發(fā)展的中國科技和日新月異的中國故事,中國科幻文學仍然有種“想象力跟不上現(xiàn)實變化”的滯后感,影響廣泛的優(yōu)秀作品仍然較少。在一片“科幻熱”中,科幻文學應以何種方式表達中國經(jīng)驗,講述中國故事?中國科幻文學又如何走出國門與世界對話?這些問題不僅影響到中國科幻文學自身的發(fā)展,更與我們?nèi)绾握J知、理解今天這個時代息息相關。
想象力翅膀要依托現(xiàn)實
時間進入到2016年,探索未知領域的消息正不斷傳來:我國將在2020年左右發(fā)射火星探測衛(wèi)星,世界最大單口徑球面射電望遠鏡正式啟用,中國版巨型對撞機、量子通信網(wǎng)絡等研發(fā)工作正在有條不紊地展開……科學技術在新世紀以來的爆炸式增長,越來越給世人以直觀的印象——科幻正在成為現(xiàn)實,或者說,我國的科學技術在一定程度上甚至走在了科幻文學的前面。
從荒江釣叟的《月球殖民地》、梁啟超的《新中國未來記》到劉慈欣的《三體》,一百多年來的中國科幻文學即便對未來抱有最夸張的想象,也很難料想到今天中國科學技術的發(fā)展程度。當前,我國的科學技術正昂首闊步走在世界前沿,一些領域甚至已超過美國、歐洲和日本等發(fā)達國家的現(xiàn)有水平,例如射電望遠鏡FAST項目保守估計也領先美國20年。那么與之相伴隨的是,在這一過程和周期中,我國也必然會不斷產(chǎn)生美國、歐洲和日本等發(fā)達國家所不曾具備和無法體會的“中國經(jīng)驗”和“中國故事”。然而尷尬的是,這些中國經(jīng)驗、中國故事,除了主流媒體的報道之外,通常并不在科幻文學作家的視野內(nèi)。
科幻文學的創(chuàng)作當然要有想象力,但任何文學想象都應根植于現(xiàn)實??苹梦膶W作家如果只活在自己的想象里,而忽視對現(xiàn)實前沿科技和文化語境的關注,那么無論多么華麗的想象力和創(chuàng)造力,都必然會成為無源之水、無本之木。
從借鑒到創(chuàng)新是必然
盡管中國科幻文學在新世紀以來取得了長足進展,但中國的科幻文學尚未走出現(xiàn)代主義文學所框定的范疇,也沒有提供真正意義上“新”的文學表達和審美范式,其所依托的評價標準、體系也存在著結(jié)構(gòu)性的問題。
“冷戰(zhàn)”終結(jié)后,以“雨果獎”等為代表的科幻評價標準和體系,逐漸被美國科幻文學界所主導。包括劉慈欣的《三體》等在內(nèi)的中國科幻作家的相關作品,仍然依賴于地外生命搜尋、宇宙社會學、角色扮演游戲、未來學、戰(zhàn)略科學與跨學科智庫等“母題”,使用的依然是“冷戰(zhàn)”年代美國科幻文學的話語體系和理論資源。應該說,我們今天的科幻文學,不過是“冷戰(zhàn)”年代科幻文學的經(jīng)典范本在同人寫作意義上的世紀回響,尚不具有面向未來的意義。而且,在敘事方法和策略上,當代中國科幻文學也依然停留在獨白式的烏托邦表達,在技術層面上并未超出20世紀現(xiàn)代主義文學的形式桎梏。
因此,盡管我們當今對未來的想象可能比20世紀更加豐富,但局限在特定閉合區(qū)間內(nèi)的科幻文學格局和范式,已遠不能有效表達當下鮮活的中國經(jīng)驗、中國故事。中國科幻文學獲得世界性認可的評判標準,也依然建立在傳統(tǒng)的經(jīng)驗和評價基礎之上——不能說他們的標準就是沒有價值的,但它并不可能充分適用于如今包括科學技術在內(nèi)的諸多領域都已經(jīng)走在世界最前沿的中國,也更不應是中國科幻文學考量自身的唯一標準。
構(gòu)建自己的話語體系
由于上述原因,無論中國還是世界上其他國家,主流的科幻文學作品,基本上都在表達更為符合美式中產(chǎn)階級價值觀的故事——從地球、太陽系,到銀河甚至全宇宙,都是處于全球性經(jīng)濟危機周期中的中產(chǎn)階級,對充斥在日常生活里的焦慮感的真切投射,并沒有實質(zhì)性地開拓出有別于傳統(tǒng)的表意空間和審美范式。
問題在于,與“冷戰(zhàn)”年代相比,新一輪太空競賽中,跨國資本將扮演前所未有的重要作用。隨著好萊塢創(chuàng)造力的日漸衰落,美國電影曾經(jīng)所起到的意識形態(tài)樣板作用,逐漸被由跨國資本所扶持和推動的、以硅谷為代表的當代科技神話所取代。外太空探索正在迅速商業(yè)化,并和這個世界的大多數(shù)普通人發(fā)生關聯(lián),其沖擊力超過人們的預想,甚至無法在當下被準確地估量。
在這個過程中,中國的科幻文學將扮演什么樣的角色,對于當下中國在世界范圍內(nèi)爭取文化話語權,就有著特別重要的戰(zhàn)略意義。中國科幻文學既要警惕跨國資本將在地球上已經(jīng)無解的資本主義邏輯和矛盾復制、轉(zhuǎn)嫁到外太空的圖謀,同時也要尋求根植于中國本土的科幻理論、話語資源,打破現(xiàn)有的由20世紀現(xiàn)代主義文學構(gòu)建的審美范式。也就是說,當前的中國科幻文學,面臨著反思資本主義的發(fā)展邏輯和反思與資本主義全球化所伴生的美學范式的雙重歷史挑戰(zhàn)。
改革開放以來的中國特色社會主義實踐,并不是簡單地重走西方國家的發(fā)展道路,中國科學技術日新月異的跨越式發(fā)展注定要對現(xiàn)有的以西方發(fā)達國家為代表的人類科學技術成果有所超越,這些都要求中國科幻文學能夠在折射、講述這個年代的中國經(jīng)驗、中國故事上有所作為。盡管我們堅信,未來中國的科幻文學必將受到更多的關注,獲得更大的話語權,但從當下的現(xiàn)狀來看,中國科幻文學創(chuàng)作隊伍、讀者規(guī)模,以及作品背后的理論資源、文化理念和接受心理等,相比于時代賦予我們的預期,還有相當大的距離。
縱觀全球電影市場,科幻電影在整體格局中逐漸占據(jù)著主導地位。在這一現(xiàn)實語境下,以電影產(chǎn)業(yè)為代表的中國文化產(chǎn)業(yè)的工業(yè)化水平,能不能將現(xiàn)有的科幻文學作品充分消化,乃至在科幻電影領域有所貢獻?中國科幻文藝能否真正進入到當今世界的主流話語場中,設置中國科幻自身的文化議題,而不是對西方價值標準亦步亦趨?這些真實、嚴肅、殘酷的歷史拷問,恐怕才是短暫的喧囂過后,所有國人和業(yè)界同人不得不認真面對和思考的問題。
歷史的閘門已再次開啟,中國科幻文學能否經(jīng)受得住這場大浪淘沙的磨洗,絕不是一個類型文學內(nèi)部的理論問題,更是這一偉大時代的中國經(jīng)驗、中國故事能否真正走向未來的歷史性問題。
(作者單位:中國藝術研究院)